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RESUMO: 
O artigo aborda o engajamento dos escritores românticos brasileiros no projeto 
de criação do imaginário nacional, destacando a contribuição de José de 
Alencar. A função social exercida pela literatura do século XIX é pensada à luz 
das transformações ocorridas no final do século XX, quando se intensificam os 
processos de mundialização da cultura e de globalização da economia.
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A modernidade, filha do tempo linear, retilíneo, como observou Octavio Paz (1984, p. 40), 
embalada pela crença no progresso, pressupunha uma relação de causalidade entre passado, presente 
e futuro. Era a esta perspectiva histórica que a imagem da jovem nação brasileira deveria ajustar-
se ao longo do século XIX. Ou seja, ao mesmo tempo em que era preciso marcar a ruptura com a 
metrópole, consolidando, na esfera da cultura, a emancipação política, era necessário imprimir uma 
continuidade a nossa trajetória que justificasse a ideia de processo em direção a um fim ótimo, de 
acordo com a temporalidade moderna. 

Não é difícil perceber o quanto a visão de mundo que orientava o projeto moderno, passando pela 
homogeneização do tempo segundo a experiência europeia, se chocava com a realidade heterogênea, 
contraditória do Brasil. No entanto, também não é difícil perceber que a ideia mesma de projeto, um 
dos sustentáculos do pensamento moderno, ajustava-se bem às expectativas do jovem país recém-
independente, que tomava para si a tarefa de se transformar em nação moderna, nos moldes europeus. 
A questão é que, se lhe sobrava futuro, faltava o passado glorioso onde estariam as raízes do tempo 
vindouro: era este passado que precisava ser criado. Como observou Lúcia Miguel Pereira, “não foi 
para criar uma espécie de Idade Média americana – servil imitação europeia – que nossos escritores se 
voltaram para os índios, mas para se certificarem de que podiam ter confiança no futuro” (MIGUEL 
PEREIRA, 1992, p.146).

Assim, a elite intelectual brasileira do século XIX se impôs a tarefa de escolher um ponto de 
partida para a marcha em direção ao progresso, definindo um começo histórico e inventando uma 
tradição que nos imprimisse um perfil de nação coesa. Cabe lembrar que essa elite era, naquela época, 
ao mesmo tempo, instrumento de transformação e de manutenção das estruturas sociais, estando 
preocupada em criar uma nação moderna sem alterar substancialmente a ordem vigente que lhe 
garantia privilégios, configurando-se o paradoxo enunciado por Florestan Fernandes:

Dessa perspectiva a independência pressupunha, lado a lado, um elemento 
puramente revolucionário e outro elemento especificamente conservador. 
O elemento revolucionário aparecia nos propósitos de despojar a ordem 
social, herdada da sociedade colonial, dos caracteres heteronômicos aos quais 
fora moldada, requisito para que ela adquirisse a elasticidade e a autonomia 
exigidas por uma sociedade nacional. O elemento conservador evidenciava-se 
nos propósitos de preservar e fortalecer, a todo custo, uma ordem social que 
não possuía condições materiais e morais suficientes para engendrar o padrão 
de autonomia necessário à construção e ao florescimento de uma Nação 
(FERNANDES, 1976, p.32). 
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Inventar a tradição no Brasil, no entanto, significava contornar condições incômodas decorrentes 
da maneira como nos inserimos na modernidade e da própria situação de país de passado colonial 
recente. Ao mesmo tempo que era preciso criar uma proto-história que justificasse a existência da 
nação, era igualmente preciso trabalhar com a ideia de ruptura em relação a Portugal para consolidar 
a emancipação política ocorrida há pouco tempo. A criação de uma imagem orgânica e harmoniosa 
do Estado nacional, respaldada numa trajetória evolutiva, entrava em choque com a nossa irrupção 
abrupta no mundo ocidental, com o corte operado pelo colonizador ao renegar as culturas indígenas 
para que predominasse a “unidade” da civilização cristã. Contrastava, também, com o escravismo que 
determinava a exclusão do negro, por sua condição servil, do elenco de construtores da jovem nação 
que se erguia aos olhos do Ocidente. 

Na reconstrução utilitária do passado, surgem, então, dois caminhos até certo ponto opostos. 
O primeiro consistia na recuperação do passado indígena sem excluir completamente o português, 
buscando uma saída pela simbiose, que favorecia o sentido da continuidade. As características 
conservadoras do nosso processo de independência política não nos permitiram assumir a leitura 
radical adotada, por exemplo, pelo México. Nesse país, como observou Octavio Paz (PAZ, 1979, p. 
61), a história oficial representa uma negação categórica do período colonial, visto como um interregno, 
uma etapa de usurpação, uma fase de ilegitimidade histórica. A independência foi considerada uma 
restauração: com ela se restabeleceria a continuidade do discurso histórico, interrompido pelos três 
séculos coloniais, resgatando-se o passado asteca, o mundo pré-hispânico.

No segundo caminho, mais voltado para o futuro que para o passado, a proto-história deveria 
começar a partir da nossa entrada no mundo ocidental. “Europeus desterrados”, caberia aos brasileiros, 
a partir da impossibilidade de fundar uma nação moderna com elementos fornecidos pela nossa 
tradição, construí-la segundo padrões importados da Europa ou dos Estados Unidos. Nessa vertente, 
a ênfase recai no recalcamento do passado indígena e da herança colonial portuguesa para que se 
adote um outro modelo de civilização capaz de garantir a entrada do país na modernidade.

O primeiro caminho pode ser identificado com a proposta de José de Alencar e o segundo com 
a de Joaquim Nabuco, constituindo os paradigmas que, ao longo do tempo, irão balizar as diferentes 
representações da nação brasileira. Cada um deles, com suas implicações ideológicas, molda um 
tipo de discurso identitário específico. Na América Hispânica, a oposição entre esses paradigmas 
foi muitas vezes expressa pela alusão aos personagens de Shakespeare – Caliban e Ariel – em A 
tempestade. Na releitura da obra, escolher Caliban como personagem inaugural da cultura latino-
americana tem significado afirmar uma essência pré-colonial ou, numa interpretação menos radical, 
aceitar o passado mestiço. A escolha de Ariel, ao contrário, implicaria reivindicar a inclusão na cultura 
de Próspero, ou seja, optar pela cultura branca. No caso do Brasil do século XIX, a oposição entre 
as propostas que, no campo da cultura, era, por vezes, bastante nítida, se neutralizava num ponto 
fundamental: nenhuma delas, como já mencionado, sugeria modificações profundas que alterassem 
a estrutura social. O combate entre o nacionalismo telúrico e o liberalismo cosmopolita, em nosso 
país, se travava no campo da cultura e, de maneira mais específica, no que dizia respeito à literatura. 

A polêmica entre José de Alencar e Joaquim Nabuco serve de maneira exemplar para ilustrar as 
diferenças entre as duas posições. Podemos dizer que o debate gira em torno do que seria digno de ser 
representado na literatura brasileira, tendo em vista que caberia ao discurso literário a consolidação de 
um imaginário nacional. Perguntará, então, Nabuco, a propósito dos romances Iracema e Ubirajara, 
de José de Alencar: “que futuro, que relação com o país, que razão de ser, que direito de chamar-se 
brasileira”, teria “essa falsa literatura tupi?” (COUTINHO, 1978, p.84).

Como se vê, tratava-se de definir aquilo que “tem o direito de ser chamado brasileiro”, de 
moldar e estabelecer limites à tematização de determinados assuntos e, no caso, para Nabuco, o 
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indianismo é tupi, mas não é brasileiro. A polêmica confronta duas visões da nacionalidade, dois 
projetos culturais diferentes que disputam a primazia. Da mesma forma que procura exercer uma 
coerção sobre a representação do índio pela literatura brasileira, Nabuco, em artigo no Jornal O 
Globo, de 24 de outubro de 1875, vai condenar a escolha de uma heroína negra para expressar o amor 
materno no drama A mãe, de José de Alencar, no qual uma escrava vive o martírio de negar a própria 
maternidade para garantir ao filho uma outra posição social:

Não era nessa raça infeliz que o Sr. J. de Alencar devia ter procurado o ideal 
da mãe; entre os animais ser-lhe-ia fácil descobrir casos de heroísmo materno 
mais tocantes, do que o dessa escrava que se fez sem sacrifício, vender pelo filho 
(COUTINHO, 1978, p.112).

Nabuco, cujo projeto de construção da nação brasileira passava pela idealização da sociedade 
urbana branca, acusa Alencar de se opor à raça europeia, opondo-se, portanto, à civilização. Em 
outro momento, acusa o autor de Iracema de ter “um certo pendor para festins de carne humana”, 
propondo-se a catequizá-lo. Para ele, Alencar idealizava o bárbaro antropófago e, na literatura urbana, 
como em Lucíola, por exemplo, faria “um realismo sem elevação”, contrário aos princípios de uma 
sociedade sadia.

Além do exaustivo debate com o jovem Nabuco, as demais polêmicas nas quais Alencar se 
envolveu nos permitem concluir que o caminho que adotou, apesar de conciliador, não era tão cômodo. 
O que queremos destacar, entretanto, é a consciência crescente de José de Alencar quanto ao caráter 
construído da nação bem como quanto ao caráter ideológico do discurso histórico em consequência 
da disputa pelo poder de narrar e criar imagens. Sua obra demonstra toda uma preocupação no 
sentido de construir uma imagem do Brasil que atendesse aos critérios colocados, na época, como 
condição para a existência de uma nação. 

A relativização do estatuto de veracidade do discurso histórico oficial, ligada ao propósito de 
criar um imaginário nacional, por parte de Alencar, fica bem clara, por exemplo, na série de quatro 
artigos publicados em O Globo, em 1875. Provocado pelos comentários feitos, no mesmo jornal, por 
Joaquim Nabuco, sobre a recepção do drama O Jesuíta, exibido ao público naquele momento, explica 
o procedimento de criação do texto. A peça fora escrita anos antes, em 1861, para ser representada 
no Teatro de São Pedro de Alcântara por ocasião da grande festa nacional, no dia 7 de setembro, 
aniversário da nossa independência. O autor refere-se às dificuldades que enfrentou no processo de 
criação, sendo a primeira delas a escolha do assunto, que deveria inspirar-se no entusiasmo do povo 
pela glória de sua terra natal. À procura de um episódio que se adequasse aos seus objetivos, percorre 
os textos históricos sobre o Brasil colonial. Passa pela figura de Bartolomeu Bueno da Ribeira e 
conclui que a personagem não tinha a grandeza que lhe empresta a tradição. Volta-se para a guerra 
holandesa e se decepciona: “o herói aceito e escolhido oficialmente”, para usar as próprias palavras 
do escritor, era o português João Fernandes Vieira, que, no início do domínio holandês, enriquecera 
associando-se ao invasor e, mais tarde, por conveniência mudara de lado. Os verdadeiros heróis da 
guerra seriam os brasileiros, como André Vidal de Negreiros, que a história não consagrou. Daí 
decorre a conclusão do escritor:

A plateia do Teatro de São Pedro, então como hoje, não suportaria semelhante 
reivindicação histórica. Dou-lhe toda razão; é portuguesa na máxima parte; 
e tanto deve comprazer-se na comemoração de suas glórias nacionais como 
aborrecer-se dos confrontos desfavoráveis. (COUTINHO, 1978, p.30) 
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E acrescenta:

Seria longo dar conta da excursão que fiz pela história pátria a busca de um 
assunto; basta dizer que não achei então um fato que me inspirasse o drama 
nacional, como eu o cogitava. Resolvi portanto criá-lo de imaginação, filiando-o 
à história e à tradição, mas de modo que não as deturpasse (COUTINHO, 
1978, p.30).

Percebe-se, nos trechos acima, a clareza da visão do escritor face à manipulação do discurso 
histórico por aqueles que detêm o poder, bem como o papel que atribui à imaginação literária como 
criadora de um discurso que sirva de contraponto nacionalista à história tal como narrada pelo 
colonizador, embora procure evitar “os confrontos desfavoráveis”, ou seja, não chega ao ponto de 
desafiar o público do teatro com uma peça cujo herói fosse André Vidal de Negreiros, preferindo criar 
um herói totalmente ficcional. 

Apesar de não ter privilegiado as tensões desagregadoras, a opção de Alencar pelo romance 
de temática indianista, como também a utilização de palavras oriundas do tupi-guarani, geraram 
várias críticas a sua obra, porque escolher o indígena como um dos elementos formadores da 
nacionalidade brasileira significava afirmar uma diferença irredutível entre nós e os europeus, que 
irritava os intelectuais de tendência ocidentalizante, ainda que esse indígena fosse pintado com traços 
de cavalheiro medieval, pagando tributo ao eurocentrismo, pelo recalcamento da diferença: para se 
contrapor aos cronistas que viram os habitantes das terras americanas como bárbaros e ferozes, o 
escritor procurava provar a semelhança entre índio e europeu. 

Entre nós, o fato de a figura do indígena ser associada a um tempo remoto, não constituindo 
nenhuma ameaça ao presente, permitiu o aproveitamento da sua imagem, mesmo que de maneira 
polêmica, como símbolo da natureza, que será tratada como polo compensador do nosso complexo 
de inferioridade diante da cultura europeia. Como observado em obra anterior (FIGUEIREDO, 
2010, p.182), o indígena foi tratado, na literatura brasileira do século XIX, como uma espécie de 
antepassado mítico e as características que lhe eram atribuídas, como a coragem, a nobreza de caráter, 
não entravam em choque com os ideais patrióticos de progresso; ao contrário, serviam para reforçá-
los, o que se evidencia nas palavras do próprio José de Alencar, em Como e porque sou romancista:

N’O Guarani o selvagem é um ideal, que o escritor intenta poetizar, despindo-o 
da crosta grosseira de que o envolveram os cronistas, e arrancando-o ao 
ridículo que sobre ele projetam os restos embrutecidos da quase extinta raça. 
(ALENCAR, 1965, p.117)

O escritor rejeita a imagem do indígena criada, no passado, pelos cronistas, denunciando-a 
como deformadora, e rejeita também a imagem do índio no presente porque refletiria a decadência 
da raça. A imagem que privilegia é, portanto, esvaziada de concretude histórica para que possa servir 
de estímulo para o futuro.

Nesse sentido, quando Augusto Meyer afirmava que não via na obra de Alencar o que se 
poderia chamar de uma ficção histórica (no estilo do romance de Walter Scott, por exemplo), em 
função do predomínio da fantasia sobre o dado documental, apontava, de maneira indireta, para o 
fato de que, para o escritor brasileiro, a questão não era fixar fidedignamente uma origem, mas fundá-
la ficcionalmente. Na leitura de Augusto Meyer, os “arroubos incontidos de fantasia”, na ficção de 
Alencar, acabavam por desconstruir o propósito inicial de escrever um romance histórico:
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Eu por mim confesso humildemente que não vejo indígenas na obra de Alencar, 
nem personagens históricas, nem romances históricos; vejo uma poderosa 
imaginação que transfigura tudo, a tudo atribui um sentido fabuloso e não sabe 
criar senão dentro de um clima de intemperança fantasista. (MEYER, 1986, 
p.298)

Para o crítico, nos romances de Alencar, a História seria totalmente transfigurada pela 
imaginação, razão pela qual não conseguia ver índios nem personagens históricos nos romances do 
autor. Os escritos ensaísticos, bem como as notas, prefácios, posfácios e advertências, que Alencar 
acrescenta aos romances, nos mostram, no entanto, que o escritor não separava, em compartimentos 
estanques, história e fantasia, trabalhando na fronteira entre esses dois campos, como vimos em 
seus comentários sobre o processo de criação de O Jesuíta. Tem consciência de que a historiografia 
em que se baseia segue o ponto de vista dos cronistas europeus, que o discurso da História não é 
neutro, embora não chegue a diluir inteiramente os limites que o separam da ficção: “é indispensável 
sobretudo escoimar os fatos comprovados das fábulas a que serviam de mote”, afirma na “Advertência” 
a Ubirajara (ALENCAR, 1965, p.1139). 

Os dados colhidos na historiografia são, na obra de Alencar, importantes, mas não suficientes, 
porque era preciso “arranjá-los” de uma outra maneira: uma maneira que conferisse grandeza ao 
nosso passado. A imaginação cria o mito para passar a limpo a História oficial, construindo uma 
outra história, tão transfigurada quanto a primeira, mas numa ótica que não seria a do vencido (o 
índio) nem a do vencedor (o português), mas a do brasileiro que precisa solidificar a nação a partir do 
sentimento patriótico. A dimensão histórica com base documental só aparentemente seria prioritária, 
já que o interesse principal do autor não era a reconstituição do passado, mas a construção do futuro 
e, para construí-lo, precisava criar mitos que sustentassem o orgulho da pátria. Nesse sentido, o 
discurso histórico era revisitado para fornecer elementos que dessem consistência ao mito.

Se, já em O Guarani, o autor estabelecia um diálogo com as fontes textuais onde buscava 
informações sobre o passado colonial brasileiro, das quais, às vezes, discordava, em Ubirajara a ênfase 
recai nessa discordância, na necessidade de ler criticamente os depoimentos feitos pelos europeus. 
Todo o livro se constitui numa defesa apaixonada da cultura indígena, desde o enredo, que visa a 
ilustrar a grandeza daquele povo, até as notas em que são focalizados os costumes indígenas com o 
intuito de explicá-los – inclusive os que mais serviram de base para as acusações de barbarismo por 
parte dos europeus – como faz, por exemplo, com a antropofagia, combatendo, desse modo, o que 
considera uma visão equivocada. Conforme destacou Silviano Santiago, Alencar vai se colocar contra 
a cegueira quinhentista (SANTIAGO, 1981, p.7).

Assim, fazendo a leitura crítica das ideias dos cronistas e dos missionários, chega a referir-
se aos europeus, nas notas de Ubirajara, como “raça invasora” que buscava “justificar suas cruezas 
rebaixando os aborígenes à condição de feras, que era forçoso montar” (ALENCAR, 1965, p. 1198). O 
autor chama a atenção para a importância do olhar de quem narra, relativizando os valores do Velho 
Mundo, como podemos observar na Advertência que abre o livro: “Narrados com esse pessimismo, as 
cenas da cavalaria, os torneios e justas não passariam de manejos inspirados pela sensualidade. Nada 
resistiria à censura e ao ridículo (ALENCAR, 1965, p.1139).

Não há como não perceber, nesse romance tardio, uma mudança de tom, uma preocupação 
maior com a afirmação do indígena pelos traços culturais (não apenas pela bondade natural) e uma 
atitude que se confessa como de protesto, protesto esse que se estende também àqueles que, no Brasil 
da época, teriam desenvolvido “uma aversão para o elemento indígena de nossa literatura, a ponto de 
o eliminarem absolutamente” (ALENCAR, 1965, p.1139). A defesa do indígena, em Ubirajara, ainda 
se faz pela comparação com os costumes da civilização europeia, mas não se realiza somente para 
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aproximá-lo do modelo medieval e legitimá-lo pela semelhança. A comparação serve também para 
criticar a cultura ocidental e, operando uma inversão no discurso colonialista, mostrar a superioridade 
do indígena, como acontece na nota em que compara a lenda bíblica de Jacó com o hábito cultivado 
pelos índios de os pretendentes servirem, durante algum tempo, ao pai da jovem com quem desejam 
casar, prestando-lhe serviços:

Aí está a lenda bíblica de Jacó, servindo a Labão sete anos para obter por esposa 
a Raquel. Não consta porém que os selvagens usassem da esperteza do pai de Lia 
para descartar-se de uma filha defeituosa; se tal acontecesse entre os tupis, de que 
ridículas indignações não se encheriam os cronistas? (ALENCAR, 1965, p.1205)

Aí, nesse campo, onde questiona o lugar da enunciação, relativizando conceitos e formas de 
conhecimento articuladas durante o período colonial, assinalando o poder das narrativas, foi que 
se manifestou a atitude anticolonialista de Alencar. A construção da nação brasileira, para ele, se 
associava à conquista da liberdade de criar uma autoimagem, mesmo que essa autoimagem fosse 
tecida de maneira ambígua, fazendo concessões. De um lado, a relativização do estatuto de veracidade 
do discurso do colonizador, o indianismo como marca de uma diferença da qual não quis abrir mão 
na defesa de um lugar híbrido mas nosso, não redutível à tradição ocidental “pura”, como queria, por 
exemplo, Joaquim Nabuco. De outro, a ênfase numa conciliação entre invadido e invasor e não no que 
houve de violência no processo da conquista das terras americanas, porque o objetivo maior era forjar 
uma identidade cultural unitária, objetivo este que levava a representar a nação como resultado de um 
processo de unificação realizado com a coparticipação das entidades envolvidas. Era preciso relativizar 
a derrota do índio para elevá-lo à categoria de participante ativo na construção da nacionalidade – o 
mito sacrificial que Alfredo Bosi destaca na ficção alencariana exerce essa função (BOSI, 1992, p.179). 
Dar-se em sacrifício para a construção de um novo mundo seria um gesto voluntário de grandeza, 
embora colocasse o indígena como coautor da sua própria destruição.

Como se pode concluir, os textos de Alencar deixam transparecer a consciência do escritor quanto 
aos usos ideológicos do passado e também sua determinação de reinventar a nossa história, visando 
a abrir as portas da modernidade para a nação brasileira: a construção do Estado nacional era uma 
exigência da modernidade, sendo considerada uma condição para o progresso. A nacionalidade, como 
fenômeno moderno, exigia o incentivo para produzir e consumir uma literatura que definisse uma 
identidade comum, realizando-se uma reinterpretação fundadora, que passava pela criação de mitos. 

Na Europa, o empenho em definir uma origem e, a partir dela, traçar uma linha supostamente 
contínua, que justificasse a existência da nação, vinha preencher o vazio deixado pelo enfraquecimento 
dos vínculos mais antigos que uniam as sociedades pré-modernas. As elites dirigentes vão trabalhar 
no sentido da criação de uma rede de relações imaginárias capaz de garantir a coesão social. Lá 
como aqui, tratava-se de criar narrativas de legitimação do Estado nacional, de confeccionar distintos 
relatos sobre o passado histórico do povo que habita o território que passou a ser definido como nação, 
de interpretar os fatos de uma maneira particular, ampliando o significado de alguns, diminuindo 
ou elipsando o de outros. Walter Scott apresenta a nação britânica como uma sociedade histórica 
se desenvolvendo a partir de aventuras estrangeiras e intensos conflitos domésticos, para se tornar o 
Estado estabelecido, capaz de resistir a conturbações internas e externas. Em Portugal, Almeida Garret 
e Alexandre Herculano fixam o mito de origem da nação lusitana. O romantismo, tematizando o 
passado remoto e misterioso, criava um terreno fértil para o florescimento das mitologias nacionais.

A visão evolucionista da história, predominante no século XIX, levando a considerar a nação 
como o estágio mais avançado de organização da sociedade, lhe conferia um valor universal. Como 
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observou Renato Ortiz, “porque as nações são modernas, elas são vistas como portadoras de uma 
missão histórica: resgatar os povos do atraso cultural” (ORTIZ, 1994, p.102). É a partir desse quadro 
geral que se deve ler o projeto de Alencar: de colocar a sua literatura a serviço da constituição de um 
imaginário nacional, como cimento ideológico para que se edificasse a jovem nação brasileira.

A partir da segunda metade do século XX, o papel desempenhado pela literatura na construção 
das identidades nacionais altera-se significativamente, em função das críticas, cada vez mais 
generalizadas no capitalismo tardio, à ideia de unidade nacional, considerando-se que esta teria servido 
ao apagamento das diferenças, respaldando procedimentos de exclusão e controle exercidos pelo poder 
estatal, servindo também de base para a expansão colonial. Nesse contexto, diferentemente do que 
ocorria com os escritores românticos do século XIX – não só dos países colonizados, mas também 
dos países colonizadores – torna-se problemático, para os ficcionistas, assumir a missão de construir 
ou reforçar mitos visando à consolidação do sentimento nacional. Assim, o autor luso-angolano 
José Eduardo Agualusa, por exemplo, no romance não por acaso intitulado O vendedor de passados, 
reporta-se ao processo de invenção da tradição em Angola, após a independência, proclamada em 
1975, pelo viés irônico: o passado a ser construído para legitimar a nação torna-se um produto a ser 
vendido. O personagem Félix – um albino, um negro “sem cor” num país de negros – ganha a vida 
vendendo passados, inventando genealogias nobres e heroicas para quem pode pagar. Como na ficção 
de José de Alencar, no livro de Agualusa evidencia-se a consciência das tênues fronteiras entre história 
e ficção, a consciência da nação como narração e da necessidade de mitos para legitimá-la, mas ao 
contrário da postura do autor brasileiro, o tom assumido, diante do compromisso do escritor com a 
construção do passado, é derrisório. A ênfase recai na denúncia da literatura como instrumento para 
a criação de narrativas a serviço dos interesses particulares da elite, isto é, a literatura asseguraria um 
bom passado para quem tem o futuro garantido, como se pode concluir pela declaração de Félix, 
quando lhe perguntam quem são os seus clientes: 

Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. Eram empresários, 
ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, enfim, com o futuro 
assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres, 
pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a nobreza e a cultura. Ele vende-
lhes um passado novo em folha. Traça-lhes a árvore genealógica. Dá-lhes as 
fotografias dos avôs e bisavôs, cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo 
antigo. (AGUALUSA, 2005, p. 17)

Ao optar por esse caminho crítico, Agualusa não apresenta apenas uma imagem degradada 
da construção do imaginário nacional em Angola, mas também uma imagem degradada da própria 
literatura e de sua função social, tal como concebida pela modernidade. Destaca o que permanece 
intocado após a independência, já que o processo de “compra do passado” pelas elites é também uma 
herança colonial.

Para a casa de Félix, convergem, além da nova burguesia cujo futuro está assegurado, personagens 
para os quais o passado individual, indissociável do contexto político do país, ocupa um lugar central 
em suas vidas, razão pela qual buscam reinventá-lo ou investigá-lo para superar acontecimentos 
traumáticos. Essa busca, entretanto, implica na reconstrução das identidades no nível das histórias 
pessoais, não contemplando um projeto voltado para a nação. O escritor exime-se, por esse viés, da 
tarefa de construção de uma macronarrativa na perspectiva pós-colonial, em que o resgate da memória 
se realizasse em prol de um projeto comum orientado para a mudança. Não é por acaso que Eulálio, o 
narrador, é um lagarto, que, na sua encarnação anterior, fora um ser humano. A condição excêntrica 
de Eulálio garante o distanciamento do narrador em relação ao que ocorre na casa, metonímia do 



IpotesI, Juiz de Fora, v.18, n.1, p. 11-19, jan./jun. 2014 18

território onde a nação deve inscrever-se ou, se quisermos, escrever-se. O albino e o lagarto, isto é, 
Félix e o narrador – seu duplo – confinados na casa, servem à proposta do autor de ressignificação do 
espaço/tempo com ênfase nas diferenças e não nas afinidades constitutivas dos laços nacionais. 

Pode-se dizer, então, que, se os românticos brasileiros, ao se engajarem na questão da 
nacionalidade buscavam acompanhar o movimento da alta modernidade; o escritor, no século 
XXI, segue o movimento da modernidade tardia, assumindo, agora, a crítica radical das narrativas 
nacionais que teve sua origem nos centros hegemônicos, tornando-se mais contundente no momento 
em que a globalização do capital financeiro necessitava derrubar suas últimas barreiras: no tempo 
em que o capitalismo liberal precisou legitimar, afirmar, a organização social sob a forma de nação, 
fez-se crer que esta era a forma “natural” ou a mais evoluída de integração entre os membros de uma 
sociedade, assegurando, melhor do que qualquer outra forma anterior, o direito à vida dos homens 
que a compõem. 

Nos países da América Latina, a descontinuidade das tradições, a heterogeneidade cultural e as 
grandes contradições sociais tornaram sempre bastante evidente a fragilidade da retórica nacionalista 
homogeneizadora. Ao mesmo tempo, essas mesmas condições parecem ter estimulado a criação e 
recriação de narrativas que nos ajudassem a imprimir um sentido à diversidade que nos caracteriza, o 
que manteve vivo, por longo tempo, o vigor da literatura voltada para uma reflexão sobre a identidade 
nacional. Até meados do século XX, no Brasil, a reivindicação de uma identidade nacional foi a 
forma organizadora dos discursos sobre a cultura e pautou o trabalho de escritores e intelectuais. 
Ressaltando que a nação é “um processo permanente e inconcluso”, Angela de Castro Gomes afirma:

Vale destacar também que projetos de nação podem, em determinados 
momentos, alcançar altas doses de criatividade política, o que depende, em 
grande parte, de um lado, do poder daqueles que o sustentam e, de outro, da 
conjuntura nacional e internacional em que estão atuando. Nesse sentido, há 
períodos estratégicos, em que atores históricos, sobretudo as elites político-
burocráticas que dirigem o Estado, compreendem que suas margens de ação 
foram ampliadas, que seus horizontes de expectativas se tornaram maiores para 
a elaboração e realização de projetos que poderiam, verdadeiramente, reinventar 
a nação imaginada (GOMES, 2013, p.41).

Nas duas últimas décadas do século XX, entretanto, os rumos tomados pela economia 
capitalista, assim como a euforia despertada pelas promessas da globalização em seus momentos 
iniciais, ajudaram a propagar a crença de que a nação, uma invenção da modernidade, tornara-se uma 
ficção obsoleta em função da permeabilidade das fronteiras decorrente da livre circulação de pessoas e 
de mercadorias. O caráter construído da totalidade nacional foi assinalado com o objetivo de apontar 
para a sua superação, uma vez que seria fruto de contingências históricas já ultrapassadas: em tempos 
de economia globalizada, a afirmação do nacionalismo nos países periféricos não é conveniente às 
grandes potências, embora, por vezes, lhes interesse o recrudescimento do sentimento nacional em 
algumas regiões convulsionadas por lutas étnicas. 

Nesse sentido, quando a literatura contemporânea privilegia a fluidez das identidades e a 
desterritorialização, quando problematiza a falta de lastro das narrativas que buscam fortalecer elos 
históricos, integra-se nesse contexto de fragilização do imaginário nacional, harmonizando-se com 
o pensamento hegemônico de seu tempo. Paralelamente a esse processo, os discursos nacionalistas 
continuam a ser acionados pelas grandes potências toda vez que se sentem ameaçadas ou decidem 
fechar fronteiras, levantando muros, construindo cercas, para impedir a entrada de imigrantes, em 
maioria, oriundos de suas ex-colônias.
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