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RESUMO:
Este artigo analisa a representação do espaço brasileiro pela literatura da 
Primeira República (1889-1930), a partir da leitura de obras publicadas entre 
1896 e 1925, buscando compreender a forma como as diversas regiões do país 
foram apropriadas cognitiva e simbolicamente. O artigo defende que a produção 
literária regionalista possuía um elevado sentido de espacialidade, dimensão 
tematizada de acordo com significados complexos que demonstram seu caráter 
plástico, subjetivo e dinâmico.
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Se houvesse um grande órgão literário, lido em todo o país e no qual se 
publicassem “anúncios de letras”, como nos jornais cotidianos, poder-se-ia 
pôr nele o seguinte pedido: “Precisam-se escritores, para contar e descrever os 
costumes característicos das várias regiões do Brasil”. 

Medeiros e Albuquerque, 19171

O espaço é, sem dúvida, uma dimensão central para a constituição da nacionalidade moderna. 
Em geral, ele é assimilado à noção de território, visto como um dado apriorístico, um conjunto de 
condições tidas como potencialidades objetivas a partir das quais é possível criar riquezas, alimentar 
a imaginação artística ou conceber pretensas correspondências entre natureza e vida social. Estes são 
temas clássicos da reflexão sobre a relação entre espaço e nacionalidade. Neste texto, procuramos 
expandir esta perspectiva ao abordar a literatura brasileira da República Velha como participante de 
um processo de assimilação da esfera espacial à cultura brasileira, tornando-a objeto de elaboração 
estética e de conceptualização intelectual. Buscaremos, para tal, aportes teóricos capazes de abrigar a 
literatura como um dos discursos sociais participantes deste processo, e analisaremos obras expressivas 
da representação de diferentes regiões brasileiras na primeira época republicana. 

Neste sentido, abrimos mão da perspectiva tradicional e partimos de concepções hauridas 
do conhecimento geográfico contemporâneo que em muito extrapolam esta perspectiva, de forma 
que espaço (como entidade abstrata) e território (o espaço assimilado a um corpo social) serão, 
aqui, dimensões comunicantes. Tentaremos, assim, superar a definição estritamente geopolítica de 
territorialidade, que a vincula, frequentemente de forma exclusivista, à atuação do Estado como 
sujeito ativo e dos intelectuais como colaboradores dele, ou, ao menos, como participantes da difusão 
de um discurso agregador em torno da identidade nacional. Em lugar disto, buscaremos considerar a 
diversidade de perspectivas adotadas no processo de apropriação do espaço, salientando as múltiplas 
possibilidades de recriá-lo literariamente. 

Um ponto de partida para a compreensão do paradigma hermenêutico convencionalmente 
adotado para a abordagem das questões relativas a espaço e território pode ser a constituição do 
modelo epistemológico das ciências humanas e sociais. Decerto, uma das operações características da 
formação do moderno conhecimento científico foi uma definição excludente dos campos da história e 



IpotesI, Juiz de Fora, v.18, n.1, p. 35-50, jan./jun. 2014 36

da geografia, de forma que as dimensões do tempo e do espaço estabeleceram-se como polos opostos 
na produção do saber: um dinâmico, o outro estático, um construído, o outro dado a priori, um ativo, 
o outro passivo. Isso colocou a geografia em uma posição ambígua, um conhecimento de essência 
interdisciplinar, tanto parte das ciências naturais quanto das sociais. A história a adotava como uma 
“ciência auxiliar”, já que o espaço e o tempo foram assumidos pelos historiadores como premissas 
de sua área de conhecimento. Posteriormente, divididos entre estas duas esferas, a maior parte dos 
historiadores optou pelo tempo, sem se deter muito na justificativa teórica de tal escolha. Assim, 
pouco se falou da relação entre espaço e história (KOSELLECK, 2001).

Ao tratar desta questão, Michel Foucault denunciou o vazio conceitual que turvava a percepção 
da espacialidade como dimensão basilar da vida social. Em “Sobre a geografia” (1996), ele observou 
que, na modernidade, o espaço foi desvestido de qualquer poder explicativo, à medida que foi reduzido 
à condição de “resíduo” do tempo, sendo que este último concentrava o poder de explicar a história, 
lida como uma sucessão linear de eventos. Tornava-se necessário, para Foucault, rever esta dualidade e 
reconhecer a natureza dinâmica do espaço, que não deveria ser visto como a-histórico ou anti-histórico, 
nem como um pressuposto do estudo das transformações da vida social ou um resultado passivo delas. 

A reflexão sobre as nações modernas foi marcada por este modelo dualista de tempo e espaço, 
que supunha um território estático e preexistente, abordado frequentemente do ponto de vista de sua 
conquista, povoamento e uso de recursos, ou seja, de sua manipulação pelas forças transformadoras da 
história. Ao mesmo tempo, a instituição das nacionalidades como unidades político-administrativas 
de referência e como credoras da lealdade superior dos cidadãos dependia da fixação de áreas de 
abrangência cercadas por fronteiras externas que excluíam alteridades, de forma que cada sociedade 
passou a corresponder a um espaço físico determinado. A história, por sua vez, era lida a partir dos 
processos de transformação temporal observados em esferas fixas de referência, as nacionalidades, 
campos de vigência de uma identidade que tinha, como um de seus alicerces, a identificação de 
um povo com o território nacional que “continha” uma identidade acabada (MASSEY, 2009). As 
literaturas nacionais participaram de várias maneiras da difusão de uma consciência do espaço 
nacional, construindo representações de um território vivido e imaginado. 

Em seu Cultura e imperialismo (1995), Edward Said chamou a atenção para o quanto a 
dimensão espacial da narrativa foi preterida em relação à dimensão temporal, o que perturbou, em 
sua leitura, a percepção da centralidade da ideia do Império na literatura inglesa. Para ele, a criação de 
imagens espaciais naquele contexto configurou um verdadeiro campo de disputas, a ser lido através 
da linguagem e da temática literárias, já que a organização das informações necessárias à constituição 
do enredo envolveu, necessariamente, componentes que delimitavam os universos de referência nos 
quais a narrativa se desenvolvia. Por isto, uma compreensão ampliada da história da cultura depende 
de aliar as perspectivas do tempo e do espaço, o que se aplica, também, à crítica literária (1995).

Algumas elaborações teóricas relativamente recentes têm fornecido aportes renovadores neste 
sentido. O próprio Foucault, por exemplo, define o espaço como em constante processo, sempre 
submetido a novas formas de conceituação e de demarcação, abrigando múltiplos conflitos de poder e 
contendo em si próprio as tensões específicas características da formação, da imposição e do exercício da 
autoridade, em suas diversas manifestações. O espaço é construído, portanto, e não dado, é um campo 
dinâmico, e não de acomodação, uma intercessão de forças e não um cenário para a história (1996). 

A proposta de Foucault encontra ressonância na visão de Doreen Massey, que compreende o 
espaço como uma esfera heterogênea por natureza, constituída pelas distintas trajetórias que nela 
se cruzam, e que não podem ser reduzidas a uma única identidade previamente consagrada. Assim, 
a autora valoriza seu aspecto relacional e a instabilidade das convergências e divergências que ele 
promove, dissolvendo sua imagem de integridade, fixidez e bidimensionalidade (MASSEY, 2009). 
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Em sua proposta, a geografia deve ser tão aberta e interacional quanto a história, uma vez que novas 
trajetórias no espaço sempre podem ser descritas, criando novos potenciais de conexão entre elas. 
O espaço é, assim, produto de múltiplas relações dentro de um sistema que não pode ser tido como 
hermético e cerrado em suas fronteiras; tampouco é apenas um recipiente de identidades coerentes e 
fixas. Estas ideias convergem com a percepção de Raffestin, para quem é a história que faz a geografia, 
e não o contrário – embora esta lógica não nos seja familiar (RAFFESTIN, 2009, p. 26). 

Em consonância com tais perspectivas teóricas, acrescentamos, ainda, alguns conceitos 
desenvolvidos pela sociologia marxista de Henri Lefebvre, e que podem ser utilizados para compreender 
a noção de construção literária do espaço aqui desenvolvida. Para Lefebvre, mais decisivo que pensar 
o espaço físico é pensar o espaço social como um construto histórico que permite a uma dada 
coletividade estabelecer as relações que compõem sua experiência coletiva. Este processo é realizado, 
segundo o autor, de acordo com três dimensões: o “percebido”, relativo às práticas de exploração e de 
controle do território, e que se configura a partir da intervenção sobre ele como espaço produtivo; o 
“concebido”, relativo à forma como o espaço é assimilado intelectualmente, compreendido, e assim 
organizado e transformado; e a dimensão do “vivido”, que diz respeito às práticas descritivas e aos 
aspectos mais abstratos da vida social, em particular a arte, que dá vazão ao imaginário e ao simbólico. 
Estas dimensões formam campos da experiência que se entrecruzam (LEFEBVRE, 1991).

Ao buscar na literatura processos de apropriação do espaço nacional, transitaremos, na 
linguagem de Lefebvre, entre o “concebido” e o “vivido”. Isto porque, do ponto de vista do primeiro, 
compreendemos a literatura brasileira da República Velha em sua inclinação documental, seu desejo 
de dar a conhecer o Brasil aos brasileiros, ou seja, de ser fonte de um saber social; do ponto de vista do 
segundo, a ficcionalidade, a imaginação e o metafórico permitem que a construção do espaço assuma 
os sentidos poéticos e estéticos que participam de sua assimilação pela cultura.

As obras aqui analisadas pertencem ao programa regionalista brasileiro do período anterior ao 
romance de 30. Atente-se para o fato de que não existe, neste contexto, qualquer contradição entre 
nacionalismo e regionalismo, pelo contrário: a tematização das realidades regionais era tida como a 
expressão por excelência do nativismo em literatura. Portanto, tomaremos como referências obras 
dotadas de um intenso sentido de espacialidade, e que assim participam da incorporação do interior 
brasileiro à cultura do país. São elas: Sertão (1896), de Coelho Neto; Os sertões (1902), de Euclides 
da Cunha; Sombras n’ água (1913), de Alberto Rangel; Tropas e boiadas (1917), de Hugo de Carvalho 
Ramos e No galpão (1925), de Darcy Azambuja. Buscamos observar em que medida estas obras 
elaboram representações capazes de problematizar a pretensa objetividade do espaço, sua natureza tida 
como estática e apriorística, demonstrando sua complexidade conceitual e sua força no imaginário.

O sertão, espaço sem lugar

Em estudo sobre a obra de Coelho Neto, Brito Broca observou a ausência, nos livros regionalistas 
do escritor, de qualquer referência geográfica específica que permitisse identificar o cenário das 
narrativas. Nas palavras do crítico, os “contos do Sertão e Banzo, por exemplo, ninguém poderá saber 
onde se desenrolam: falta-lhes de todo cor local” (BROCA, 1958, p. 16). Embora este aspecto não 
caracterize toda a obra regional de Coelho Neto, chama a atenção, nos dois livros citados, a inserção 
dos contos em um único sentido de espaço, o sertão. De fato, uma das expressões mais comumente 
associadas à definição do gênero literário regionalista era o registro da “cor local”, o que fazia com que 
a escrita de Coelho Neto parecesse paradoxal em termos programáticos. Alternativamente, podemos 
argumentar que a renúncia ao exclusivismo da dimensão documental realista pode demonstrar que a 
literatura regional foi capaz de extrapolar a visão etnográfica a que tantas vezes foi reduzida e, logo, 
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ultrapassar o que seria a folclorização de homens, práticas e cenários pitorescos – uma das objeções 
mais comuns feitas ao gênero. 

Os contos reunidos em Sertão (1896), uma das primeiras obras do regionalismo realista no 
Brasil, criam um espaço imaginário que corresponde a um abstrato “interior” do país.2 As narrativas 
enraízam-se indubitavelmente na cultura brasileira, sobretudo pelas alusões à religiosidade popular 
católica de origem portuguesa, à presença dos escravos negros, a figuras míticas de origem indígena 
como a iara e o caapora e, notadamente, por meio de detalhes próprios à cultura material e à história 
do país. Ao mesmo tempo, os topônimos citados no texto não permitem precisar qualquer lugar 
específico dentro do Brasil: “colina da Ventania”, “cidade de C.”, “Itamina”, “Estrada de Santa Cruz”, 
“Riachão da Penitência”, “Curral Novo”. 

Assim, ainda que não seja possível negar a natureza regionalista desta coletânea, já que em 
seu tempo esta se confundia com a noção de “nativismo”, não há, de fato, qualquer referência 
propriamente regional em seus contos, porque a ideia de “região” a que se referem remete unicamente 
a um simbólico “sertão”. Este é um espaço sem lugar, povoado de significados que as narrativas 
reunidas exploram no limite do melodramático, do patético e do imaginoso. O cenário dos contos de 
Coelho Neto não é construído primariamente a partir de sua visualidade, mas de uma série coerente 
de temas reiterativos: superstição, religiosidade, doença, morte, irracionalidade, memória, barbárie, 
natureza, sensualismo, instintividade, violência, ruína, escuridão. O escritor manipula, neste sentido, 
as dualidades básicas que, como observou Anne-Marie Thiesse, constituem a perspectiva regionalista 
a partir de sua contraposição ao paradigma da modernidade, construído sob o domínio das luzes da 
razão, da civilização, da história, da vitória do homem sobre a natureza (2010).

Torna-se possível, neste sentido, conceber este espaço metafórico como uma evocação da memória 
coletiva e das práticas narrativas que a contêm e transmitem. Um dos personagens emblemáticos da 
coletânea é o companheiro das férias do narrador, o velho Firmo, um vaqueiro saudosista, contador 
de histórias e conhecedor das lendas do sertão, emblemático porta-voz da tradição que se alimentava 
das saudades de sua juventude:

O que ele sabia de histórias! e como as contava fazendo a voz enternecida e meiga 
para imitar as princesas que imploravam ou arremetendo com um vozeirão 
terrível para que eu tivesse a impressão exata do bradar horrível dos gigantes 
antropófagos. E não só histórias dos livros, outras sabia que eu jamais em letras 
vira: a que descrevia a iara branca seduzindo o remador do Itapicuru e o conto 
do surupira, com que no bom tempo faziam cessar a minha impertinência. 
Algumas eram inventadas por ele, diziam; outras o velho Firmo, vaqueano e 
andejo, aprendera por esses sertões de Deus por onde caminhara (COELHO 
NETO, 1896, p. 151-152). 

Assim, ao deixar aberta a referência espacial, o escritor multiplica as possibilidades de 
identificação do leitor com seu próprio legado narrativo, um legado que, desprovido dos referentes 
regionais específicos, permite identificar uma raiz brasileira comum, incorporada, exemplarmente, 
pelas lendas indígenas, pelas histórias dos horrores da escravidão e pelas narrativas da vida dos pobres 
nos bairros rurais. Desta forma, movendo-se no universo bárbaro do sertão, místico e violento, 
encontramos figuras ancestrais que, como Firmo, o velho contador de histórias, encarnam as origens 
simbólicas da nacionalidade brasileira, sobrevivendo como espectros de um passado que se distanciava: 
a septuagenária “feiticeira” goitacás, última sobrevivente de sua aldeia (“O enterro”), a ama de leite do 
herdeiro branco (“A tapera”), a caridosa curandeira e parteira (“Os velhos”). 

A imaginação do espaço sertanejo na obra de Coelho Neto foi, de fato, marcada por tais referências 
à tradição popular. Em sua entrevista ao Momento Literário, de João do Rio, o escritor afirma que 
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sua formação não se baseou tanto em livros quanto nas pessoas que alimentaram sua imaginação 
com: “[...] as histórias, as lendas, os contos ouvidos em criança, histórias de negros cheias de pavores, 
lendas de caboclos palpitando encantamentos, contos de homens brancos, a fantasia do sol, o perfume 
das florestas, o sonho do civilizado” (RIO, 1994/1907, p. 19). No entanto, este universo legendário 
do sertão imaginado por Coelho Neto assume a forma da cultura livresca; em particular, dentre as 
referências citadas pelo escritor, os dramas shakespeareanos – que revivem nos fantasmas vingativos 
da mãe escrava de “Praga” e da árvore humanizada de “A tapera” – e, sobretudo, As mil e uma noites. 
Apesar de seu fundo e sua linguagem realista, os contos de Sertão incorporam uma mistificação das 
origens brasileiras que, de fato, demonstra a assimilação deste Brasil interior ao Oriente.

A “mania de orientalismo” de Coelho Neto3 transpareceria em seus contos sertanejos, temperados 
por um olhar exotizante em direção aos cenários (“evolava-se do sítio um cheiro místico de incenso e 
mirra”, p. 11), à natureza (“a venerável floresta virgem das primeiras eras, tempo augusto das tribos”, 
p. 93), à figura feminina (“com sua cor ardente de canela, com suas tranças negras e luzidias, os 
seus grandes olhos cheios de quebranto”, p. 165). O sertão orientalizado do escritor maranhense, 
antípoda da racionalidade científica das elites modernizadas, foi criado, assim como o Oriente em 
relação ao Ocidente na visão de Edward Said, como “sua imagem, ideia, personalidade e experiência 
de contraste” (SAID, 1990, p. 14). Como o orientalismo de Said, o interior místico de Coelho Neto 
era um campo de negociação, neste caso com o arcaísmo da história brasileira – a escravidão negra, 
o extermínio indígena, a marginalização do mestiço pobre, a permanência dos cenários anacrônicos 
que demonstravam a frustração dos projetos redentores de racionalização produtiva. 

O convívio com este arcaísmo não é e não poderia ser pacífico e, assim, duas ordens de sentido 
presidem as narrativas de Sertão, constituindo olhares opostos em direção ao universo do narrado. A 
primeira delas, responsável pelos melhores momentos do livro, assume o olhar assombrado do sertanejo 
em face do mundo mágico e terrível em que ele se move. É o caso do fecho do conto “Firmo, o vaqueiro”, 
escrito em primeira pessoa, em que o narrador, homem culto e urbanizado, mas leal ao universo 
dos valores interioranos, escuta o lamento dos bois: “chorando o companheiro é que eles estavam, 
os grandes bois que pressentem todas as desgraças e que veem a Morte passar, à noite, com a foice 
de rastro, através das campinas” (COELHO NETO, 1896, p. 159). Em outros momentos, o escritor 
adota a perspectiva racionalizadora que dissolve este mundo mágico ao traduzi-lo, na perspectiva do 
narrador culto, como delírio febril, sonho, ou superstição. Nestes momentos, as sugestões lendárias são 
imediatamente significadas como expressão de uma crença popular a ser anotada: “A gente simples de 
Itamina respeitava e temia a velha Teçaí, uns pelas suas pragas e malefícios, outros pelo terror da lenda 
que se criara em torno de seu nome” (COELHO NETO, 1896, p. 83).

Em que pese o apelo ao realismo e à objetividade na observação da cultura interiorana, não se 
dissolve a força simbólica do sertão nos primeiros contos regionalistas de Coelho Neto. Ao despojar o 
espaço sertanejo de um lugar, torna-se possível ao escritor assimilá-lo como um universo de significados 
capazes de definir uma condição, brasileira por excelência, formada pelo que seria a confluência e a 
intercessão de povos primitivos em um território ainda indomado, delineando os percursos trágicos e 
aterradores de homens vitimados pela natureza, pela doença, pelas paixões ou pela violência. A busca 
de conversão deste universo a uma racionalidade tranquilizadora apenas explicita a dificuldade de 
traduzi-lo em termos da lógica do controle, da conquista e do ordenamento do mundo que preside os 
projetos de modernização subjacentes a esta busca de revelação de nossas realidades “bárbaras”. Desde 
a publicação da coletânea de Coelho Neto, o sertão sem lugar ganhou muitas outras expressões na 
cultura brasileira, algumas delas incorporadas ao imaginário do país como emblema da identidade 
nacional e, ao mesmo tempo, de um seu “Outro” interno, a marca indelével de uma origem que se 
quer distante, mas que nos é penosamente familiar.
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Os sertões, espaço em negativo

De modo estrito, os sertões de Euclides da Cunha não correspondem, em termos geográficos, ao 
sertão de Coelho Neto. Enquanto os contos deste último têm como ambientes privilegiados as fazendas, 
a “roça” e as matas características do centro-sul do país, o primeiro descreve um território específico, 
o interior agreste da Bahia, palco da Guerra de Canudos. No entanto, os cenários descritos por ambos 
os escritores adquirem uma conotação ideológica similar na “Nota Preliminar” de Os sertões, em que 
se lê: “o jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório serão em breve tipos relegados 
às tradições evanescentes, ou extintas” (CUNHA, 1985/1902, p. 85). Logo, o nordeste semiárido, 
descrito por Euclides da Cunha, é um caso particular dentro da realidade ampla do interior brasileiro – 
toda ela anacrônica e, portanto, condenada ao desaparecimento. Esta condição de destruição iminente 
permite aproximar o sertão singular em torno de Canudos aos sertões plurais que, ao fim e ao cabo, 
são a melhor tradução do problema nacional brasileiro, que pode ser definido a partir da ausência de 
um princípio unificador capaz de permitir a totalização da realidade do país: “Discordância absoluta 
e radical entre as cidades da costa e as malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o ritmo de 
nosso desenvolvimento evolutivo e perturba a unidade nacional” (CUNHA, 1985/1902, p. 496).4

Como o escritor afirma nesta mesma nota, o cenário da Guerra é um exemplo extremo da condição 
de alienação do país em relação a si próprio, mantendo-se insulado em relação à nação “oficial”, o ainda 
incipiente Brasil moderno e urbanizado: “mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em parte 
desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada histórica – o tempo” (CUNHA, 1985/1902, 
p. 86). A distância que se interpõe entre o “sertão” e o dito “litoral” é, no entanto, tanto cognitiva 
quanto geográfica e temporal: é impossível assimilar aquilo que não somos capazes de compreender. A 
ideia de que uma lacuna intelectual impede o acesso racional ao território pode ser considerada o eixo 
que organiza sua descrição n’Os sertões: estranho, esquecido, sinistro, inóspito, obscuro, melancólico, 
atormentado, torturado, desnudo, incipiente, monótono – em suma, vazio de sentido. Adjetivos como 
estes se multiplicam em uma escrita descritiva curiosamente dinâmica que, incapaz de se apropriar 
intelectualmente do espaço, ou seja, de desvendá-lo cientificamente, apela à imaginação e se exacerba em 
metáforas e analogias que convergem para a imaginação de um espaço em negativo.

A descrição do cenário da guerra constrói-se inicialmente pelo contraste entre as dramáticas 
imagens de força e beleza que acompanham a descrição da Serra Geral e o repentino ponto em que 
o observador seria obrigado a estacar ante um território representado nos mapas como “um claro 
expressivo, um hiato, Terra ignota” (CUNHA, 1985/1902, p. 96). Sua estranheza parecia ter repelido 
os cientistas tanto quanto as ondas de povoamento, de modo que faltavam informações as mais 
fundamentais sobre o lugar. Por isto, tornava-se impossível a decifração dos elementos de sua geografia 
em suas influências recíprocas. Ademais, a incursão do escritor ao cenário da Guerra carecia, segundo 
ele, de instrumentos científicos confiáveis, necessários à coleta de dados. E, acrescenta ele, faltava 
também, naquela conjuntura específica de comoção nacional, a serenidade de espírito necessária à 
produção de conhecimento. Na ausência destas condições, a escrita do espaço do sertão assume traços 
mais sugestivos que concretos, mais dramáticos que descritivos.

A representação da Serra de Monte Santo, por exemplo, multiplica sugestões imaginativas que, 
antes de permitirem visualizar o território, tratam de declarar sua excepcionalidade: vemos aí “um rio 
sem afluentes” e também “sem nascentes”, cujos tributários, meros “canais de esgotamento”, são “rios 
que sobem” e “estão, não raro, em desarmonia com as disposições orográficas gerais”. Esta condição 
de estranheza transfere-se para todo o cenário local: 

Vimos como a natureza, em roda, lhe imita o regime brutal – calcando-o 
em terreno agro, sem os cenários opulentos das serras e dos tabuleiros ou dos 
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sem-fins das chapadas – mas feito um misto em que tais disposições naturais 
se baralham, em confusão pasmosa: planícies que de perto revelam séries de 
cômoros, retalhados de algares; morros que o contraste das várzeas faz de grande 
altura e estão poucas dezenas de metros sobre o solo, e tabuleiros que em sendo 
percorridos mostram a acidentação caótica de boqueirões escancelados e brutos. 
Nada mais dos belos efeitos das denudações lentas, no remodelar os pendores, 
no despertar os horizontes e no desatar – amplíssimos – os gerais pelo teso das 
cordilheiras, dando aos quadros naturais a encantadora grandeza de perspectivas 
em que o céu e a terra se fundem em difusão longínqua e surpreendedora de 
cores... (CUNHA, 1985/1902, p. 107-8)

Portanto, a visão ilude e tampouco ajuda a conhecer. Na impossibilidade de seu desvendamento 
científico, uma leitura poética do ambiente encontra paralelos insuspeitados com a profecia de Antônio 
Conselheiro, ao descrever uma das ilusões de ótica que confundiam o observador e falseavam o acesso 
à realidade. Observando-se o panorama de Monte Santo no alto do morro, o aquecimento desigual da 
terra criava uma ondulação da atmosfera que fazia com que as montanhas parecessem mover-se como 
as ondas do mar: “numa enorme expansão dos plainos perturbados, via-se um ondular estonteador; 
estranho palpitar de vagas longínquas, a ilusão maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado, sobre que 
caísse, e refrangesse, e ressaltasse a luz esparsa em cintilações ofuscantes...” (CUNHA, 1985/1902, p. 113).

O sertão parece, assim, não apenas desconhecido como hostil ao conhecimento, o que aponta 
para a dificuldade de sua integração à realidade nacional. À medida que os aspectos geográficos aliam-
se à história da colonização daquele território, esta ideia ganha nova expressão. Sua excepcionalidade 
explica, para o escritor, que nele se formasse uma sociedade peculiar, tendo como base étnica os núcleos 
indígenas. A rigidez de sua geografia, que não favorecia a exploração econômica e a colonização, 
foi a condição para que, rejeitado pelos demais povoadores, o sertão tenha se tornado o “asilo do 
tapuia” (CUNHA, 1985/1902, p. 172). Isto teria permitido a formação de uma sociedade original e 
íntegra do ponto de vista racial e cultural. Embora este argumento pudesse apontar para uma otimista 
positivação das comunidades sertanejas, não é este o caminho adotado por Euclides da Cunha ao 
avaliar o significado delas para a nação brasileira: ainda que estoico em sua resistência às agruras do 
meio, sólido em sua compleição física e fisicamente coerente com sua cultura retrógrada, o homem 
do sertão é visto como a perfeita imagem do meio físico em que se criou, mas não do tempo em que 
vivia. Desprovido do movimento da história, o espaço converte-se em aporia. 

Desta maneira, o escritor se move em um mundo perdido: os casebres dos sertanejos, por 
exemplo, “traíam a fase transitória entre a caverna primitiva e a casa” (CUNHA, 1985/1902, p. 233). 
A lógica descritiva que preside o estudo da geografia do sertão de Canudos repete-se na representação 
do povoado, a “urbs monstruosa de barro”, demonstrando o que seria uma perfeita continuidade entre 
o meio natural e o meio social. Depois de uma “travessia em que supõe pisar escombros de terremotos, 
as ondulações mais próximas de Canudos” (CUNHA, 1985/1902, p.108), o viajante chegava a um 
lugar que “tinha o aspecto perfeito de uma cidade cujo solo houvesse sido sacudido e brutalmente 
dobrado por um terremoto” (CUNHA, 1985/1902, p. 232-3). A negatividade que caracterizara a 
descrição da geografia do sertão repete-se, também, na descrição do arraial, em um dos trechos mais 
intensos da obra: confrontados com seus crimes, os soldados da República sentiam-se virtualmente 
fora do alcance da história. Sendo o sertão um homizio, não haveria punição aos crimes da guerra. 
Assim se compreende que as montanhas que cercavam Canudos sejam definidas como um “parêntese”, 
“hiato” ou “vácuo”, já que o arraial “não existia” e dentro dele “ninguém mais pecava” (CUNHA, 
1985/1902, p. 538). Longe dos olhos da história, a realidade geográfica inexiste. 

Desta forma, mesmo nos momentos em que Euclides da Cunha apela à estrita nomenclatura 
científica, acaba por mesclar a ela artifícios literários que, ao invés de tornar o espaço do sertão 



IpotesI, Juiz de Fora, v.18, n.1, p. 35-50, jan./jun. 2014 42

logicamente compreensível, o tornam literariamente evocativo. A batalha dos elementos que 
caracteriza os extremos climáticos da região prenuncia a violência e ilustra a excepcional resistência 
física e moral do sertanejo, pois a tragédia da Guerra de Canudos começa a se delinear a partir de um 
pano de fundo geográfico que simboliza a perda de referências e o vazio de sentido instaurados ao 
longo da narrativa. A imaginação dramática cria, assim, uma conceptualização do espaço sertanejo 
que, escapando à descrição objetiva, atribui a ele significados que condicionam a representação de sua 
dinâmica histórica e de suas possibilidades de transformação, à luz de uma expressão sensível capaz 
de conduzir sua incorporação ao imaginário nacional, ainda que em negativo.

A Amazônia, espaço em movimento

Alberto Rangel pode ser considerado um sucedâneo de Euclides da Cunha, de quem herdou 
o estilo tortuoso e excessivo e a temática da reflexão sobre as condições sociais de apropriação do 
espaço nacional. Em suas obras sobre a Amazônia, Rangel conduz a extremos dramáticos a condição 
de superioridade da natureza em relação aos esforços humanos.5 O território não pode ser aqui 
compreendido como um repertório de recursos disponíveis à exploração econômica, e sim como um 
arsenal de forças ativas e dominadoras que garantem a defesa do meio contra os ataques da civilização. 
O texto inicial da coletânea Sombras n’ água sumaria a “rebeldia contra o homem” que caracteriza a 
ação do meio natural amazônico: são as águas do rio que dissolvem a terra, causando naufrágios e 
derrubando árvores e casas; são as substâncias letais destiladas por “demônios conjurados” que se 
escondem traiçoeiramente nas plantas; são os paludes insalubres que fermentam doenças; são os insetos 
agressivos que se confundem “nas moléculas do ar, que nos sustenta e nos molesta” (RANGEL, 1913, 
p. 5-6). Este arsenal possui, por outro lado, virtudes insuspeitadas na forma de essências medicinais 
que caberia à ciência, um dia, revelar. 

Naquele momento, no entanto, tínhamos um cenário de tormentos e enganos que, ao contrário do 
sentido de fixação atribuído ao território no processo de formação nacional, induzia à degenerescência 
precoce – ao invés de prover e guardar, o espaço amazônico restringia o humano a um papel histórico 
efêmero e inglório, visível ao longo de cidades fantasmas, ruínas engolidas pela floresta, iniciativas 
frustradas: “As indústrias expiraram como se até o ar lhes fosse nocivo” (RANGEL, 1913, p. 18). 
Há um aspecto em particular que radicaliza esta incompatibilidade entre o meio amazônico e o 
estabelecimento de sociedades: a prevalência da água sobre a terra – o próprio termo “território” revela 
a incoerência entre a estabilidade social e uma ocupação que se mostrava refém dos movimentos do rio 
e do ritmo das chuvas, que erodiam as margens e movimentavam matérias orgânicas e minerais: “A 
etiologia amazonense e paraense caberia num capítulo de hidrografia, num parágrafo de meteorologia. 
A terra vitima pela água” (RANGEL, 1913, p. 21).

Uma das manifestações disto é a dificuldade de delimitação da propriedade fundiária, que obstava 
o estabelecimento de uma ocupação sistemática do espaço, levando o escritor a evocar o “venerabilíssimo 
prestígio de uma ânsia remota, entre nômades, de meter no solo do deserto as raízes vivas da Propriedade, 
criadora da Pátria e precursora das Civilizações” (RANGEL, 1913, p. 123). Esta instabilidade comunicava-
se, na visão de Rangel, às formações sociais: da mesma maneira como, inconscientemente, o indígena 
nunca teria buscado sedentarizar-se, a corrupção política favorecia-se do que seria sua base natural, a 
degradação da terra – e, junto com ela, de seus marcos, balizas e limites – pela água. 

A fim de não perder os pontos críticos das medidas de discriminação e tombamento 
no enxurdeiro, o agrimensor tem de ser um geodesista, transplantando-os para 
a face do céu. Esta terra atoladiça semelha o mar. Para que se determinem 
definitivamente as posições, é necessário prendê-las às estacas imutáveis dos sóis 
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no firmamento. Isto não bastará. A propriedade do solo, fundamento da primazia 
dos estatutos civis, balouçará instável nesse vascolejo de depósitos aluviais 
recentes, intercorrentemente desnudados e acrescidos; porque tem de acontecer 
muitas vezes, que as coordenadas obtidas, locadas de novo na tramolhada, um 
dia precisarão face diversa da que fora objeto da aquisição primeira. O ponto 
celeste será o mesmo, o aspecto do terreno é que terá mudado. Prospera por 
isto o viveiro das fraudes insanáveis; a sementeira dos litígios só faz medrar 
(RANGEL, 1913, p. 24).

Neste “império da morte onde a vida fervilha”, o homem sofre juntamente com a terra 
(RANGEL, 1913, p. 30). Apesar da resistência da Amazônia contra seus “invasores”, o pavor 
despertado por sua condição de barbárie natural não a protegera inteiramente e, ao longo de trezentos 
anos, esta vinha sendo, escreve Rangel, procurada por variados tipos de exploradores, em uma guerra 
dispersiva, em que cada conquista era provisória. Os personagens dos contos de Sombras n’ água eram 
seus soldados e comandantes: seringalistas, imigrantes nordestinos, cacaulistas, trânsfugas bolivianos, 
aventureiros europeus, religiosos, militares e burocratas, misturados aos antigos povoadores lusos, à 
dispersa população de origem indígena e seus mestiços. As narrativas do autor exploram os grandes 
dramas humanos – ciúme, doença, violência, cobiça – potencializados pelo cenário amazônico, onde 
a instabilidade e a precariedade da atividade econômica somavam-se à inexistência de uma ordem 
jurídica efetiva que organizasse minimamente as relações sociais.

Embora esta guerra fosse favorecida pelo progresso técnico, não necessariamente este trazia 
uma vitória definitiva sobre as forças de resistência do meio. O conto “O viking” parte da dificultosa 
manutenção da rede de cabos telegráficos subfluviais que proporcionava a comunicação a partir da 
Amazônia e que era constantemente danificada pelas árvores que tombavam e pelas “terras caídas” – 
fenômeno da dissolução da terra nas águas do rio. Para facilitar a realização dos reparos constantemente 
necessários, um barco havia sido enviado da Inglaterra, e com ele técnicos ingleses e marinheiros 
de origens diversas, além de todos os objetos necessários à manutenção de um padrão mínimo de 
conforto, inclusive um gramofone. Este conto explora, justamente, o contraste entre aquele “pedaço 
em vaivém de terra inglesa” e a vida dos desamparados moradores locais: o médico da embarcação, 
devidamente especializado em doenças tropicais, é chamado a atender uma criança doente; ao final, 
ele logra salvar a criança, mas não a mãe, desesperada com a morte iminente do filho. A passagem do 
“triunfo da ciência e da piedade forasteira” por aquelas “paragens de penúria, de riscos, de vertigens” 
é um capítulo do drama do cruzamento de temporalidades que marca a guerra dos homens contra as 
forças de resistência da natureza amazônica.6

Os esforços dos personagens dos contos de Rangel têm, em sua maior parte, um final inglório, 
não sendo possível observar, a partir deles, a agregação de significativo valor social ou econômico ao 
processo de conquista do espaço físico da região. O sucesso individual – como o do falso padre do conto 
“O evangelho das selvas” e o do avarento de “A ‘panela’ do Serapião” – não diz muito sobre a efetividade 
dos esforços dos que lá acorriam. Assim, a Amazônia vai sendo explorada, mas não transformada em 
profundidade, apesar do progressivo enfraquecimento da resistência da natureza. Menos ainda atuam 
neste sentido os antigos moradores locais, mantidos em seus universos culturais de origem, de maneira 
que, no “mundo relapso, desordenado e precito de seringueiros”, a presença humana subordina-se aos 
ritmos da natureza, e mantém-se instável e errática, mera agregação de iniciativas individuais o mais 
das vezes desprovidas de maior impacto social (RANGEL, 1913, p. 307). 

Coerentemente com a imagem do território amazônico esboçada no trecho ensaístico que 
abre a coletânea, os contos que se seguem narram histórias de frustração, violência, desintegração e 
errância. As maiores transformações na ocupação do espaço dão-se à custa de processos fraudulentos 
e sanguinários. A exceção parcial é o caso de um bem-sucedido e honesto imigrante sírio que adquire 
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uma fazenda de gado para sedentarizar-se, mas que acaba levado à loucura pela nostalgia da terra natal 
e pelo sentimento de estar dividido entre “a pátria” e “o lar”. Desta forma, os dramas amazônicos 
de Alberto Rangel possuem um ritmo que evoca a perturbação constante da terra pela água, uma 
progressiva dissolução que acaba conduzindo a um dramático desabamento. Isto se manifesta até no 
âmbito institucional, em que a lei é conspurcada pelas sistemáticas e violentas invasões e se multiplica 
nas trajetórias de seus personagens patéticos, vitimados pela fragilidade das condições de vida em 
uma terra em movimento.

O interior goiano, espaço em rede 

Tropas e Boiadas, de Hugo de Carvalho Ramos, inscreveu o sertão goiano no mapa literário 
brasileiro. Ao elaborar os cenários que emolduram a narrativa de casos e a observação dos costumes 
regionais, o escritor privilegiou um aspecto em particular: a vida nômade dos carreiros, boiadeiros e 
tropeiros que percorriam o sertão, em demanda do comércio mineiro ou do abastecimento das vilas 
interioranas. Mais do que fazendas, povoados e sítios, o cenário privilegiado dos contos de Carvalho 
Ramos são estradas, caminhos, atalhos, vendas, pousos e abrigos que conformam redes e pontos de 
intercâmbio, descrevendo trajetórias e convergências de vidas entrelaçadas pelo acaso. Ainda que o 
contexto temático da coletânea sejam experiências de homens comuns, em torno de fatos corriqueiros, 
muitas vezes com viés naturalista, sua elaboração dramática apela com frequência para o bizarro e o 
sobrenatural – nem que seja para desautorizá-lo, à luz do que seria a superstição ou a predisposição 
mística do sertanejo. O significado destas histórias não reside, decerto, na intriga que elas conduzem, 
mas no próprio ato de narrar, reconstituído literariamente – seus personagens partilham o que 
ouviram e o que viveram ao longo de seus percursos. 

Desenhando um espaço definido por deslocamentos, o escritor valoriza as relações estabelecidas 
a partir das múltiplas intercessões entre os viajantes que percorrem as estradas, os moradores, e o próprio 
sertão, força autoritária e indiferente ao homem. Em meio a uma natureza excessiva e dramática, 
capaz de explicar por si só a religiosidade de um povo assombrado pela força dos elementos, a oferta 
de abrigo doméstico aos viajantes define-se como um dever social. Este pode, entretanto, assumir 
peculiares consequências, como no bizarro conto em que, em noite de chuva, um viajante pede pouso 
em uma casa e é recebido pela proprietária com todos os possíveis confortos: ela lhe serve farta 
feijoada e lhe oferece seu próprio jirau (além de sua companhia). No dia seguinte, com a luz do dia, 
ele descobre haver pernoitado junto a uma leprosa. Recorde-se ainda o melancólico conto em que um 
velho vaqueiro deixa pela primeira vez de praticar o costume de receber os forasteiros que passavam 
pela estrada em frente a sua casa, fato que tem uma única explicação possível: sua morte. 

O sertão goiano é também um determinado complexo cultural, e de seus códigos depende 
o significado das narrativas. Em alguns dos contos da coletânea, como “A bruxa dos Marinhos”, a 
lógica dos eventos só pode ser acessada a partir do sentido simbólico atribuído a eles pelos próprios 
sertanejos. Neste conto, a bela cabocla, proprietária de uma venda à beira da estrada real, desperta 
sentimentos ambíguos nos homens: se, por um lado, os atraía, por outro provocava medo do que 
seriam “as feitiçarias e quebrantos em que os traziam envotados o riso e o olhar felino da terrível 
ensalmadora” (RAMOS, 1950/1917, p. 10). A venda, por onde habitualmente passavam as tropas que 
vinham de Minas Gerais em busca de pouso e descanso, é observada em dois momentos: no primeiro, 
narrado em terceira pessoa, um jovem arrieiro apaixonado aproxima-se da cabocla, mas se despede 
dela sem saber se a veria novamente apenas dentro de alguns meses, depois de um ano ou nunca 
mais; no segundo momento, o narrador em primeira pessoa relata sua ocasional passagem pela venda, 
então abandonada, e é informado que ali dois irmãos, vitimados pela “feitiçaria” da cabocla, haviam 
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matado um ao outro. Quanto ao destino dela, “decerto, levou-a o Cuca num pé de vento, à hora 
da meia noite, pela sexta-feira do quarto minguante...” (RAMOS, 1950/1917, p. 14). Os lugares só 
podem ser vistos na condição de intermitência, entrecortados ao longo da rede de estradas e caminhos 
que mantêm o observador em contato com realidades diversas, mas de fato incapaz de inteirar-se delas 
a não ser por meio das narrativas orais que preenchem a distância entre os eventos, fragmentados, e a 
experiência direta deles – e nada mais saberemos do arrieiro da primeira parte do conto. No entanto, 
a narrativa oral não parece confiável, por mesclar-se à imaginação exacerbada do sertanejo.

Decerto, nos contos de Carvalho Ramos, o cruzamento de rotas comerciais faz do sertão goiano 
um lugar de passagem e de síntese do espaço nacional, em que é possível encontrar referências tanto 
ao modo de ser do gaúcho, “gente positiva”, quanto a “um tipo robusto e acaboclado de nortense” 
(RAMOS, 1950/1917, p. 99, p. 14). Ao contrário da imagem da vida no interior como um mundo 
perdido no imobilismo da tradição, a intensidade dos intercâmbios delineia um modo de vida em que 
as referências materiais e simbólicas em muito extrapolam o que imaginamos ser a estreiteza da vida 
rural e provinciana. Em um dos contos da coletânea, descrevem-se as paredes de reboco nu de uma 
casa:

Pôs-se então a fitar distraído as folhinhas que cobriam a parede, os recortes de 
jornais com retratos e figuras coladas de alto a baixo, estampas e cromos tirados 
de peças de morim, abrindo-se em leque no reboco nu; uma senhora Sant’Ana 
em moldura, duas séries intermináveis de fotografias do papa e grandes anúncios 
ilustrados do Rio, a forrar todo o espaço acima da mesa (RAMOS, 1950/1917, 
p. 62).

O sertão encontra, no intercâmbio comercial, sua comunicação com o país e o mundo. 
Compreende-se, assim, que neste universo a imagem da confiabilidade seja o coronel Pedrinho, tropeiro 
exemplar, capaz não apenas de transportar pelas estradas afora o fumo e o couro ali produzidos, 
como também de fazer chegarem ao interior do país produtos industrializados frágeis, como a louça 
e o vidro, ou perigosos como a dinamite. “E, quando em mãos dos destinatários, não havia então 
reclamações por vias de uma peça partida, ou fazenda desbotada pela chuva na caminhada dificultosa” 
(RAMOS, 1950/1917, p. 39). Além da dignidade e do elevado apreço social, quando exercido com 
perícia o ofício de tropeiro oferecia, segundo o narrador de “Peru de Roda”, a possibilidade de fugir 
do marasmo da vida dos pequenos povoados e também de escapar à política, atividade desprovida, 
na obra de Carvalho Ramos, de qualquer possível virtude. O antípoda do tropeiro “independente e 
sobranceiro” é, no conto, o autoritário coronel fechado em torno de seus asseclas e do arsenal bélico 
de sua fazenda, de onde fazia o papel de “braço direito dos chefões estaduais”. Enquanto o primeiro, 
ao lançar-se ao mundo, demonstrava sua dignidade pessoal, seu compromisso com o trabalho e uma 
ação agregadora, o segundo concentrava um poder discricionário e brutal, exercendo uma influência 
destrutiva e socialmente dispersiva: “quando ia à cidade, os babaquaras da terra interrompiam a 
palestra e safavam-se pelos cantos, ao assomar na esquina o seu vulto apessoado de anta brava” 
(RAMOS, 1950/1917, p. 45).

Em “Gente da gleba”, novela que encerra Tropas e boiadas, o escritor exercita a tarefa etnográfica 
tão comum nas obras regionalistas, incorporando um repertório informativo que abarca as festas 
religiosas, os cantos populares, as manifestações folclóricas. No entanto, apesar de possuir um centro 
geográfico, a fazenda do Coronel, a intriga é movimentada pela narração das viagens do protagonista 
Benedito dos Dourados pelas estradas goianas – onde, como em outros contos do livro, cenas triviais 
são tomadas pela mente supersticiosa do sertanejo como aparições fantasmagóricas. Ao contrário 
de outros trabalhadores, presos à fazenda por dívidas desonestamente arranjadas pelo patrão, que 
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perpetuavam as práticas do regime escravocrata, Dito era “livre e movia-se para onde bem queria, 
prendendo-o apenas àqueles lugares o hábito da meninice e a sua gratidão para com os donos da 
fazenda [...]” (RAMOS, 1950/1917, p. 81).

Esta liberdade, tolhida dos demais, somava-se à virtude da lealdade e do respeito ao patrão, de 
maneira que a ele eram atribuídos trabalhos como o transporte das cargas anuais de açúcar e café ao 
mercado e o temeroso auxílio aos boiadeiros na condução de um rebanho pelo rio Paranaíba, divisa 
com Minas Gerais. Nesta condição, coube a ele também a inglória perseguição a um negro fugitivo. 
No cumprimento de tal tarefa, o mestiço “viajava por longes terras”, percorrendo um itinerário que ia 
se fazendo a partir das informações, às vezes contraditórias, que recebia pelo caminho. Se o sertão era, 
como diz o próprio personagem, “escola do mundo”, Benedito se mostrava portador de uma singular 
sabedoria, que não o livrava do misticismo, mas permitia a ele reconhecer a injustiça de que eram 
vítimas os demais trabalhadores e demonstrar remorso por haver cumprido a função extemporânea 
de “capitão do mato”. No entanto, de caçador ele se torna caça, e de herói converte-se em mártir. 
Novamente, a antítese do homem afeito à cooperação e à sociabilidade das estradas é o político, em 
seu desprezo pelo povo. 

Tropas e boiadas demonstra, assim, um peculiar fascínio pelo universo nômade dos que 
conduziam riquezas pelos caminhos sertanejos, ainda que não se furte a julgar seus personagens 
como homens supersticiosos, impressionáveis, vítimas da grandiosidade dramática da natureza 
goiana. Na vida incerta dos viajantes, os encontros são muitas vezes fortuitos: as trajetórias se cruzam 
em determinado ponto fixo, mas em seguida tomam rumos próprios, imprevisíveis. Estes pontos de 
intercessão não apenas criam histórias a partir de embates e alianças, mas também abrem a possibilidade 
do intercâmbio de narrativas produzidas em circunstâncias diversas, que multiplicam as perspectivas 
de conhecimento do mundo para além dos lugares vividos. O dinamismo do sertão essencialmente 
mercantil observado pelo escritor faz dele um espaço feito de percursos, uma rede formada pelas 
precárias vias de integração do território, particularmente suscetíveis a esconder perigos, a despertar 
o medo e a provocar a imaginação. 

O pampa, espaço-tempo

Um dos temas mais recorrentes da literatura regionalista é a saudade do mundo rural, paraíso 
perdido da infância e da pureza original do povo, guardião da identidade nacional – este discurso 
romântico foi retomado inúmeras vezes pelo regionalismo, que assim se apresentava como um 
projeto de “resgate” das raízes culturais brasileiras. Poucas vezes, entretanto, a literatura regionalista 
brasileira foi exatamente fiel a esta nostalgia das origens, uma vez que o registro realista a direcionava 
à observação dos costumes e das agruras do homem pobre do campo em sua luta desarmada contra 
os elementos, assim como ao registro da violência como solução habitual no encaminhamento dos 
conflitos em comunidades ainda à margem da ordem estatal. A literatura regionalista gaúcha não foge 
a isto, mas ao mesmo tempo é o melhor exemplo, no caso brasileiro, de culto nostálgico do passado 
como forma de comunicação com a tradição e de assimilação das transformações modernas.

Nos contos regionais gauchescos, o senso geográfico ocupa um espaço privilegiado, mobilizando 
um léxico peculiar e reiterativo: pampa, coxilha, rincão, querência, pago, estância, campanha – termos 
intercambiantes que assumem o sentido da origem individual e do pertencimento social. Ainda 
que participante de um projeto regionalista de âmbito nacional, essa literatura assume significativa 
originalidade no contexto brasileiro, sobretudo porque nela a construção do espaço é condicionada 
por seu diálogo com o tempo: o pampa é tanto um lugar quanto uma determinada percepção da 
temporalidade. Esta construção de um espaço-tempo simbólico perpassa os contos de No galpão, de 
Darcy Azambuja (1925), uma das obras emblemáticas da tradição literária gauchesca. Trata-se de uma 
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coletânea publicada em 1925, que assume especial interesse por promover a consolidação dos temas 
privilegiados pelo gênero no Rio Grande do Sul. 

Ao mesmo tempo, o livro de Azambuja possui uma peculiar inflexão histórica: sua escrita 
é marcada pelo que seria a presentificação do passado gauchesco, uma vez que ela testemunha a 
Revolução Assisista de 19237, uma revivescência das guerras de antanho, manifestação tardia do 
propalado instinto bélico do gaúcho. A partir daí, podemos compreender que a construção da 
espacialidade na obra seja condicionada por sua inscrição no tempo, o que aprofunda o vínculo do 
sujeito com a sua terra de origem. Muito além do determinismo do meio e da anotação da experiência 
local está a criação de um lugar primordial, localizado no passado e no pampa. O espaço gauchesco 
é, assim, significado a partir de um tempo revivido como história ou como memória. 

No campo da memória estão as lendas, as histórias transmitidas oralmente, que vão sendo 
vertidas em linguagem literária, as lembranças da infância e da juventude, a experiência comunicada 
pelos velhos. O próprio título da obra, No Galpão, faz referência à narratividade, já que os galpões 
eram, nas antigas estâncias de gado, lugares por excelência das reuniões de peões (e patrões), para 
intercâmbio e difusão dos fatos vividos. O primeiro conto da coletânea faz apelo a uma personagem 
similar ao velho Firmo do conto de Coelho Neto: uma velha que conta histórias e lendas, como as 
do graxaim e do gambá, da princesa moura e do Negrinho do Pastoreio. Incorporados ao legado 
narrativo oral, a histórias contadas pelos peões no galpão, mais comumente lembranças da guerra e 
das lides campeiras, compunham um substrato comum, fundado em peripécias, aventuras e audácia 
combativa. O espaço físico do pampa ia sendo invadido pelos personagens de lendas e casos, em um 
tempo mítico sempre atualizado, que mantém a comunicação do povo com sua tradição. Também 
nesta temporalidade cíclica localizam-se os eventos históricos, igualmente passíveis de atualização:

E então as coxilhas, lá fora sob o luar, animavam-se para a imaginação dos que 
ouviam histórias na varanda e dos que ouviam casos no galpão. Todo o campo 
povoava-se de bichos que falavam e tinham as astúcias dos homens. Pela treva 
das sangas combatiam cavaleiros cristãos e cavaleiros mouros. Ouvia-se o tropel 
do Negrinho do Pastoreio repontando sua tropilha; a Boitatá rabeava em chamas 
azuis sobre as macegas e o curupira ladino e pitador pedia fumo aos caminhantes. 
Pelo dorso das coxilhas relampejavam espadas, despenhavam-se “cargas”, 
estropiam rumores de entreveros e batalhas (AZAMBUJA, 1955/1925, p. 20).

A representação do pampa mescla-se a este trabalho de rememoração do passado coletivo à 
medida que o patrimônio narrativo acumulado ao longo das guerras civis e das lutas de fronteira 
confunde-se com os relatos do vivido, que vão sendo incorporados à trama dos “casos” e entretecidos 
com as lendas. Estas narrativas não obedecem à lógica do tempo sucessivo, mas à do tempo reversível 
do mito. A atualização do passado operada pela Revolução Assisista de 1923 reitera esta operação, 
ao fazer com que o presente seja remetido à Revolução Federalista (1893-1895): “Diz que foi logo 
depois do combate do Cerro... Hein? Não, senhor. Que noventa e três! Foi na de agora!” De fato, a 
despeito do peso da história na literatura regionalista gaúcha, não é sob a ótica dos eventos que ela 
é compreendida, mas como uma continuidade garantida pelos traços genéticos que transmitiriam, 
ao longo do tempo, o desejo de combate, aparentemente autônomo em relação a suas motivações. A 
hereditariedade é o veículo que transmite o passado ao presente, ao identificar o que seria uma vocação 
regional, satisfeita, nos períodos de paz, pelo trabalho no campo e por atividades como o contrabando, 
“derivando para aquele comércio perigosíssimo a bravura e o estoicismo da raça, vindos de longe, do 
passado guerreiro, aceso outrora nas lutas que haviam feito vibrar o imenso arco da fronteira, distenso 
do Iguaçu ao Chuí, nos vaivens incertos das guerras e revoluções” (AZAMBUJA, 1955/1925, p. 29).
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Em parte, a continuidade da tradição gauchesca que delimita o pampa pode ser atribuída à 
história das guerras, tidas como expressão do espírito popular e frequentemente expostas como um 
continuum em que se sucedem embates variados que obedecem a um único impulso bélico fundamental 
– o que muitas vezes acaba por esvaziar seu significado histórico, político ou ideológico. Por outro lado, 
à medida que as antigas elites estancieiras do sul do Estado perdem sua hegemonia política, o pampa 
converte-se na dimensão geográfica de um complexo cultural em decadência no qual são identificadas 
as marcas da identidade regional, o que enraíza nos contos um sentimento nostálgico em relação a uma 
“idade do ouro” perdida, uma espécie de “tempo dos heróis”. Ainda que se viva o contemporâneo, a 
literatura recusa-se a atribuir a ele um sentido próprio, mantendo-o como sombra, como retorno ou 
conspurcação do que um dia teria sido um lugar e um tempo referenciais, plenos de significado. 

O conto “Velhos tempos” é a melhor tradução do que é, no regionalismo gaúcho, a impossibilidade 
de destacar do espaço o elemento tempo, já que é no passado que se localiza o “verdadeiro” pampa, cuja 
mudança – lida como degradação – é observada pelo olhar nostálgico de um velho. As transformações 
na organização do território são recusadas, à medida que a delimitação das propriedades desfigurava-o, 
“matando-lhe a alma imensa, que era a vertigem da extensão desmarcada” (AZAMBUJA, 1955/1925, 
p. 81). Ao negar a renovação produtiva e tecnológica, só resta ao protagonista reviver o passado, 
apelando à memória das guerras, e abandonar o pago, repelido pela “vida nova”. A quebra da linha 
de continuidade que o unia a seus ancestrais parecia inevitável até que eclode a Revolução Assisista, 
que tem o poder de promover um retorno ao tempo das guerras e, assim, ao espaço geográfico de 
referência, o pampa ilimitado, que parecia estar sendo reconstituído à medida que avançava a ação 
aniquiladora dos combates, derrubando cercas, arrasando a produção. A tônica da nova guerra será a 
retomada da continuidade histórica, “atando um novo elo à cadeia de lutas que se fizera tradição da 
raça” (AZAMBUJA, 1955/1925, p. 91) 

E morrendo, numa última visão, sintetizou os pagos todos, vendo-os como os 
vira outrora, há muitos anos: tudo aberto, escampo, e o solar feito baluarte 
estrondejante de descargas em meio à campanha em guerra...
E o duro lutador ainda murmurou: – “Agora sim...” Agora sim os seus pagos 
tinham revivido (AZAMBUJA, 1955/1925, p. 94).

Paradoxalmente, a “destruição do labor de tantos anos” é traduzida como reconstituição e 
reencontro: a guerra soma, constrói, reabilita, enquanto os tempos de paz que trouxeram a renovação 
produtiva haviam deformado o mundo perfeito da origem. Se o espaço mantinha-se inalterado ou 
reproduzia a velha ordem, tornava-se um equivalente da memória e materializava a experiência: “à 
medida que passavam, a trote, na estrada, a sua memória ia revivendo fatos e incidentes, singularizando 
e dando relevo às inúmeras cousas e lugares perdidos na distensão igual e intérmina dos campos” 
(AZAMBUJA, 1955/1925, p. 94). 

Assim, a transformação do meio físico implicava na perda do sentido de continuidade temporal 
que colava o pampa ao ciclo histórico-memorialístico-lendário das guerras, ao qual se prende o próprio 
sentido da identidade individual e social gaúcha. A Revolução Assisista marcava, assim, a subversão 
do sentido linear do tempo, reinscrevendo o antigo no novo e restaurando o território original dentro 
do mundo moderno. Criava-se aí não tanto um espaço regional específico quanto um repertório 
simbólico que podia ser retomado através da evocação da memória ou da repetição da história. A 
identificação com o território depende, assim, de suspender a lógica dos eventos sucessivos, ainda que 
provisoriamente, para permitir a presentificação do passado no espaço-tempo do pampa.

A breve leitura das cinco obras escolhidas demonstra que a imaginação espacial foi um 
componente privilegiado da literatura regionalista brasileira. As narrativas que emergem daí são 
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perpassadas por sentimentos de perturbação, de desconforto e de espanto, mas também por um afeto 
acanhado, dividido entre a necessidade de compreender (o “concebido”, nos termos de Lefebvre) e 
os “espaços de representação” criados através do imaginário e do simbólico (o “vivido”), gerando um 
campo singular na expressão cultural da nacionalidade. Ao voltar-se para o interior do país, a escrita 
do espaço renuncia às noções de passividade, fixidez e concretude associadas ao conceito convencional 
do território, sua expressão sociopolítica: base física, inventário de recursos, plataforma sobre a qual se 
torna possível construir uma nação. Pelo contrário, a literatura cria imagens do dinamismo, do poder 
de ação, da instabilidade, do aspecto relacional e temporal do espaço, subjetivado pelas percepções 
dissonantes que nascem de suas várias possibilidades de abordagem cognitiva, ideológica e simbólica. 
Transcendendo o campo descritivo, comumente associado a sua representação pela literatura, a 
espacialidade extrapola a evocação sensorial dos cenários e se insinua nas reflexões dos narradores, na 
dinâmica entre os personagens, na intriga, na percepção do tempo, no ritmo do texto, participando 
da significação das regiões no conjunto da cultura nacional. O que temos aí é um espaço que vai 
sendo construído à medida que é apropriado como uma realidade sensível, um elemento plástico, 
multiforme, imaginado a partir de conhecimentos prévios e de predisposições gerais inscritas no 
repertório literário e científico, na imaginação poética e na memória social. 

Brazilian literary geography: 
the writing of the national space in the First Republic

ABSTRACT:
The present article analyses the representation of the Brazilian space in the 
literature of the First Republic (1889-1930). It focuses on books published 
between 1896 and 1925 and it attempts to understand the way the Brazilian 
regions were, cognitive and symbolically, appropriated. The essay advocates that 
regional literary production had a high sense of space, thematized according to 
complex meanings that demonstrate its plastic, subjective and dynamic character.
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Notas explicativas

* Professora na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul.
1 Albuquerque (1917). Todas as citações literais feitas ao longo do texto tiveram sua ortografia atualizada; variantes, 

mesmo em desuso, foram mantidas conforme o texto original. 
2 Frequentemente citado pelos escritores regionalistas brasileiros, Coelho Neto foi uma das principais referências do 

gênero no país. No entanto, atualmente a influência exercida por ele é pouco reconhecida. Além de Sertão, dentro da 
temática regional ele escreveu também as coletâneas de contos Treva (1905), Banzo (1912) e o romance Rei negro (1914).

3 Crítica feita pelo personagem Rui Vaz (Aluísio Azevedo) às pretensões intelectuais de Coelho Neto no livro 
autobiográfico A Conquista (COELHO NETO, 1899, p. 394-5).

4 Para uma análise mais aprofundada do discurso geográfico n’Os sertões, ver Murari, 2007, capítulo 1.
5 Optamos aqui por analisar apenas Sombras n’ água, mas Alberto Rangel também escreveu sobre a Amazônia seu 

livro de estreia, Inferno Verde, publicado em 1908. Este livro foi prefaciado por Euclides da Cunha, que vinha de 
uma experiência na região, e sobre ela escreveu textos incluídos nas coletâneas À margem da história e Contrastes e 
confrontos. Sobre o tema da derrota do homem pela natureza ver Murari, 2009, capítulo 2.

6 Sobre a relação entre estes cruzamentos de temporalidades distintas e a percepção da modernidade brasileira pela 
literatura, ver Hardman, 1992.
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7 Movimento bélico promovido pelos partidários de Assis Brasil, contrários à reeleição de Borges de Medeiros como 
presidente do Estado. Foi encerrado oficialmente pelo Pacto de Pedras Altas, em dezembro de 1923.
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