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RESUMO: 

Este trabalho realiza um breve estudo da produção tanto teórica quanto ficcional de 
Ricardo Piglia, principalmente em O último leitor, a partir da leitura de diversas obras de 
Jorge Luis Borges. Para tanto, foca a análise do conto-prólogo dessa obra e do texto “A 
deusa gálica”, em Atlas, bem como do conto “O Aleph”, de Borges, com vistas a discutir 
noções de memória, tradição, leitura, autoria, legitimidade e originalidade na literatura 
contemporânea. 
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Um galo sozinho não tece uma manhã: 
ele precisará sempre de outros galos. 
De um que apanhe esse grito que ele 

e o lance a outro; de um outro galo 
que apanhe o grito que um galo antes 

e o lance a outro; e de muitos galos 
que com muitos outros galos se cruzem 

os fios de sol de seus gritos de galo, 
para que a manhã, desde uma teia tênue, 

se vá tecendo, entre todos os galos. 
 

E se encorpando em tela, entre todos, 
se erguendo tenda, onde entrem todos, 
se entretendendo para todos no toldo 

(a manhã) que plana livre de armação. 
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 
Que, tecido, se eleva por si: luz balão. 

 
João Cabral de Melo Neto 

 
 
A escrita de Borges está presente em grande parte da obra de Ricardo Piglia. Essa, 

ficcional e não-ficcional, é indiscutivelmente política. E a leitura que Piglia faz da obra de Borges 

não pode dispor dessa motivação. É a partir da liberdade de apropriação da escrita e da memória 

do outro, de que tanto nos falam os textos de Borges, que Piglia modela os contornos dos seus. 

Enquanto a obra de Borges é uma miscelânea de citações e fragmentos de textos alheios, é 

possível encontrar em Piglia uma miscelânea de citações e fragmentos de textos borgianos em 

prol de uma reflexão política latino-americana. 

O prólogo de Borges à obra Atlas pode ser o prólogo a quaisquer de suas obras, bem 

como o prólogo de toda a sua obra. Nele, Borges nos fala da pluralidade das causas – as 

motivações para a escritura da obra; da aventura diante da descoberta do desconhecido: tesouros 

de sons, idiomas, crepúsculos, cidades, jardins e pessoas; e da condição humana de eterno 

descobridor da própria ignorância. Todas essas são sensações que qualquer texto assinado por 
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Borges desperta em nós, assim como todas essas são sensações que a boa literatura nos desperta 

também. 

Atlas é uma mistura de imagens e palavras em páginas que ilustram lugares que nos 

chamam à memória um tempo distante, o desconhecido que é ao mesmo tempo nosso; é uma 

obra que visita lugares estrangeiros transformados em paisagens familiares através da captura 

tanto da luz pela fotografia, quanto da essência pela palavra poética – palavra que diz sem 

descrever, que sabe dizer e silenciar, como se não enxergássemos bem e precisássemos da 

obnubilada visão da poesia a nos guiar por caminhos que não conhecíamos e que agora nos 

pertencem. No poema “O cego”, de 1972, publicado em A rosa profunda e O ouro dos tigres, o eu-

lírico de Borges busca refúgio no poder da palavra poética: “com o verso / Devo lavrar meu 

insípido universo”. 

“A deusa gálica” é o primeiro texto (a primeira “unidade, formada por imagem e 

palavras”) dessa obra, de Jorge Luis Borges com María Kodama. Nele, está presente a referência 

à liberdade de apropriação que os romanos realizaram sobre a cultura grega, dominada. Nele, está 

evidente a relação particular entre vencedor e vencido em torno da história dessa deusa, segundo 

a qual, ao invés de impor sua cultura sobre o outro, o dominador anexa a divindade do 

dominado. Diana, ou Minerva, não é a primeira nem a última entre os deuses, não inaugura ou 

encerra os fios que formam a sucessão da trama eterna da relação entre povos vencidos e povos 

vencedores; ela é filha de um deus e mãe de outro – muitos vieram antes dela, muitos vieram 

depois a tecer o imenso emaranhado de um só texto, no qual é possível ler a história de diferentes 

civilizações. 

 

 
Fig. 1. A deusa gálica. In: BORGES, Jorge Luis. Atlas. 2010, p. 10. 
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A fotografia da escultura em madeira da deusa mostra Borges a seu lado, voltado para a 

direção a que ela se volta, também em postura hierática e encostado à mesma parede do museu. 

Borges está idoso, cego e se apoia numa bengala. Ele e a deusa são vistos de lado e a 

centralização da fotografia está na parede em que se encostam, dividindo uma metade escura 

atrás deles e outra, clara, onde se encontram. Na metade escura às suas costas, está o passado, 

aquilo que se perde nas diversas leituras sobre uma estátua e sobre os textos de um escritor. À 

frente, já não são donos de seus próprios passos, não avançam por conta própria. A presença da 

luz de nada lhes serve, não lhes mostra o presente ou o futuro, antes os ilumina para que os 

vejamos e escolhamos o caminho que terão – uma, que, de dentro de um museu, é a deusa que 

nos chega sem mitologia, sem adoradores e sem ritos; outro, o escritor cego que vê pelo prisma 

da memória, de cujos textos nos apropriamos para produzir novas escritas, para deles, fazer 

novas leituras. 

A deusa encerra igualmente os predicados de morte (guerra) e de nascimento (primavera), 

mas, enquanto estátua, é também “uma coisa rota e sagrada”, que chega até nós “sem a palavra 

que foi sua, mas com o apagado clamor de gerações hoje sepultadas”, e que pode ser enriquecida 

“irresponsavelmente” por nossa ociosa imaginação (BORGES, 2010, p. 11). A irresponsabilidade 

da imaginação nos permite tomar posse de uma deusa como de uma cultura, ser seus genitores ou 

herdeiros, ter-lhe como familiar (anexada a nossa própria cultura) ou estranha (estrangeira). Esse 

é o fazer do escritor. Seu ofício permite-lhe lembrar o que não conhece, enxergar o que não vê, 

esquecer o que não lhe convém. Escrever é apropriar-se de algo que não se possui, é dialogar 

com tradições que só se conhecem no próprio ato de escrita, como na metáfora do palimpsesto, 

de Michel Schneider:  

 
o autor antigo escreveu uma ‘primeira’ vez, depois sua escritura foi apagada por algum 
copista que recobriu a página com um novo texto, e assim por diante. Textos primeiros 
inexistem tanto quanto as puras cópias; o apagar não é nunca tão acabado que não 
deixe vestígios, a invenção, nunca tão nova que não se apoie sobre o já-escrito 
(SCHNEIDER, 1990, p.71). 

 

É também o que afirma Antoine Compagnon, ao aproximar escrita e citação: “escrever, 

pois, é sempre rescrever, não difere de citar. A citação, graças à confusão metonímica a que 

preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de 

citação” (COMPAGNON, 1996, p.31). No epílogo de O último leitor, Piglia afirma ser esse o livro 

mais pessoal e mais íntimo que escreveu justamente porque nele está presente sua vida de leitor 

(PIGLIA, 2006, p. 182). Daí a aproximação entre crítica literária e autobiografia. 

A escrita de Borges traz em si o embate entre a tradição e o reinventado, o universal e o 

local, a cultura europeia e a latino-americana. Essa dicotomia aparece discutida em texto 

publicado em 1932 – “O escritor argentino e a tradição”. De acordo com esse texto, a poesia 

argentina não deve ser rica em traços diferenciais argentinos e em cor local argentina; o próprio 

culto à cor local, segundo Borges, por ser um valor advindo da cultura europeia, deveria ser 

rejeitado. Borges lembra os exemplos de Racine e Shakespeare, autores consagrados 

reconhecidamente universais, que usaram temas gregos, um, e escandinavo e escocês, outro. Ao 

indagar-se sobre o que seria a tradição argentina, sua resposta é: 

 
creio que nossa tradição é toda a cultura ocidental, e creio também que temos direito a 
essa tradição, maior que o que podem ter os habitantes de outra nação ocidental (...) 
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Creio que os argentinos, os sul-americanos em geral, estamos numa situação análoga; 
podemos lançar mão de todos os temas europeus, utilizá-los sem superstições, com 
uma irreverência que pode ter, e já tem, conseqüências afortunadas (...) devemos pensar 
que nosso patrimônio é o universo; experimentar todos os temas, e não nos limitarmos 
ao argentino para sermos argentinos: pois ou ser argentino é uma fatalidade, e nesse 
caso o seremos de qualquer modo, ou ser argentino é mera afetação, uma máscara 
(BORGES, 2000, v. 1, p. 294-296). 

 

Muitos são os exemplos dessa apropriação cultural na ficção borgiana. Em “Pierre 

Menard, autor do Quixote”, o protagonista se propõe a recriar o Quixote. 

 
Não queria compor outro Quixote – o que é fácil – mas o Quixote.  Inútil acrescentar 
que nunca enfrentou uma transcrição mecânica do original; não se propunha copiá-
lo. Sua admirável ambição era produzir páginas que coincidissem – palavra por palavra 
e linha por linha – com as de Miguel de Cervantes (BORGES, 2000, v. 1, p. 493). 

 

O que Menard ensina é a “técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas” 

(BORGES, 2000, v. 1, p. 498), que permite a leitura livre da cronologia entre as obras. Seu 

Quixote possui, de acordo com o narrador, estilo arcaizante não isento de afetação, o que não se 

pode dizer do Quixote de Cervantes, que faz uso da língua corrente da época em que foi escrito. 

Em “A memória de Shakespeare”, o protagonista recebe o dom da memória de 

Shakespeare por um desconhecido na esperança de poder escrever como Shakespeare. Mas esse 

dom torna-se uma maldição por estar absolutamente desvinculado da maestria do escritor; só o 

que ele possui são as memórias do outro, que acabam por se impor sobre as próprias. O 

problema da autenticidade e o da identidade apresentam-se no post scriptum do narrador: 

 

À medida que transcorrem os anos, todo homem é obrigado a suportar o crescente 
peso de sua memória. Duas me angustiavam, confundindo-me às vezes: a minha e a do 
outro, incomunicável (...) na aurora sei, algumas vezes, que aquele que sonha é o outro. 
De vez em quando, surpreendem-me pequenas memórias que talvez sejam autênticas. 
(BORGES, 2000, v. 3, p. 451). 

 

Em outra narrativa, chamada por Borges de vasta metáfora da insônia, Funes, o 

memorioso, é também um personagem amaldiçoado pela memória, que, no seu caso, é absoluta. 

Ele é capaz de se lembrar de absolutamente tudo o que viveu, é um “depósito infinito de 

objetos” (SOUZA, 2009, p. 52), e, por isso, incapaz de raciocinar: “Pensar é esquecer diferenças, 

é generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia senão pormenores, quase 

imediatos” (BORGES, 2000, v. 1, p. 545). Por fim, se descobre incapaz de viver com aquilo que 

muitos chamariam de dom. 

Já no ensaio “Kafka e seus precursores”, Borges inverte a ordem do tempo, e, portanto, 

da memória e da tradição, ao afirmar que o leitor relaciona o que lê ao que já foi lido, o que faz 

de Kafka um modelo para os escritores que o antecederam: “O fato é que cada escritor cria seus 

precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, como há de modificar o futuro” 

(BORGES, 2000, v. 2, p. 98). Perdem-se, assim, as fronteiras de originalidade e autenticidade, já 

que, diferentemente dos outros campos do saber, o universo da literatura não está regido pela lei 

da cronologia; “o lampião de Anna Kariênina não é o lampião de Diógenes”, ressalta Piglia 

(PIGLIA, 2006, p. 182). Os textos de Piglia reúnem uma trama que se desdobra infinitamente 

pelos corredores do labirinto da obra de Borges, em que idioma, identidade, tempo, tudo está 

irreconhecível e oscilante, dúbio e contraditório.  
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Piglia inicia o capítulo “O romance polonês”, em Formas breves (2004), com uma referência 

ao romance Transatlântico, de Gombrowicz, na cena de um duelo entre dois cantadores, um 

argentino e outro polonês (chamado Gombrowicz). O argentino, “refinado e erudito”, identifica 

sempre nas falas do estrangeiro o que já foi dito por outra pessoa. O europeu, “despojado de sua 

originalidade” e alijado para a barbárie, se refugia através da ironia selvagem. O comentário de 

Piglia sobre o duelo é: “gosto dessa cena: circulam aí os tons e as intrigas da ficção argentina. As 

linguagens estrangeiras, a guerra e a paixão das citações. Os problemas da inferioridade cultural é 

que são postos em jogo e ficcionalizados” (PIGLIA, 2004, p. 63-64). 

A leitura que Piglia faz dessa cena, juntamente com as leituras que realiza das obras de 

Borges, fundamenta seu trabalho como crítico. Pensar a cultura argentina, ou latino-americana, 

implica analisá-la frente às influências europeias. Independentemente da crítica, o próprio 

trabalho do artista latino traz consigo essa herança inerente, por mais alheio que queira se 

posicionar em relação à questão. 

Com base nessas reflexões é que Piglia lembra os textos “O escritor argentino e a 

tradição” – a cujos exemplos de tratamento irreverente Piglia soma o de Gombrowicz – e “O 

Aleph” – em que a infinitude do universo aparece condensada em um pequeno ponto específico 

da cidade de Buenos Aires. Literaturas marginais, de povos de fronteira, de acordo com Piglia, se 

movem  

 

entre duas histórias, em dois tempos e muitas vezes em duas línguas (...) e esse lugar 
incerto permite um uso específico da herança cultural: os mecanismos de falsificação, a 
tentação ao roubo, a tradução como plágio, a mescla, a combinação de registros, a 
barafunda das filiações. Essa seria a tradição argentina (PIGLIA, 2004, p.64-65). 

 
Em seguida, o crítico lembra a experiência do romance moderno de “viver em outra 

língua”, sendo a estranheza a marca do romance argentino do século XX, e ressalta o caso de 

Gombrowicz, que traduz a um idioma que não conhece, ou que pouco conhece, seu romance 

Ferdydurke, transpondo a um espanhol “quase onírico” os ritmos de sua prosa polonesa. Nele, “o 

espanhol é forçado até quase a ruptura, crispado e artificial, parece uma língua futura” (PIGLIA, 

2004, p. 68). 

Ao final do capítulo, Piglia defende que “toda verdadeira tradição é clandestina, se 

constrói retrospectivamente e assume a forma de um complô” (PIGLIA, 2004, p. 69). E encerra 

afirmando que todo escritor argentino (ele incluído) escreve para responder à pergunta se se pode 

falar de um romance argentino. O que se questiona, desde Borges, é o que significa ser argentino, 

de que um romance argentino deve se constituir para ser um romance argentino, quem define e 

impõe as condições sobre o que é ser argentino. E, ainda nesse caso, pode-se estender a discussão 

ao território latino-americano. Novo caminho bifurcado dentro do labirinto lúdico da literatura, 

como sustenta o narrador de “O livro de areia”: “afirmar que é verídico é, agora, uma convenção 

de todo relato fantástico; o meu, no entanto, é verídico” (BORGES, 2000, v. 3, p. 79). 

O prólogo da obra O último leitor, de Piglia, é um conto ficcional metonímico em relação à 

crítica desenvolvida pelo autor. Em suas poucas páginas estão presentes diversas referências à 

obra ficcional de Borges, assim como a leitura que Piglia realiza dela na constituição de sua 

crítica. A pequena narrativa em primeira pessoa apresenta um fotógrafo estrangeiro, Russell, que, 

em uma casa do bairro de Flores, guarda uma réplica de toda a cidade de Buenos Aires em 

detalhes minuciosos, de modo que é possível vê-la toda de uma vez em tamanho reduzido: “Não 
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é um mapa, nem uma maquete, é uma máquina sinóptica; toda a cidade está ali, concentrada em 

si mesma, reduzida a sua essência. A cidade é Buenos Aires, porém modificada e alterada pela 

loucura e pela visão microscópica do construtor” (PIGLIA, 2005, p. 11). 

A ânsia de um personagem que se esforça em abarcar o todo está presente em diversas 

narrativas de Borges, mas fica evidente ao longo do conto de Piglia a referência muito próxima a 

“O Aleph” – que, por sua vez, como aponta Eneida Maria de Souza, já representa uma redução 

parodística de A Divina comédia, de Dante. Assim como Daneri acredita que pode conceber o 

universo numa ordem unitária, Russell crê que tudo é real, a tensão entre objeto real e objeto 

imaginário não existe, que a cidade real depende de sua réplica, ou que a real e a réplica estão 

trocadas. 

Esse personagem chama a atenção do narrador, que decide visitá-lo, e sua curiosidade por 

conhecer a construção de Russell o leva a refletir sobre o próprio fazer artístico como 

apropriação do fazer do outro, inseparável do ato da leitura, a misturar realidade e o mundo 

paralelo dos livros: “A leitura, dizia Ezra Pound, é uma arte da réplica” (PIGLIA, 2005, p. 12). 

Para falar dessa cidade, Piglia usa a metáfora da moeda grega, que nos remete à noção de ruína 

em Walter Benjamin, submersa no leito de um rio e que brilha sob a última luz da tarde: “Não 

representa nada, somente o que se perdeu” (PIGLIA, 2005, p. 13). Está datada, mas fora do 

tempo, e, assim como a arte, se desgasta, mas não envelhece. Supõe-se que a moeda grega é o 

objeto requisitado pelo fotógrafo ao narrador-personagem para que este pudesse admirar a obra 

de arte da cidade em miniatura. 

A ironia na fala do fotógrafo, nesse trecho, também nos lembra Borges: “Foi o senhor 

que fez? [...] Se for falsa, é perfeita” (PIGLIA, 2005, p. 15). A cena é metonímica com relação à 

obra de arte, já que a comprovação de que o objeto não é falso está justamente nas marcas nele 

deixadas pelo outro ao longo do tempo, feitas com faca ou pedra e uma mordida – de um 

camponês ou um soldado – para verificar sua legitimidade. Essas marcas podem ter sido forjadas 

ou não; verdadeira ou falsa, não é isso que a faz perder o estatuto da perfeição. 

O protagonista, então, narra sua subida por uma escada de ferro até o alto do prédio onde 

estava e descreve que, do alto, pôde ver a cidade, mais real que a realidade, mais indefinido e mais 

puro, tal como a visão totalizante que Daneri apresenta ao narrador de “O Aleph” no porão de 

sua casa. A construção, de acordo com o narrador de Piglia, estava aí como que fora do tempo – 

mesma expressão usada para descrever o dracma grego; mesma expressão utilizada pelo narrador 

de Borges para descrever o retrato de seu grande amor, Beatriz Viterbo, na casa de Daneri. 

O narrador do conto de Piglia afirma que essa construção tinha um centro, mas não tinha 

fim; assim também é a luz que reduz o cosmos em “O Aleph”. A vista da cidade do alto do 

prédio onde mora Russell, com uma claridade nítida que inundava o lugar, quase cega (a 

referência a Borges ganha tom de reverência), inquieta e causa vertigem no protagonista, como se 

por um momento tivesse diante de si toda a imagem de uma imensidão condensada desde o 

ponto onde se encontrava. O metal e o vidro que o narrador destaca em vários objetos da casa do 

fotógrafo condensam-se na ideia de ruína, novamente é Benjamin quem aparece, nos limites da 

réplica da cidade. E, na ideia de réplica, está Borges: “Em Borges, a leitura é uma arte da distância 

e da escala” (PIGLIA, 2006, p. 20). 

A descrição mais pormenorizada que o narrador realiza do que vê lá do alto marca a 

diferença de dois polos da cidade, que pode ser lida metaforicamente: 
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A leste, perto das avenidas centrais, erguia-se o hospital, de paredes de azulejos brancos, 
onde uma mulher ia morrer. A oeste, perto do Parque Rivadavia, estendia-se, calmo, o 
bairro de Flores, com seus jardins e suas paredes envidraçadas e, ao fundo de uma rua 
de paralelepípedos desiguais, nítida na quietude do subúrbio, via- se a casa da rua 
Bacaray com, no alto, visível apenas na visibilidade extrema do mundo, a luz vermelha 
do laboratório do fotógrafo oscilando na noite (PIGLIA, 2005, p. 16). 

 

Esse trecho traz nos nomes do parque e do bairro uma referência ao conto “O Sul”, de 

Borges. Rivadavia é o nome da rua que, no conto borgiano, marca o início da região sul de 

Buenos Aires. Flores é, no mesmo conto, o nome de uma família, de quem foi comprada a 

estância onde vive Dhalmann, o protagonista. A narrativa o acompanha sair da clínica, ao norte 

da cidade, onde passou dias que pareceram séculos e volta para casa com uma edição incompleta 

das Mil e Uma Noites. No caminho de volta, Dhalmann reconhecia a cidade com felicidade e um 

princípio de vertigem: “segundos antes que registrassem seus olhos, recordava as esquinas, os 

cartazes, as modestas diferenças de Buenos Aires”. A cidade tinha um aspecto reduzido de casa 

velha: “as ruas eram como amplos saguões, as praças como pátios” (BORGES, 2000, v. 1, p. 585-

586). 

Dhalmann parece viajar num plano surreal ao sentir que sua viagem é ao Sul, mas 

também ao passado. Como o personagem do conto de Piglia, ele toma um trem de volta a casa e 

as imagens que acompanha da janela estão misturadas às imagens da cidade que lhe passam na 

mente, “com a fixidez e a intensidade de uma lembrança inesquecível” (PIGLIA, 2005, p. 17). Ao 

fim, o leitor percebe que Dhalmann tem, no mesmo plano fictício sugerido pelo livro que carrega 

durante a viagem, a morte que deseja: num duelo de facas. 

A oposição norte e sul que se vê em Borges se dá, no conto de Piglia, entre leste e oeste. 

A preposição “a”, na expressão “a leste”, sugere certa distância do ponto onde se encontra o 

protagonista, em oposição à precisão de “no oeste”, onde ele se reconhece – no texto original 

(PIGLIA, 2005, p. 16) aparece “en el oeste”, construção que se perdeu na tradução brasileira). O 

que se vê a leste é a figura longínqua e antiquada de um hospital com a monotonia simétrica de 

azulejos brancos e com uma mulher à beira da morte. No oeste estão as raízes em que se firma a 

identidade do narrador, que coincide com o parque de nome Rivadavia e a rua das Flores (onde 

mora o fotógrafo Russell). Ali, no subúrbio, aonde retorna o protagonista, os paralelepípedos 

desordenados confrontam-se com a imagem alinhada dos azulejos do hospital.  

No oeste está o lar, a pátria, o passado que se reconhece, do outro lado está o passado 

que está imposto pela tradição, que não se escolhe. De um lado está a Argentina (por extensão, a 

América Latina), de outro, a Europa. No fundo, esse embate é literário e político e nos leva ao 

que está discutido em “Memoria y tradición”: 

 

escrever é uma tentativa de esquecer o que está escrito (...) na linguagem não existe 
propriedade privada (...) A relação entre memória e tradição pode ser vista como uma 
passagem à propriedade e como uma maneira de tratar a literatura já escrita com a 
mesma lógica com que tratamos a linguagem. Tudo é de todos, a palavra coletiva é 
anônima (PIGLIA, 1990, p. 60) (tradução minha). 

 

e, lembra ainda, “um escritor trabalha com a ex-tradição. De um lado aquilo que aconteceu, a 

história anterior, quase esquecida e, de outro, a obrigação semijurídica (à maneira do Colombo) 

de ser levado até à fronteira. Ou trazido a ela: sempre pela força” (PIGLIA, 1996, p. 51). 
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Essa ideia aparece, com outras palavras, na lição do protagonista, que finaliza a narrativa 

de Piglia: “Naquele momento compreendi o que já sabia: o que podemos imaginar sempre existe, 

em outra escala, em outro tempo, nítido e distante, como num sonho” (PIGLIA, 2005, p. 17). 

Compreender o que já se sabe é como lembrar a partir da memória do outro: “A metáfora da 

memória alheia, com sua insistência na clareza das lembranças artificiais, está no centro da 

narrativa contemporânea” (PIGLIA, 1996, p. 53). 

Dessa forma, o que Eneida Maria de Souza afirma sobre a coleção de Borges de textos 

alheios pode também ser dito sobre Piglia: 

 
o gesto seletivo e minimalista da escrita, longe de se constituir como uma manifestação 
exclusiva do sujeito-criador, reveste-se de força mediadora do saber que se produz com 
a concorrência de várias vozes e pela emergência de múltiplos olhares. Da profusão de 
textos já existentes na biblioteca do universo, o que resta fazer é reciclar, bricolar e criar 
novos arranjos e outras séries combinatórias de sentido, por meio do emprego da 
astúcia e do estranhamento exigidos para a operação de recorte. (SOUZA, 2009, p. 54). 

 

À situação de trabalhar com uma consciência esquecida e alheia, de não ter história, de 

estar nesse lugar deslocado e inatual, Piglia dá o nome de mirada estrábica: “é preciso ter um olho 

voltado para a inteligência europeia e o outro para as entranhas da pátria” (PIGLIA, 1990, p. 61) 

(tradução minha). É nesse mesmo artigo que Piglia cita novamente a expressão de Borges em “O 

escritor argentino e a tradição” de que só se pode apropriar do universo desde a posição da 

fronteira para retratar a tensão entre a cultura mundial e a literatura nacional. Se tudo já está 

escrito no universo saturado de livros, só é possível reler, ler de outro modo (PIGLIA, 2006, p. 

27). É o que os textos de Piglia realizam, principalmente diante da obra de Borges. 

O conto-prólogo de Piglia é uma metáfora para a literatura. Em “O que é um leitor?”, 

Piglia analisa o conto “O Aleph” e chega a duas questões: “Primeira questão: a leitura é uma arte 

da microscopia, da perspectiva e do espaço (não só os pintores se ocupam dessas coisas). 

Segunda questão: a leitura é coisa de óptica, de luz, uma dimensão física” (PIGLIA, 2006, p. 20). 

A microscopia, a perspectiva, o espaço e também óptica, luz e dimensão são ocupação de 

pintores como do fotógrafo que constrói uma réplica na ficção de Piglia, ou aquele que retrata 

um velho escritor num museu, ao lado de uma estátua de madeira. 

Russell lê a cidade de Buenos Aires assim como lê o dracma grego. Do mesmo modo, o 

protagonista, depois de sair da casa do fotógrafo, possui a réplica da cidade na lembrança. 

Significa dizer que é dono da réplica tanto quanto o outro, que a criou e a mantém atualizada. 

Isso é possível através da memória, que presentifica na penumbra do túnel a cidade circular com 

firmeza e intensidade, como num sonho, diz o narrador. Como num sonho em que se recebem as 

lembranças de um escritor morto, acrescentaria o crítico. Ou, diria ainda o crítico, como 

Dhalmann, que lê num trem que atravessa a província de Buenos Aires e, distraído pela realidade, 

para de ler. Ou, pode-se acrescentar, como um escritor, e também um leitor ávido que, no fim da 

vida, encontra-se cego e viaja por lugares que recompõe pela memória. Por meio da leitura, toma-

se posse da arte do outro, e esta passa a ser, então, do leitor. O autor é um leitor, um 

colecionador de textos alheios. E, ao colecioná-los, toma posse deles, torna-se o seu autor. 

Borges é um colecionador de textos. Piglia é um colecionador de textos. Ao escrever, se 

apoiam em textos do passado que, a partir de então, tornam-se seus precursores. Num mesmo 

palimpsesto, a escrita de Piglia está sobreposta à de Borges, que, por sua vez, está sobrescrita à de 

Kafka, Shakespeare, Cervantes e inúmeros labirintos infinitos como que saídos dos relatos de 
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Sherazade. Essa longa teia, ou biblioteca, está formada por uma tradição de plágios e extradições, 

marcada pelo enriquecimento que a postura irresponsavelmente irreverente da leitura tem para 

com o que se lê e, em seguida, pelo esforço de, na escrita, esquecer o que se leu. Dessacralizada, a 

deusa gálica se desgasta, mas não envelhece. 

 

 

Borges Piglia’s lector – a walk through the labyrinth of intertextual lecture 
 

ABSTRACT:  
This work is a brief study of the theoretical and fictional production of Ricardo Piglia, 
especially in O último leitor, considering several works of Jorge Luis Borges. To do so, its 
focus is the short-story, which is also this book’s prologue, and “A deusa gálica”, from 
Atlas, as well as the short-story “O Aleph”, both signed by Jorge Luis Borges, regarding 
the discussion around the concepts: memory, tradition, lecture, authorship, legitimacy and 
originality in contemporaneous literature.  
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