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RESUMO:

Este artigo propoe uma leitura dos livros Claro enigma, de Catlos
Drummond de Andrade, e Monodrama, de Carlito Azevedo, a partir de dois
eixos comuns: por um lado, a representagio que ambos fazem de
contextos histéricos e sociais mergulhados em crise e, por outro, a
melancolia que os atravessa, constituindo-se como seu elemento
fundamental.
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1. A relagdo que se pode estabelecer entre Claro enigma (1951), do poeta Catlos
Drummond de Andrade, e Monodrama (2009), do escritor e tradutor carioca Catrlito Azevedo,
nao é evidente. Em que pese o dialogo que Carlito mantém com o poeta mineiro em toda a
sua obra — dedicando a ele, inclusive, um comovente poema em seu ultimo livro (no qual
Drummond, feito personagem, passeia, desolado e pensativo, por um Rio de Janeiro
indiferente a morte que ele traz na alma) — uma comparagao entre tais livros, especificamente,
pode parecer, a primeira vista, um gesto critico arriscado, um pequeno salto no escuro: o
territorio palmilhado e conhecido de Claro enigma, marcado por alguns dos poemas mais
significativos produzidos no e pelo idioma, da a impressao de estar muito distante do terreno
até aqui pouco conhecido de Monodrama, cujos significados e referéncias fundamentais
aparecem ainda como mistério e obstaculo — especialmente se se procura ler contextualmente
o livro de Catlito Azevedo na panorama amplo, e desconhecido em toda a sua extensao, da
poesia brasileira contemporanea. Sob determinado ponto de vista, inclusive, os livros sao o
oposto um do outro, pelo menos numa leitura superficial: enquanto Claro enigma assinalaria,
na trajetéria de seu autor, o abandono de uma dicgao engajada e da elaboragao poética do
presente historico (tendéncia muito marcante em livros anteriores, cujo auge se encontraria
em A rosa do povo, de 1945), Monodrama, por sua vez, estaria delimitando o momento de maior
politiza¢ao da poesia de Carlito (que contava antes quatro livros de inéditos), até entdo mais
proxima de outras demandas estéticas, ligadas preferencialmente a uma releitura das tradigdes
modernas da poesia no Brasil. Apesar de apoiar-se em elementos parcialmente verdadeiros,
muitos dos quais ja até desenvolvidos pela critica especializada, uma leitura que apresentasse
os livros como antipodas deixaria de lado questdes decisivas da feitura dos textos que, talvez,
s6 uma leitura paralela deles seria capaz de por a nu em toda a sua extensao.

2. Em ambos os livros se desenha uma mesma questio, um problema que aqui
gostarfamos de chamar poética da catastrofe, o que, em breves termos, talvez fosse melhor
definido como a expressio lirica de um mundo em colapso. Se aceitarmos tal afirmagao, que
ainda sera posta a prova na elabora¢ao do argumento que aqui se insinua, poderemos notar
que as duas partes dessa equacao (de um lado, expressao livica; de outro, mundo em colapso) estao
presentes em cada um dos livtos com uma feiciao distinta, mas comparavel; sao feicdes
proprias e muito particulares que dizem das circunstancias e maneiras de cada autor, ainda
que, segundo quer nos parecer, persista uma mesma tensao entre elas. Este é o ponto da
articulagao: a diferenga com que cada poeta lida com um problema (estético, historico, politico)
comum, a experiéncia do luto e a representagdo da catastrofe — na medida em que, pelo
menos de um ponto de vista amplo, o universo circunscrito pelas promessas' do género, os



autores se encontram num mesmo ponto. A perspectiva de ambos frente a2 mimesis (frente
ao mundo-referente e as técnicas da representacdao) ¢ indubitavelmente préxima: prefere
sempre o elemento subjetivo e fragmentario, atenta antes ao particular e ao menor do que ao
geral e ao inespecifico. Os residuos sao a sua matéria favorita, as ruinas o espago privilegiado
em que transitam.

3. Tomemos alguns trechos, por exemplo, a ambos os poetas. De Drummond, os
versos iniciais de “Dissolucao”, abertura de Claro enigma: neles é possivel perceber com
clareza o indice da negatividade que marca o livro e pauta a meditagao sobre a finitude e a
destruicdo que nele tem lugar: “Escutece, e ndo me seduz/ tatear sequer uma lampada./ Pois
que aprouve ao dia findar,/ aceito a noite.// E com ela aceito que brote/ uma ordem outra
de seres/ e coisas nao figuradas./ Bracos cruzados. (ANDRADE, 2012, p. 15). De Catrlito
Azevedo, por sua vez, ou¢amos o inicio de “Pélido céu abissal”’, um dos poemas chave de
Monodrama, espécie de sintese tematica (a desolagdao do espago, a impoténcia do eu) de seu
projeto: “[Palido céu abissal] que nao nos protege/¢é antes cimplice, ou mentor/ intelectual
dessas ruinas,/ de nossas mentes estropiadas” (AZEVEDO, 2009, p. 55). Nesse texto, como
também no de Drummond, comparece o céu, a figura de um céu que se fecha soturno e
indiferente ao destino humano, fundamentalmente cobrindo um mundo paralisado,
paralisante, no qual as rufnas parecem ser o elemento decisivo. A melancolia é o afeto comum
aos poemas, visivel no ensimesmamento do sujeitos poéticos, em franca desconexao com o
mundo circundante; no desencanto pds-utdpico que manifestam, algo préximo do niilismo,
quem sabe; e, por fim, também e principalmente na imagem do céu vazio que se repete, com
alguns deslocamentos, nos dois textos — signo da perda de qualquer conexdo transcendente
possivel. Tanto a aceitagdo da noite escura, irremediavel, em Drummond, quanto a
contemplagdo da cidade degradada, vista através da luz crua e nio redentora em Catlito
Azevedo serdao, nessa perspectiva, passagens de um duro aprendizado, a partir do qual os
livros, as complexas questdes que propdem, vao crescer e se adensar.

4. A fim de aprofundar a leitura contrastiva propugnada, abordemos em separado os
dois autores, para voltar a reuni-los mais adiante. Comecemos por Drummond. O poeta de
Itabira, como se sabe, transformou em verdadeiro elemento de drama a contradi¢io entre a
linguagem e a realidade evocada por ela: a0 mesmo tempo em que a dicgdo era solene e
meditativa, o vocabulario sofisticado e os ritmos precisos, isto é, circunscrevendo um
panorama formal préoximo dos ideais de objetividade e harmonia classicos (retomados por
ele, entretanto, com distancia e discernimento), a realidade apresentada, por sua vez,
semelhava o contrario, indicando a desorganiza¢ao, a decadéncia e a desilusao que vao marcar
as relagdes amorosas, o devir histérico e o funcionamento do corpo social. Poemas tdo
distintos uns dos outros como “Oficina irritada” e “Estampas de Vila Rica”, por exemplo,
deixam a dimensao do dilema que aqui se coloca: enquanto no primeiro, um soneto de corte
e feicdo rigorosa, a ironia corréi a linguagem, trazendo a luz do dia as suas entranhas
emperradas e negativas “Quero que meu soneto, no futuro/ nio desperte em ninguém
nenhum prazer./ E que, no seu maligno ar imaturo,/ a0 mesmo tempo saiba set, nio ser.”
(ANDRADE, 2012, p. 38), alheias, em certo sentido, a clareza e a comunicag¢ao, no segundo,
por seu turno, o poeta arma um passeio poético por sitios importantes da cidade de Ouro
Preto, antiga capital de Minas e centro da vida nacional durante o ciclo econémico da
mineracdo, apresentando cada um deles, focalizados desde dentro, como espaco da
corrupcao e da morte, longe da gléria do passado e da nobreza que parecia emanar da sua
simples existéncia, e que o estilo elevado do qual o poeta busca se aproximar aqui nao deixa
de tentar resgatar; o verso final oferecera a chave de compreensio do problema: “Toda
histéria é remorso” (ANDRADE, 2012, p. 68), postulagao de um sombrio saber, consciéncia
de que habita o coragao das narrativas do passado o desejo de nio ter sido, indice da
devastadora vacuidade que se esconde em meio ao fausto e a opuléncia. Pode ser também,
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como outras leituras do poema ja indicaram (cf. BISCHOF, 2005, p. 90-94), expressao da
culpa? daqueles que, como o poeta, compreendem a Histéria como territério sangrento,
marcado pelo cansago e pelo esgotamento da matéria. Tudo isso da ao conjunto, ao todo
organico que ¢ Claro enigma a forma de uma corda em tensdo maxima, superficialmente
tranquila mas prestes a rebentar em seu {intimo — elemento que se faz visivel, e se desdobra,
desde o oximoro que serve de titulo ao livro. As duas partes da equagdo anteriormente
proposta funcionam, desse modo, como polos opostos que se tocam, a0 mesmo tempo
atraidos um ao outro e repelindo-se mutuamente.

5. Conforme destacado pela melhor critica de Drummond (Alcides Villaga, Luiz
Costa Lima, José Guilherme Merquior e, mais recentemente, Silviano Santiago e Abel Barros
Baptista) esse aspecto de Claro enigma esta presente em praticamente todo o livro, assumindo
feicoes distintas (e as vezes complementares) nos seus varios segmentos tematicos: na
modulagao existencial de Entre lobo ¢ cao, em poemas como “Legado” ou “A Ingaia Ciéncia”,
no qual se 1é, cifrada, imagem perfeita do conflito impossivel de resolver, fonte da paralisia
que assedia o sujeito poético e o coloca diante do inexoravel esvaziamento dos sentidos, que
nao ¢é outra coisa senao o esvaziamento do proprio mundo: “A madureza, essa terrfvel
prenda/ que alguém nos di, raptando-nos, com ela/ todo sabor gratuito de oferenda”
(ANDRADE, 2012, p. 18); e ainda também no exercicio ironico e pessimista que é “Cantiga
de enganar”. Esta na representa¢ao do fracasso amoroso e do desencanto do desejo de Noticia
amorosa, do qual “Tarde de maio” é sem duvida a expressao mais bem acabada, e “Rapto”, a
mais intensamente angustiada e tortuosa, um jogo conceitual sutil e exigente em torno da
violéncia dos afetos, traduzida sempre pela aporia e pelo oximoro: o amor sera ora “exaustao
suavissima”, ora “cinza em napcias” (ANDRADE, 2012, p. 50). Em nenhum outro lugar,
porém, a contradicio constitutiva do livto se mostra mais evidente (¢ também mais
interessante) do que em Selo de Minas, cujo fecho, claro esta, s6 se dara na secao seguinte,
com o poema “A maquina do mundo”. Isso ocorre porque vai ser nesse entrecho que muitos
dos elementos anteriormente figurados vao convergir para uma mesma dimensio,
aprofundando o problema e dando a ele novos objetos. O destino pessoal e o comunitario,
o eclemento regional e o desejo de universalidade, o dado subjetivo e o impulso
transcendental: tudo isso se faz presente, na forma de uma aguda de um dilema, em poemas
como “Os bens e o sangue”, “Canto negro” e “Morte das casas de Ouro Preto”, nos quais
o passado familiar e a memoria cultural sio uma imagem em miniatura da nagao (cf.
MIRANDA, 2010), afundados ambos catastrofe histérica (a violéncia das relacdes sociais
rigidamente hierarquizadas, o regime predatério da exploragao colonial, a escravidio) e na
tragédia da matéria (que enlaca a velhice do eu, a inexorabilidade do tempo como forca
dissipatoria e a fragilidade ontolégica do mundo). O ja citado fecho de “Estampas de Vila
Rica” assinala a radicalidade com que se afirma essa poética da dissolugao que organiza Claro
enigma: trata-se aqui de dar visibilidade, pelo ritmo e pela imagfstica da lirica, ao colapso da
tradi¢do, dos fundamentos e mitos que sustentam o edificio (ficcional) em que habitamos: o
eu, a linguagem, a familia, a comunidade, a ciéncia, a patria. Tudo o que se desintegra (o
préprio corpo, a razdo, a vontade-de-saber, as esperancas revoluciondrias, o arrebatamento
da paixdo, o cla patriarcal) pode ser lido como parte do esforco, levado a cabo pelo autor, de
revelar a poténcia poética e a urgéncia politica da destruicdo’, encarnada numa forma
agonistica que a toma a0 mesmo tempo como matéria fundamental e principio filoséfico.

6. A tessitura complexa e multitudinaria de um poema como “Os bens e o sangue”
expde, em seu proprio corpo, a maneira como a poesia de Drummond incorporou os
destrocos do passado e pode refletir sobre eles a partir de uma perspectiva que combina, de
modo indissoluvel, uma mirada extremamente pessoal, autobiografica até, a um ponto de
vista social mais amplo, que se propde a ler de modo critico a histéria de Minas e do Brasil,
do fim do periodo colonial (que coincide, em parte, com a exaustao do ciclo econémico do
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ouro, decisivo na vida do territério mineiro) a época do nascimento do escritor, o inicio do
século XX, época em que se deflagra o processo de moderniza¢io conservadora que ira
acentuar as contradi¢ées da sociedade brasileira, presa ainda num mundo tradicional e
langada, sem qualquer anteparo, no tempo acelerado, “vazio e homogéneo”, assentado
permanentemente no mesmo “continuum monadolégico” (BENJAMIN, 2000, p. 514-517) do
progressot. Armado como um teatro em que diferentes cenas e, principalmente, vozes se
alternam e se misturam, “Os bens e o sangue” semelha muitas vezes um arquivo, dada a
heterogeneidade dos fragmentos do passado que o constitui. Na primeira estrofe, por
exemplo, da qual citaremos apenas alguns trechos, temos uma espécie pega cartorial diante
dos olhos:

As duas horas da tarde desde nove de agosto de 1847

nesta fazenda do Tanque e em dez outras casas de rei [...].

em Itabira Guanhies Cocais Joanésia Capao

diante do estrume em q se movem nossos escravos, ¢ da [vira¢ao
perfumada dos cafezais q tranga na palma dos coqueiros

fiéis servidores de nossa paisagem e de nossos fins primeiros,
deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse jus e
dominio

e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais [fino
nossas lavras mto. nossas por heranca de nossos pais e sogros bem-
amados [...]

(ANDRADE, 2012, p. 76).

7. A linguagem afetada, circunspecta e formal, simula o elemento documental,
instaurando a diferenca especifica de um tempo que, como o préprio vocabulario e a grafia
das palavras, parece perdido no passado. No entanto, a esse registro pseudo-historico vém
se misturar um registro ironico, que o corroi, expondo o cerne da reflexdo critica proposta:
o motivo da destruigdo se associa e confunde com o da venda: “q trocar é nosso fraco e
lucrar ¢é nosso forte” (ANDRADE, 2012, p. 76); as trocas do capital parecem tornar ainda
mais esvaziado o mundo social que desfaz, na medida em que revela a sua completa
objetificacdo, além de se apresentar também como uma chaga, uma maldi¢do familiar
ambigua que condena os descendentes (o proprio poeta) ao despojamento “dos bens mais
solidos e rutilantes [portanto os mais completos”, mas coloca em suas maos uma “riqueza
s6, abstrata e una” (ANDRADE, 2012, p. 77) — o gosto, quem sabe, por uma atividade, a
poesia, arte que “que se furta e se expande” (ANDRADE, 2012, p. 81). Outras vozes de
antepassados podem ser encontradas no poema, ampliando o escopo do lamento que nele
tem lugar para personagens e linguagens distintas. Os escravos da familia, depositarios de
todo o sofrimento passado, intercedem pelo menino, a0 mesmo tempo em que anteveem o
seu destino gauche, distante das atividades e saberes oriundos do universo tradicional do qual
provém: “— Pedimos pelo menino porque pedir é nosso destino./Pedimos pelo menino
porque vamos acalenti-lo. /Pedimos pelo menino porque ji se ouve planger o sino/do
tombo que ele levar quando monte a cavalo.” (ANDRADE, 2012, p. 79) At¢é mesmo os
urubus no telhado — aves agourentas que permitem ao poeta alargar a perspectiva, estendo a
Natureza a consciéncia da finitude de todas as coisas, principalmente as humanas — cantam
a dissolucdo passada e anunciam a catastrofe que ainda vird (cuja continuagiao e
desdobramento o préprio Carlos Drummond assistiu, no periodo’ mesmo em que anunciava
o Claro enigma, ¢ que forma, por sua vez, o ponto decisivo da critica do presente elaborada
nesse livro):

E vira a companhia inglesa e por sua vez comprara tudo
e por sua vez perdera tudo e tudo volvera a nada
e secado o ouro escorrera ferro, e secos morros de ferro.
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tapardo o vale sinistro onde ndo mais havera privilégios [...].

(ANDRADE, 2012, p. 80).

Somente na parte final do extenso poema o autor ira finalmente colocar-se,
assumindo uma primeira pessoa proxima da sua propria voz. Nessa passagem, o que era
conhecimento da destrui¢io e do esgotamento transforma-se em recusa desse legado, mesmo
sabendo-o inevitavel. O poeta estranha a sua origem, desconhece a continuidade e inventa
outras genealogias, ja claramente desligadas do mundo patriarcal brasileiro e das pesadas
obrigacoes de herdeiro e proprietario, solidarias agora a existéncia dos deserdados e dos
miseraveis. E essas genealogias heterotdpicas vao figurar, de novo e de modo direto, como
uma critica ao presente que Drummond constréi, uma vez que a persisténcia dos valores e
relagoes patriarcais no Brasil ndo era apenas destino individual do poeta, mas fundamento da
sociedade brasileira daquele periodo (os anos 1950) que persiste até os nossos dias:

O monstros lajos andridos que me perseguis com vossas barganhas
sobre meu ber¢o imaturo e de minhas minas me expulsais.

Os parentes que eu amo expiraram solteiros.

Os parentes que eu tenho nio circulam em mim.

Meu sangue ¢ dos que ndo negociaram, minha alma é dos pretos,

minha carne, dos palhagos, minha fome das nuvens,

e ndo tenho outro amor a nao ser o dos doidos (ANDRADE, 2012, p. 80).

8. Em Monodrama, evidentemente, o cenario é outro. Desde a paisagem dominante
(saimos das reminiscéncias da Minas profunda para as ruas do Rio de Janeiro atual, do final
dos anos 2000) a, principalmente, o tratamento dado pelo poeta a chave de leitura proposta
— a expressao lirica de um mundo em colapso — tudo ¢ distinto do tragado anterior, ainda
que o problema de fundo persista e se imponha. No livro de Carlito Azevedo a relagao entre
a linguagem e o mundo referente nao é, como em Drummond, marcada principalmente pelo
conflito e pela separagao. Trata-se, propomos, de uma relagao de homologia: o poeta carioca
nao vé separados a linguagem e a matéria por ela representada; ha, entre eles, vinculos de
continuidade e solidariedade, isto ¢, elas ndo estao postas em tensao definitiva, restando
nfveis de contamina¢do mutua, de apropriacao e metamorfose. Expliquemos melhor: se a
linguagem do livto pode ser descrita como fragmentada, estilhagada, marcada por
interrupgdes, elipses e repeticdes (como assinalam, por exemplo, dois de seus importantes
leitores, Eduardo Sterzi e Flora Sissekind) é porque a propria realidade que ela quer
(re)inventar esta marcada, de um modo ou de outro, pelas mesmas questées. De um mundo
cadtico, tenso, marcado pela sombra da “guerra civil” (STERZI, 2013, p. 42) s6 pode
emergir, mesmo para a poesia (talvez até principalmente para ela), uma linguagem igualmente
cadtica e tensa, mil vezes partida e refeita ao longo dos poemas. A presenca extensiva da
prosa, alias, verificavel em varias partes do livro, talvez possa ser lida assim, como um
movimento de alargamento e incorpora¢ao dos sons e estilhacos da linguagem maltipla que
se agita ao redor, como uma abertura ao elemento nao-literario que, circundante, passa a
fazer parte do texto — o que, posto nesses termos, val ao encontro do que propoe, sobre o
mesmo ponto, Floréncia Garramufio em Frutos estranhos: na composicao de Monodrama se
poderia perceber “certa inunda¢ao ou desbordamento das margens do poema — a partir do
corte do verso — que agora se estende de margem a margem e deixa de se encontrar limitado
e contido pelo corte do verso” (GARRAMUNO, 2014, p. 41). Isso sem desconsiderar, é
claro, o notavel efeito estético alcangado pelo poeta através da reiteracao e da acumulagdo
tipicas da prosa poética, possibilidade formal muito habilmente explorada pelo autor.

9. Os cacos de linguagem e os estilhacos da realidade com que se faz o melhor de
Monodrama se deixam apreender de diferentes modos, dois quais destacamos dois: na melodia
quase impossivel de alguns de seus versos entrecortados, da qual os exemplos mais
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significativos talvez sejam o longo “Emblemas”, carregado da energia explosiva da rua, um
flash lirico de uma manifestagdo, e o belissimo “Garota com xilofone na Telegraph Av.”,
espécie de celebragdo epifanica do encontro com a beleza, que é ao mesmo tempo da mulher
e da poesia, aqui completamente indiscerniveis. E também no mosaico intrincado de
referéncias que o livro mobiliza, desfazendo-as e deslocando-as permanentemente, criando
novos sentidos através de conexoes inesperadas: o filme Shoah, de Claude Lanzmann, e o
anti-monumento ‘Nameless Library’, da artista plastica inglesa Rachel Whiteread, ambos
sobre as vitimas da judenrein nazista, incorporados ao poema “Margens”, um dos primeiros
textos do livro a ser publicado, ainda em 2003; Pasolini, Villon e Lorca, poetas do amor e da
morte, atingidos todos pelas tempestades politicas de seu tempo, o que faz da sua presenca
(nos poemas “H.”, “O tubo” e “Pequenas humilha¢des diarias”, respectivamente) mais do
que um simples intertexto, mas um convite a reflexdo sobre o lugar da poesia na histéria e
sua relacdo tragica com a violéncia; além, é claro, de Dante Alighieri e do préprio
Drummond, sobre os quais falaremos com um pouco mais de calma adiante. A mistura dos
ritmos e formas, do versos curtos e da cadéncia da prosa, colocada lado a lado com o
amalgama de citagdes que se cruzam e sobrepdem, sendo incorporadas aos poemas, sao 0s
elementos que conferem ao livro a sua feicdo particular, os tragos distintivos que o vao
caracterizar: a diversidade e a multidao, isto ¢, a pluralidade de modos expressivos e a abertura
ao inumeravel da rua e do outro.

10. A poética da catastrofe que marca Monodrama se faz visivel no foco que muitos
dos poemas colocam nas relagdes de forga e violéncia destrutiva que organizam o tecido
social brasileiro do presente, estendendo a sua mirada também para outros territérios e
comunidades. Muitas das imagens mais comumente associadas aos conflitos urbanos da
contemporaneidade estao presentes no livro, a comegar pelo poema-abertura, “Emblemas”,
uma cole¢ao de instantaneos tomados do alto, de um ponto de observagao privilegiado; entre
as muitas cenas que ele contém, predomina a passeata, onde se notam as pegas do conflito:
a Imigracdo e o abandono dos recém-chegados, as lutas intermitentes dos grupos de
manifestantes: “Qual a palavra/que escreveremos/no vidro do Banco/com as pontas dos
dedos/sobte a poeira branca/das bombas/e da espuma/no vidro do Banco?” (AZEVEDO,
2009, p. 25); soma-se a isso a repressao das equipes de seguranga, forgas policiais ou privadas,
sempre fora de controle, como nos trechos que seguem: “Sem desgrudar os olhos/do
monitor o seguranca/pensa que aquela ali/bem merecia/umas porradas” (AZEVEDO,
2009, p. 21); “As balas/sao de botracha” (AZEVEDO, 2009, p. 27). A paisagem cadtica,
dificil de apreender, vai se repetir no poema seguinte, “O tubo”, uma trilogia extensa, com
fumagas de narratividade, composta através do dialogo as avessas com A divina comédia, de
Dante, e a divisao do texto em trés partes distintas, inversamente dispostas: “Paraiso”,
“Purgatério” e “Inferno”. Nele o poeta vai apresentar de novo a figura do imigrante, dessa
vez entregue totalmente a degradacao e a miséria: “Foi quando a luz/voltou e vimos/o rosto
da jovem/que se picava junto/a mureta do Aterro,/a camiseta salpicada/a seringa suja.”
(AZEVEDO, 2009, p. 33) A cidade, o Rio de Janeiro em particular, ja ndo ¢ mais a utopia
moderna, o espaco possivel de encontro e convivéncia, mas o “fundo do abismo”, o
“torvelinho” (AZEVEDO, 2009, p. 42-43) indecifravel no qual o inferno se reflete “nos
olhos de um/vira-lata” (AZEVEDO, 2009, p. 48). A hipostasia das politicas de seguranca
publica, revertidas no seu contrario, ou seja, numa forma organizada de controle dos
cidadaos (e nao a sua protecio) também se faz presente no livro, materializado na
representacao dos interrogatérios e da tortura que terminam por levar a vida de um homem
inocente, como no poema “Rua dos Cataventos”, cujo pano de fundo mais claro é a chamada
Guerra ao Terror.

11. As “fotografias de afeto e destruicao” (AZEVEDO, 2009, p. 111) se multiplicam
ao longo da coletanea, e um elemento formal parece ser comum a (quase) todos eles:
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referimo-nos ao que Flora Stssekind muito acertadamente definiu como “poema-percurso”
(SUSSEKIND, 2008, p. 65), a construcao dos textos a partir do deslocamento, da cena em
movimento, a partir do qual o olhar do poeta captura e reconfigura as imagens da violéncia
que povoam Monodrama. Ora apresentada como andanga (“O tubo”, “Palido céu abissal”,
“Drummond”, “Margens”, “H.”) — atravessar a pé a paisagem de rufnas que tao
frequentemente se encontra no livro —, ora como sobrevoo (“Emblemas”) ou mesmo viagem
de 6nibus (“Handgun carrying case”), a passagem de um lugar a outro é o que vai deflagrar
a percepcao da catastrofe, uma vez que permite observar a extensio de seus efeitos e a
multiplicidade das suas formas, bem como cria uma intersecao interessante e produtiva entre
a notacao lirica, a objetividade narrativa e a intensidade dramatica, ja que os deslocamentos
configuram os poemas também como pequenas pegas diegéticas ou (quase) cénicass. Nesses
textos hibridos, que se situam entre o conto, a cronica, o ensaio — e a flexibilidade do poema
em prosa, desde as suas origens até as suas metamorfoses contemporaneas, ¢ capaz de
acolher esses diversos géneros e discursos, mantendo-os em tensio’ — Carlito vai
inventariando o horror, como ocorre, por exemplo, em “As metamorfoses”, poema que vai
meditar sobre o olhar, a percepcao e as irrupgoes da violéncia, e do qual citamos apenas uma
pequena parte:

Pois assim como a diferenca ou sabotagem em tnico fotograma entre os
24 que deslizam divertidos ou solenes por toda a extensdo de seu misero
segundo cinematografico ndo chegaria a alterar a imagem que vemos na
tela, dada a precariedade do poder de percepcio de diferengas de nosso
humano olhar, a possivel metamorfose daquele jovem de pul6ver negro
explodindo dentro da discoteca, ou da palida garconete atras do balcio
com o peito perfurado por uma bala 9 milimetros, e mesmo considerando-
se a possibilidade de uma metamorfose esdrixula, [...| ndo seria captada
por nosso precario sistema retiniano, e s6 lograrfamos perceber de fato a
fenomenal e invejavel continuidade do puléver negro dos jovem entre os
destrogos de discoteca e gente recolhidos pela policia e transportados para
a calcada cheia de vento e do piercing sobre o labio da pélida garconete
caida por tras do balcio sobre uma pogazinha de sangue (AZEVEDO,
2009, p. 53-4).

A perspectiva aqui ¢ evidentemente melancdlica. A constatacio das limitagoes do
olhar e do entendimento parece lamentar a impossibilidade de um outro mundo, no qual a
diferenca (as variagdes, as metamorfoses) pudesse ser percebida, e a violéncia assassina nao
fosse a unica realidade experienciavel. A repeticio, elemento fundamental do texto, vem
confirmar, no plano da forma, o aprisionamento a que o “precario sistema retiniano”
submete a todos, fazendo com que os mesmos e duros acontecimentos se reproduzam
infinitamente, como num /ogping continuo feito de sangue e destruigao.

12. Distante da sintese e dos grandes quadros mesmo quando o ponto de vista é o
do sobrevoo, cuja perspectiva ¢ quase sempre panoramica, em Monodrama o olhar do poeta
se vé atraido mesmo ¢é pelo cotidiano microscépico, pela vida andnima e invisivel dos
homens comuns, em especial aqueles que se encontram em situagoes-limite. A presenca dos
marginalizados e dos subalternos (imigrantes, manifestantes, estrangeiros, miseraveis,
deportados, sobreviventes) ¢ um dado relevante do livro pelo fato de o autor criar
personagens recorrentes, que se apresentam em varios poemas, com os quais a voz poética
tende a se identificar. E o caso, entre tantos outros, da familia de imigrantes que assiste a
manifestacao em “Emblemas”, e também o da garota (também ela imigrante) que se droga
no Aterro do Flamengo, de “O tubo”, além do indio morto de “Handgun carrying case”. A
figura do anjo boxeador, uma persona sob a qual se esconde o proprio poeta, vai seguindo,
como um observador interessado, os despossuidos que povoam o livro, vendo-os com algum
cuidado e podendo, assim, internalizar a sua sorte, num movimento claramente orientado
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pela empatia que sente tanto pelo sofrimento vivido quanto pela revolta despertada. Talvez
o momento no qual a questdo em tela encontre uma formulagdo mais precisa no livro seja
no poema “Palido céu abissal” — um dos mais belos do livro, um elaborada imagem do
desamparo, a0 mesmo tempo césmico e social, que nos atinge — no qual o poeta se pde,
entre atonito e extasiado, a escutar a “desconexio absoluta de/ todas as falas do mundo,
de/todos os sonhos do mundo” (AZEVEDO, 2009, p. 55) retirando delas — da desconexio,
das falas dispares, dos sonhos desfeitos — uma espécie de principio formal estruturante de
Monodrama. Imagem-chave do livro, ela sintetiza a0 mesmo tempo o projeto estético ¢ a
dimensao ética que ele encerra, posto que guarda em si, mais especificamente na palavra e
no gesto da ‘desconexao’, alguns dos seus nds essenciais: da disjun¢ao dos sons, dos retalhos
de vozes e textos devém um dado recorrente da composi¢do, o aspecto fragmentario e
lacunar; assim como sera da observacao do fracasso, da frustracio de todos os sonhos (de
cidadania, de direitos, de transformagoes revolucionarias, de demandas individuais ou
comunitarias) ¢ que nasce, quem sabe, a identificagdo comovida, a solidariedade do poeta
para com os subalternos e seus desejos malogrados.

13. Se o tom geral de Claro enigma pode ser descrito como um movimento que parte
do especifico para o geral, do concreto para o abstrato, do local para o universal, num
movimento geral de objetivagao e alargamento da perspectiva (que ainda assim sera sempre
subjetiva e até ironica, é preciso niao esquecer) em Monodrama nao ha, como elemento
dominante, tendéncia para a reflexao universalizante. O que parece aproximar de modo mais
solido os livros ¢ a feicao melancélica que ambos assumem. A contradi¢ao que opde o ‘eu’ e
mundo, questdo essencial do e#hos melancolico, esta ali, perceptivel a cada passo, paralisando
a vontade e convidando o(s) sujeito(s) poético(s) ao recolhimento, a introspecgio.
Dominante nos dois livros, o modo de manifestar-se em cada um, no entanto, guarda
algumas especificidades. Em Catrlos Drummond de Andrade, sera o motivo da recusa, central
na sua poesia®, que ganha destaque e peso em Claro enigma, obsedando, por exemplo, aquele
que é o seu poema mais conhecido e um dos mais importantes de toda a sua obra: “A
maquina do mundo”. Ali, o poeta nao aceita o dom ofertado pelo ser (uma referéncia mitica
colhida na épica camoniana) que se lhe apresenta no meio de “uma estrada de Minas,
pedregosa” (ANDRADE, 2012, p. 105): a possibilidade do conhecimento total, “essa
ciéncia/sublime e formidavel, mas hermética” (ANDRADE, 2012, p. 106), que o sujeito
havia procurado, em si e no mundo, por toda a vida. Ao assumir uma postura que Sérgio
Alcides chamou de “melancolia cética” (ALCIDES, 2002, p. 45), Drummond prefere
suspender o juizo e negar-se a utopia (ao mito, a fé) da revelagao absoluta, equivalente a um
convite a agao, uma vez que o conhecimento do mundo pressupde, em alguma medida, a
transformagao do mundo. Enquanto “seguia vagaroso, de maos pensas” (ANDRADE, 2012,
p.- 108), deixando a maquina emudecida atras de si, o poeta confirmava ainda uma vez a
escolha das trevas que havia feito no primeiro poema do livro: “aceito a noite” (ANDRADE,
2012, p. 15). Escolha terrivel, ela abriu ao sujeito, em Claro enigma, a consciéncia desencantada
da destruicdo e da negatividade que o cercava, constituindo o seu elemento decisivo e
incontornavel, com o qual nao havia reconciliacao possivel, nem mesmo pela via da meméria
ou do humor.

14. Ja em Carlito Azevedo, a disposi¢ao melancolica que marca Monodrama pode ser
vista na constru¢do de uma poesia enlutada, desligada do passado (sdo rarissimas as
referéncias a infancia ou ao mito no livro; as passagens do poema “H.” em que recorda
circunstancias da vida familiar apontam para outro lado. Seu tempo preferencial, inescapavel,
¢ o presente, um tempo o mais das vezes esvaziado e estatico) e desencantada em relagao ao
futuro. Aprisionado numa época e num planeta que “imola os seus retardatarios”
(AZEVEDO, 2009, p. 51), numa cidade “de imigrantes/fantasmas”, tornados invisiveis “a
sombra do/obsessot” (AZEVEDO, 2009, p. 99), o que patece testar ao sujeito poético é a
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tristissima observagdo, em si e no mundo ao redor, do sofrimento que se espalha, poucas
vezes mitigado pela beleza efémera ou as epifanias do amor, “espécie de outra magica
revoada” (AZEVEDO, 2009, p. 50). Nesse sentido, a presenca do anjo boxeador ¢é
reveladora, na medida em que ¢é através do seu olhar que o poeta expde, registra e reflete
(sobre) o horror cotidiano, sobre a gratuidade das circunstancias e a precariedade de tudo.
Apartado do mundo, sabendo-se despojado e impotente (e nisso proximo do sujeito poético
drummondiano), ele internaliza a dor contemplada ou pressentida, inserindo-se, em muitos
poemas, em pequenas tramas narrativas densas, carregadas de referéncias e sempre
profundamente inquietantes. E o caso do dltimo texto em que vai aparecer, de modo
sintomatico intitulado “O anjo foge™:

Foi quando vocé descobriu que tinha um tumor no cérebro. Quando
sonhava todas as noites com um enorme retingulo de dgua. Quando teve
que tentar com o outro mapa. Quando o alarido eletrénico de um bando
de maritacas entrou por sua janela. Quando constatou-se a covardia da
expedi¢do. Quando ninguém mais dava atencao a morte dos naturalistas.
Um ano antes, vocé chegava as Ilhas Lofoten. E lhe mostraram o quarto
exiguo que dali em diante seria a sua casa. Uma cama e um pequeno
armario com um copo de vidro virado para baixo e uma garrafa de dgua.
Foi quando deitou na cama com o seu walkman e passou os primeiros dias
ouvindo as fitas cassetes que encontrou numa caixa de sapatos sob a cama,
cheias de gravacoes de vozes de pessoas cujas fei¢oes tentava imaginar:
“En el vacio la velocidad no osa compararse, puede acariciar el infinito”
ou “El dicho ‘ange/ boxeador’ se instalé en Crimea; al cabo de un afio, en
Sujumi, después en El Kuban, en Besarabia. En el pafs tocaran alarma.”
Em outra fita, uma mulher diz em polonés que lhe arrancaram tudo por
dentro. Mas ja faz muito tempo. Agora, cansado, vocé encosta o tosto na
escotilha (AZEVEDO, 2009, p. 120).

O motivo geral da fuga, similar, mas nao idéntico em toda a sua extensio, ao da
recusa, se coloca no poema como expressao de cansago e necessidade de recolhimento diante
da realidade dolorosa e incompreensivel. Os retalhos de cenas, as memorias desencontradas
que aparecem no texto, organizadas a partir da repeti¢io anaférica de frases de mesma
estrutura, sempre iniciadas por “quando”, indicando a recorréncia, no tempo dilatado da
experiéncia, de eventos estranhos e traumaticos, em meio aos quais a morte e a indiferenca
ao sofrimento do outro se insinuam. Diante desse cenario, o fechamento do anjo no “quarto
exiguo”, sua provisoria casa, e mais ainda, em si mesmo, ao isolar-se do mundo exterior pelo
isolamento acustico propiciado pelo walkman, é expressao da melancolia que o habita,
constelagao afetiva na qual se pode ler também, é certo, uma atitude de radical critica ao
entorno e ao presente: o sujeito poético se abstém de tomar parte num mundo cadtico,
povoado de lamentos e desencantos, voltando-se para dentro, ndo para fantasias
compensatérias ou narrativas do ressentimento, mas para uma analise ainda mais detida,
ainda mais dificil, da catastrofe historica e subjetiva entrevista no cipoal de citagbes e vozes
que as “fitas cassetes” vao descortinando aos ouvidos e a imagina¢ao da persona poética.

15. Decisivos em seu tempo, Claro enigma € Monodrama sao abismos fascinantes, nos
quais a vertigem da altura alcancada e o risco da queda (da aderéncia e da emulacdo) se
projetam como convite e desafio ao analista (e também, quem sabe, a outros poetas), que
deve lidar com os livros sem se deixar enredar demasiadamente na teia espessa que armam.
O olhar comparativo/contrastivo lancado a ambos, para além das minudéncias ctiticas que
a leitura pode trazer a tona, revela, entretanto, algo mais importante: a permanéncia na poesia

brasileira da complexa tarefa — ética, estética, politica — da “inspe¢ao/ continua e dolorosa
do deserto” (ANDRADE, 2012, p. 105).

IPOTESI, Juiz DE FORA, v.19, n.2, p. 30-41, jul./dez. 2015 28



A poetic expression of a collapsed world: Carlos Drummond de Andrade and Carlito
Azevedo

ABSTRACT:

This article would like to read the books Claro Enigma, by Catlos
Drummond de Andrade and Monodrama by Catlito Azevedo taking two
common points as guide lines: on one hand, the representation that both
books make of historical and social contexts imbibed in crisis; and, on the
other hand, the feeling of melancholy that trespass the two books and that
constitutes a fundamental element of their structure.

KEYWORDS: Modern and Contemporary Brazilian Poetry. Crises.
Melancholy.

Notas Explicativas

*Membro dos Grupos de Pesquisa (registrados pelo CNPq): Nucleo Walter Benjamin (UFMG) e Cultura e
violéncia (USP). E autor dos livios Abertura entre as nmvens: uma leitnra de Infancia, de Graciliano Ramos
(Annablume/2012); Por uma literatura pensante: ensaios de filosofia e literatura (Fino Traco/2012). Publicou, nos
ultimos anos, os artigos: “A experiéncia da destruicdio na poesia de Carlito Azevedo” (O Eixo e a
Roda/UFMG/ 2014); “Shoab: tempo, arquivo, cancio” (Eutomia/UFPE/ 2013); “O atquivo e a testemunha:
Memdrias do carcere’ (Fronteiraz/PUC-SP/ 2013); “Repertétio de incéndios: variagdes sobte a poesia recente de
Fabiano Calixto” (Estudos Linguisticos e Literarios/UFBA/ 2015).

1A associacdo entre género e promessa foi desenvolvida por Jacques Derrida em “La loi du genre” (1980), a
partir da proposiciao de que o género, qualquer género (literario e artistico, mas nio s6) se apresenta como uma
matriz, uma perspectiva a ser buscada, mas que jamais se cumpre na sua totalidade, restando como paradoxo:
promessa impossivel de ser alcangada que, no entanto, motiva infinitas tentativas de aproximagdo. A questdo
fundamental do género, a pureza — a /i originaria que o define, ainda segundo Derrida, funcionaria, desse modo,
como centro do desejo e motor da busca fadada, de antemio, ao fracasso, uma vez que habita, no interior
mesmo da lei do género, uma outra /7, negacio e contraparte da primeira (DERRIDA, 1986): todo género esta
assentado também, e principalmente, em sua impureza, na possibilidade da transgressiao de suas fronteiras, na
contaminacdo que resulta do contato com outros géneros.

2 Para uma leitura minuciosa do tema da culpa na poesia de Drummond, e em Claro enigma especificamente, ver:
CAMILO, 2001, p. 243-298.

3 B curioso notar como um dos mais atentos leitores contemporineos de Drummond, o artista plastico (e
também escritor) Nuno Ramos — cuja obra esta tdo profundamente marcada pela dualidade existente entre a
forma e o disforme, entre criagdo e destrui¢do — localizou na obra do poeta mineiro, precisamente em Claro
enigma, essa urgéncia a0 mesmo tempo ética e estética (a centralidade da catastrofe), transformando-a em motivo
recorrente de alguns de seus mais importantes trabalhos, relativos todos a onipresenga da morte e a resisténcia
da memoria. Referimo-nos aqui as instalagdes de grandes proporg¢Ses “Morte das casas” (2004) e “Al, pareciam
eternas! (3 lamas)” (2012), além do livro de poemas e fotografias Junco (2011). Em cada um deles, o artista,
partindo de um mesmo conjunto de ideias e temas, transforma a obra de Drummond ao fazer dela plataforma
para a invengio de outros discursos e linguagens. Na “Morte das casas” Nuno Ramos funde o som da chuva,
artificialmente bombeada dentro de um museu, a fim de parcialmente inunda-lo, com a gravacio da leitura da
primeira estrofe de “Morte das casas de Ouro Preto”, reproduzida ininterruptamente durante a exposigiao. Em
“Al, pareciam eternas! (3 lamas)”, por sua vez, o multiartista propée um acerto de contas curioso com o seu
passado, submergindo, literalmente, réplicas de trés casas em que ele viveu, enterrando com eclas parte das
lembrangas que as habitavam; novamente, o titulo do trabalho remete a0 mesmo poema de Drummond,
resgatando, entretanto, a questio da memotia familiar e afetiva, dimensdo obscurecida na peca/petformance
anterior. Por fim, em Junco — uma complexa teia de imagens e significantes ligada ao par finitude-metamorfose
— o artista recupera e desfaz, no poema de numero 43, alguns versos de “A maquina do mundo”, lamentando
com eles o fim da harmonia breve da vida, interrompida violentamente por um grito de “Basta” vindo, quem
sabe?, da prépria Natureza, soando tetrivel como o apito “de um guarda num campo/ de prisioneiros”
(RAMOS, 2011, p. 108).

4 A critica da nogdo de progresso e sua relagdo com a histéria, a economia e a moralidade ¢ um dos elementos
centrais do pensamento moderno, mesmo que nem sempre tenha sido hegemonica. Pelo menos desde o
Nietzsche das Consideragies intempestivas, ¢ um ponto comum a varias correntes criticas. A associacdo mais clara
entre progresso e catastrofe, no entanto, so recebera formulacao decisiva em Walter Benjamin, em especial no
caderno ‘N’ das Passagens, onde se pode ler, por exemplo: “O conceito de progresso deve ser fundamentado
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na ideia de catastrofe. Que ‘as coisas continuam assim’ — ess a catastrofe” (BENJAMIN, 2006, p. 515; grifo do
autor). Ali o ensafsta vai propor que um dos moveis principais da destruicdao e do imobilismo conservador tem
sido, na era do capital, a ideologia do progresso, uma vez que ela pressupoe a realizacio teleologica de si mesma,
isto é, o progresso ¢ visto como continuidade infinita e reproducio total das mesmas estruturas atuais, nio
admitindo, ou admitindo apenas na aparéncia, qualquer ruptura, desvio, diferenca ou transformagao.

5 Periodo de profunda agitacio social no Brasil, a década de 1950 é o momento em que se consolidam no pais
as transformacoes modernizadoras — invariavelmente de viés conservador — deflagradas nas décadas anteriores
(tomando aqui o movimento Tenentista dos anos 20 e Revolu¢io de Outubro de 1930 como marcos
incontornaveis) e se assentam as bases para uma nova onda de moderniza¢io que tem inicio no segundo perfodo
de Getdlio Vargas como presidente (1951-1954) e que vai ganhar corpo e folego (cf. GOMES, 2002) na
administracdo Juscelino Kubitschek (1956-1961), quando também revela, de uma vez por todas, seu cariter
nacional-desenvolvimentista. A expansdo da industria de base, da produc¢io nacional de energia e a chegada ao
pais das fabricas de automoveis vio promover acelerada desagregacdo das relagoes sociais tradicionais do
interior do pais, especialmente numa regidao como as Minas Gerais, diretamente envolvida nos novos projetos
economicos, ja que localizava-se na area em que se intensificou o extrativismo mineral, multiplicaram-se as
redes interligadas de comércio e transporte e se expandiram, por fim, as vagas de trabalho na industria,
principalmente do aco. E nesse cenario de desmantelamento generalizado das sociedades agrarias e de crescente
urbanizacdo que Claro enigma vai surgir, e é possivel 1é-lo, num certo sentido, a0 mesmo tempo como sintoma
e como resposta a esse periodo de sobreposi¢es temporais e cesuras historicas. Nao seremos os primeiros a
apontar (cf. MIRANDA, 2002) que, nessa mesma época e diante dos mesmos conflitos, outras obras decisivas
da literatura brasileira (A menina morta, de Cornélio Penna, 1954; Morte e vida severina, de Jodo Cabral de Melo
Neto, 1955; Grande Sertao: veredas, de Guimaraes Rosa, 1956, para citarmos apenas trés) enfrentaram as mesmas
questdes, construindo textos que, como em Drummond observamos, a dissolu¢io do mundo patriarcal é
representada melancolicamente, dividida entre o lamento pelo universo arcaico desfeito e a critica ao presente
e a destrui¢do contida no progresso.

¢ Susana Scramin lembra, a0 comentar o poema “Margens” (SCRAMIN, 2010, p. 79-80), que Carlito procura
recuperar a estrutura dos “mondlogos dramaticos”, forma poética pouco frequente na literatura brasileira
moderna e contemporanea.

7 Cf. PAIXAO, 2014, p. 59-115.

8 Cf. BISCHOF, 2005, p. 103-146.
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