Depois das ruas de Luanda, os céus do mundo. O céu ndo sabe dangar
sozinho, de Ondjaki

Bruno Henrique Coelho

A reaparicio literaria de Ondjaki apds a publicacio de Os transparentes (2013), que lhe
rendeu o Prémio José Saramago, parece, a primeira vista, nao continuar os caminhos para os
quais sua escrita apontava no ultimo romance. Retornado aos contos, postos em pratica por
ele em Momentos de agui (2001) e E se amanba o medo (2005), as historias de O céu nao sabe dangar
sozinho (nos demais paises de lingua portuguesa: Sombhos azguis pelas esquinas, 2015), dao
continuidade a algumas tendéncias, como a presenga do fantastico e do insolito em sua
literatura, e a uma prosa com extremada poesia, interrompendo, contudo o tom critico de
seu ultimo livro.

Composto por contos bastante diversos, divididos em quatro partes nomeadas a
partir de versos de um poema (Para onde en vou, em Como veias finas na terra, 2010) de Ana Paula
Tavares, é interessante prestar atencao as escalas propostas, uma vez que cada uma das
estorias recebem o nome de um lugar do mundo, como se fosse um roteiro de viagem.
Curioso é que essa excursao comece por Buenos Aires, a cidade de Jorge Lufs Borges, com
quem as histérias labirinticas do livro flertam.

Parece haver duas chaves na leitura do poema e uma delas é o primeiro conto. Ha
nele temas caros ao restante do livro. Em conversa com um desconhecido que lhe pergunta
sobre uma personagem de sonho chamada Oriegn artse (lido ao contrario: Estrangeiro), o
narrador-personagem mantém uma conversa misteriosa, revelando ao leitor — nao ao
personagem interlocutor — que lhe seria impossivel lembrar-se do Oriegn artse porque foi o
proprio que o sonhou. A atmosfera onirica do conto, iniciado diretamente com um dialogo,
simulando um sonho como quando nao se sabe como se chegou ao lugar, sabe-se apenas de
estar ali, e o duplo lacaniano percorrerdo mais ou menos ostensivamente os outros contos.

Dentro da diversidade das estorias, o que conduz o leitor pela geografia proposta por
Ondjaki ndo sio apenas essas linhas de forga tracadas na abertura. A palavra é o veiculo e a
propria viagem pelos continentes da escrita. E o esforco metalinguistico explicitado em
alguns contos, como em “Giurgiu”

La em cima, na janela, a mulher lia os meus labios. Fez-me adeus, apontou para o
lado da rua onde eu ndo cruzaria mais com a policia. Apanhei o dltimo comboio
para Bucareste.

Na viagem, pensei nesse meu movimento apagado dos labios. Assim como ela,
eu fazia isso ao escrever. Como se lesse o pensamento de alguém, como se falasse
por alguém (ONDJAKI, 2015, p. 40).
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e em “Gorée:’” “esvaiu-se nos caminhos do vento, com estorias de desafio 2
racionalidade, vendendo destinos a quem soubesse escuta-lo” (ONDJAKI, 2015, p. 47).

A palavra ¢ parte da resposta para os vazios e mistérios carregados na bagagem pelo
personagem-narrador em varios contos: da carta romena nunca aberta (ONDJAKI, 2015, p.
46), do embrulho chinés (p. 57) e do poema recebido em Oaxaca (ONDJAKI, 2015, p. 65).
Talvez a outra parte da resposta seja a mesma para uma das questoes drummondianas:



Carrego comigo

ha dezenas de anos
ha centenas de anos
o pequeno embrulho.

Serdo duas cartas?

serd uma flor?

serd um retrato?

um lenco talvez? (ANDRADE, 2012, p. 15).

Se o nome do livro no Brasil engana por dar a impressio de nio participar da
organicidade da ultima produ¢iao do angolano, a capa e a contracapa da primeira edi¢do
compensam e explicam-no. Na capa, a silhueta de um homem segurando uma sombrinha,
de costas para o leitor, caminhando em uma estrada que se estende a sua frente, sob um céu
azul cheio de nuvens dominando dois ter¢os da imagem. Na quarta capa, o céu predomina,
com a imagem do homem no canto inferior esquerdo, dando a ideia de movimento. O céu
torna-se movente (porque dangante) na medida em que recebe a companhia do viajante e
representa um caminho mais livre do que a estrada sob seus pés, porque no azul niao ha
margens e ¢ por isso que de Buenos Aires vamos, sem explicacao ou pouso, a Budapeste, até
chegarmos ao ultimo conto, no Mussulo.

Mussulo parece ser a segunda chave de leitura. A nota de rodapé deixada pelo autor
pode ser uma confidéncia de que aquela angustia foi uma histéria vivida por ele. Como se
todos os sonhos azuis de antes fossem o estado intermediario para o despertar de uma
memoria que aparece sob tantas sombras quanto um sonho. S6 entio se completa a epigrafe
do livro: “em qualquer estagdo/ € perfo que mais somos”.

Apbs o mergulho na complexidade da Luanda contemporanea em Os fransparentes,
apesar das flagrantes diferencas, O céu nao sabe dangar sozinho configura-se como a necessidade
de afastar-se daquele espaco privilegiado na literatura angolana (MACEDO, 2008), sem,
entretanto, abandonar Angola (também visitada no conto Mogimedes), afastar-se daquela
cidade que apaga os seus, para, ao cabo, encontrar-se consigo, como o conto final, Mussulo,
sugere.
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