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RESUMO:

A partir da leitura do conto “A meeting in the dark”, de Ngugi wa Thiong'o, que
epitomiza o choque entre tradi¢io e modernidade na Africa colonial, este artigo
discute o papel social das literaturas africanas produzidas em linguas autdctones
em contextos onde a lingua inglesa figura-se como hegemonica e as limitagoes
da teoria pds-colonial enquanto disciplina que busca estudar, compreender e
atenuar os dilemas do sujeito colonizado.
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Introducao

No conto “A meeting in the dark” (“Um encontro no escuro”), o escritor queniano, Ngiigi
wa Thiong’o, narra dois dias definitivos na vida de John, um jovem morador da vila Makeno, no
Quénia. John, cujo verdadeiro nome, Njooni, havia sido modificado pelos colonizadores, recebeu
educagao formal em escolas britanicas e estava prestes a partir para a Universidade de Makerere,
no Uganda, a fim de cursar o terceiro grau. Seu pai, temido por fiéis e familiares, hd muito havia se
convertido ao calvinismo e era agora o pastor da vila. John ou Njooni, sobretudo, era vitima de sua
postura rigida e severa. Vendo-o aproximar-se de casa, Njooni observa sua maleta, gasta pelos anos
de trabalho religioso:

John sabia o que ela continha: uma Biblia, um livro de hinos e provavelmente um
caderno e uma caneta. Seu pai era um pastor. John sabia que ele havia proibido
sua mae de lhe contar estdrias desde que se tornou um homem de Deus. A mée
havia parado com as estérias hd muito tempo atrés. Ela dizia: “Agora nao pega mais
estorias. Seu pai pode chegar” E assim, ele temia o pai (NGUGI, 1993, p. 55).

A passagem aponta para uma ruptura com a tradi¢ao oral, representada aqui na referéncia as
estorias contadas pela mae. O caderno e a caneta simbolizam nao s6 a palavra escrita, mas a lingua
e a cultura do colonizador, que imp6em novos nomes e produzem novas identidades, modificando,
passo a passo, a cultura local. Aos poucos, as estdrias outrora contadas pela mae sao esquecidas. A
memoria é entdo substituida por uma amnésia cultural, necessaria, na perspectiva do colonizador,
para a produgao de sujeitos ddceis e subservientes, ou mais especificamente, para a instauragao de
um poder simbélico, que ajudara na transformagao de determinada sociedade — com instituigoes e
valores proprios — em uma coldnia.

Na figura de Njooni, Ngiigi retrata a divisao subjetiva por que passa o colonizado no
processo de esquecimento de sua cultura. O préprio nome ja revela o problema da identidade:
chamado de maneiras diversas dependendo de qu em o chama, o rapaz nao sabe se é Njooni ou
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John, ou seja, se pertence a comunidade onde nasceu ou ao estranho mundo do colonizador,
endossado por seu pai. E é justamente essa divisao entre o modo de vida tradicional de seu povo
e os planos do pai, que deseja converté-lo em um “homem branco”, que determinard o seu futuro
de forma irremediavel.

Em certo momento do conto, o leitor descobre que Njooni prometera casar-se com Wamuhu,
que espera um filho seu. Mas Wamuhu, além de nao ter recebido educagao formal, havia sido
circuncisada, o que impediria o casamento com um queniano europeizado. Njooni nao vé saida para
o dilema, cujos fundamentos ele proprio nao entende. Envergonhado diante da familia tradicional
de Wamuhu e impossibilitado de reagir aos comandos do pai, Njooni mata Wamuhu num momento
de confusao mental absoluta:

Ele estd louco. Ele estd espumando. Ele estd se movendo rapidamente na
direcao da garota no escuro. Ele colocou suas maos sobre os ombros dela e
loucamente lhe implora com voz embrutecida. No seu intimo, algo horrivel, que
assumiu a raiva ameagadora de seu pai e da vila, parece estar impulsionando-o.
Ele sacode Wamuhu com violéncia, enquanto sua mente diz que ele a estd
afagando gentilmente. Sim, ele est4 fora de controle (... ). Wamuhu estéd com
medo. Ela se livra dele, o filho louco e educado de um clérigo religioso, e corre.
Ele corre atrds dela e a agarra, chamando-a por varios nomes amaveis. Mas ele
a estd sacudindo, sacode, sacode, ela, ela — ele tenta abracd-la pelo pescoco,
aperta. (...). Ela deixa sair um grito terrivel e finalmente cai no chio. E entio,
de repente, alutaacaba (... ) e John permanece, tremendo como a folha de uma
drvore num dia de vento (NGUGI, 1993, p. 69-70).

As referéncias a escuridao remetem ao titulo do conto, que se torna uma metdfora para a
impossibilidade delucidez e discernimento por parte do sujeito colonial doutrinado e dividido entre
duas realidades. O dilema que atormenta Njooni nao se resolve com o assassinato da amiga e do
proprio filho, apenas revela a absoluta fragilidade e impoténcia do personagem diante dos processos
de ruptura por que passa sua comunidade. Ao final, Njooni é definido como uma folha trémula ao
vento, ou seja, como sujeito que sofre as consequéncias da histéria sem conseguir compreendé-la,
ou mesmo reconhecer seu proprio lugar, suas motivagdes, e seus atos.

A situagao de Njooni pode ser lida em termos do que Ngagi chamou de “desmembramento
da memoria do sujeito colonial em relagiao ao seu corpo social coletivo”. Tal desmembramento
ocorre, segundo Ngiigi, por meio da lingua do colonizador: “a lingua é, por um lado, veiculo de
comunicagao, mas também carrega a cultura a qual pertence. Cada palavra e cada lingua carregam
tracos de memoria, o que Fanon chamou de ‘peso da civilizagao™” (no prelo). Em entrevista realizada
em 2004, Ngugi discute a relagao entre lingua, memoria e amnésia cultural:

Seum povo perde sualingua, perde o mais importante instrumento na definigao
e produgdo de sua cultura. Significa dizer que sdo definidos ou passam a se
definir a partir de uma memdria europeia e, no processo, sua prépria memoria
é barrada. Penso que quando perdemos nossa lingua, podemos tentar criar
um sentido de identidade dentro da lingua a qual fomos incorporados, mas
obviamente estamos ainda andando num territério definido por essa nova
lingua. Apds a Renascenga, vemos a memoria europeia plantada em todo
lugar. Em primeiro lugar, foi plantada na terra. Se formos a um lugar como a
Africa do Sul, veremos que os nomes que definem estradas, montanhas, etc.,
sdo geralmente europeus. Mas eles tinham seus proprios nomes antes de serem
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redefinidos pelo colonialismo europeu. Essa memoria foi também plantada
nos corpos das pessoas. E vemos nomes cristaos sendo adotados: Ngagi passa
a ser Antony e Antony torna-se minha sombra. Nao importa o que eu fago,
aonde eu vou, o que eu consigo, Antony estd sempre a espreita. Até mesmo
quando estamos produzindo algum conhecimento sobre nossa cultura,
sobre nossas terras, ou politica ou economia, ao colocar esse conhecimento
em linguas europeias, estamos perdendo os textos originais. H4 um processo
de tradugdo mental ocorrendo a todo o momento, mas em todo caso, uma
memoria europeia estd sendo plantada em nossos corpos, em nossas terras,
em nosso intelecto. Operamos dentro dessa memoria e nossa propria memoria
desaparecera ou serd lembrada como um sonho ou mediada por aquela outra
memoria estrangeira (RODRIGUES, 2004, p. 162-163).

A palavra memoria vem do Latim memor, que remete ao exercicio da mente em reter e
reviver impressdes ou experiéncias passadas. Mas o conceito foi elaborado de vdarias formas.
Por exemplo, como lembra Ngagi, Walter Benjamin definiu a memoria como um meio no qual
o passado estd imerso. Tal meio ndo sé conecta o passado ao presente, mas recria o passado
constantemente (no prelo). Quando este meio é desmembrado, vale dizer, quando a meméria
é esgarcada, o presente e o futuro sao negativamente afetados. A possibilidade de produgao de
um presente coerente baseado na reconstrugao do passado, que ¢ a historia mesma do sujeito, é
assim seriamente comprometida. A leitura de Benjamim ajuda no entendimento do personagem
de Njooni, que experencia um profundo tormento emocional no processo de esquecimento das
memorias que o conectam a terra, ao povo de Makeno e seus costumes, e a figura materna: as
estorias contadas pelamae eram nao s6 discursos que auxiliavam na formagao de sua personalidade
e cardter, mas elementos culturais que produziam uma forte sensagao de pertencimento. Seus
problemas comegam quando tais memdrias sao forgadas para fora de sua mente, o que o isola e o
perturba a ponto de o personagem perder qualquer possibilidade de controle sobre seu destino,
nao podendo escapar, assim, de um final trégico.

Escrito na década de 1960, o conto lembra os dilemas sofridos pelo préprio autor e por vérios
escritores e intelectuais africanos que se viram divididos, no processo de colonizagao, entre duas
realidades e, porque nao dizer, entre duas linguas. Ngaigi, por exemplo, escreve extensivamente sobre
sua educacao formal em escolas europeias no Quénia e sobre a fase em que decide escrever textos
literarios em gikayt, sua lingua materna. Ngagi ¢, ainda hoje, um defensor convicto da produgao de
literaturas em linguas africanas, do que ele préprio é um modelo. Seu ultimo romance, Miirogi wa
Kagogo, com 1.200 paginas, atesta para a continuidade de sua produgao em gikaya desde 1977. Por
outro lado, ha os que defendem o uso de linguas europeias na producao de literaturas africanas. E o
caso de Chinua Achebe, para quem a apropriacao da lingua inglesa pelo escritor africano angléfono
¢ a Unica saida possivel para se fazer ouvir pelo colonizador, relembrando, em certo sentido, a fala
de Caliban na peca A Tempestade, de William Shakespeare.

E bem verdade que o dilema de Caliban apresentou-se, em certo momento histérico,
como condigao capaz de produzir um conjunto de ideias e ideais politicos que contrariavam
o eurocentrismo e o colonialismo europeu. Nao raro, intelectuais das coldnias e ex-coldnias
europeias, educados nas metrépoles ou em escolas coloniais, buscaram na lingua do colonizador
a ocasiao para denunciar as atrocidades cometidas em nome do expansionismo europeu e afirmar
uma identidade cultural e uma voz préprias do colonizado. No decorrer do século XX, intelectuais
e escritores como Aimé Cesaire, George Lamming, Fernandez Retamar, Chinua Achebe e Wole
Soyinka fizeram das linguas europeias um instrumento capaz de revelar as ideologias do discurso
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colonial e questionar seu sistema de valores e de representagao. A apropria¢ao da lingua do
colonizador constituiu-se, portanto, em palco de resisténcia cultural e politica na medida em que
expunha as contradi¢des do discurso colonial e modificava as linguas europeias, forgando-as a
revelar vozes que, outrora, foram sistematicamente silenciadas. Em artigo publicado em 1966,
por exemplo, Ali Mazrui (1966, p. 298) fala sobre “o efeito destribalizante da lingua inglesa na
Africa” na medida em que incrementou a consciéncia nacional e fundamentou a definigio do
termo ‘intelectual’ na Africa britanica. Segundo Mazrui, nio demorou para que intelectuais e
politicos africanos se tornassem equivalentes ja que o intelectual passou a lutar pela emancipagao
do povo a partir de uma “politica de ressentimentos” (“politics of grievances”): “o conhecimento
da lingua inglesa deu aos académicos e aos intelectuais a reputagao de serem qualificados para
detectar a seriedade dos ressentimentos e divisar um programa de mudangas pelas quais se
deveria lutar” (MAZRUI, 1966, p. 303). Deste momento em diante, a lingua inglesa assumiu
também o papel de criadora de um sentido de identidade nacional nas colonias na medida em
que unia intelectuais, politicos, lideres locais e “pessoas negras politicamente conscientes” em
torno de uma s6 causa: a descolonizagio (MAZRUI, 1966, p. 304).

Mas o conflito do intelectual colonizado, ou seja, o fato de somente expressar-se e ser ouvido
na lingua do colonizador, jamais encontrou solu¢ao fécil. Para Lamming, “ndo hd como escapar da
prisio que é também o presente dado por Préspero (...) todo o futuro de Caliban (...) deve vir do
experimento de Préspero que é também o seu risco” (LAMMING, 1992, p. 109). Muito j4 se falou
sobre o potencial critico e libertador da apropriagao da lingua inglesa pelos povos colonizados.
Mas os riscos parecem ainda insuficientemente elaborados, sobretudo no que se refere ao papel
politico e social do intelectual do “terceiro mundo” diante de questoes como a divisao intelectual do
trabalho e a marginalizagao de grande parte das linguas ainda existentes do planeta. Neste contexto,
é bem provavel que a apropriagao da lingua inglesa por escritores e intelectuais das ex-col6nias/
protetorados britanicos da Africa apresente-se agora mais problemética do que o foi no passado. E
que ao apropriar-se da lingua inglesa e fazer dela seu meio linguistico mais expressivo e abrangente,
o escritor pode alcangar uma grande audiéncia fora da Africa ou ser lido por uma pequena parcela
das populagoes africanas, mas estard excluindo do conjunto de seus leitores os falantes de sua lingua
materna que nao tém acesso a lingua inglesa.

Como se verd adiante, a marginalizagao de linguas africanas autdctones é hoje um problema
social no continente africano. Sua promogao e valorizagao depende do esfor¢o conjunto de toda
a sociedade, inclusive de escritores e editoras (BAMGBOSE, 2000, p. 112). Em outras palavras,
o dilema de Caliban jd nao se aplica com a for¢a do passado: usar a lingua do colonizador para
“amaldigoa-lo” tornou-se um tragico privilégio de intelectuais, que sao, por defini¢ao, alienados do
“colonizado” do presente. Parece indispensavel, portanto, que o intelectual de hoje considere nao
s6 o contetdo de seu texto, mas também a lingua em que escreve. Sao questdes que podem ser mais
bem entendidas se examinarmos a histéria da lingua inglesa na Africa bem como o papel social das
literaturas em linguas africanas.

A lingua inglesa e a modernidade colonialista

O dilema de Njooni ilustra, em parte, a condi¢ao do sujeito colonial africano. A amnésia
cultural que sofre o colonizado envolve uma perda da histéria que acaba por fragmentar o corpo
social. A lingua foi, com efeito, um importante instrumento de controle utilizado de maneiras
diversas pelas forcas colonizadoras. Os britanicos optaram pelos principios do Governo Indireto,
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divisado por Lord Lugard e aplicado pela primeira vez no norte da Nigéria no inicio do século
XX. De maneira geral, o Governo Indireto consistiu no emprego de institui¢coes e autoridades
nativas tradicionais na administracao das col6nias. Vale dizer, o Governo Indireto preocupava-
se essencialmente com a preservagao das linguas e instituigdes africanas como meios de impor a
ordem colonial. Como explica Olaoba F. Arasanyin, o Governo Indireto criou uma ruptura social
profunda na medida em que dividiu as sociedades em dois grupos distintos, quer dizer, uma elite
formada principalmente pelos administradores das colénias que falavam a lingua inglesa e, por
outro lado, a maioria da populagdo, que ndo tinha acesso a lingua (ARASANYIN, 2008, p. 281-
308). Njooni e seu pai sdao exemplos dessa elite, que funcionava como mediadora entre as massas
e os colonizadores. Na verdade, os planos dos colonizadores para Njooni foram cuidadosamente
fabricados: o rapaz deveria seguir para Makerere, em seguida para o Reino Unido, e voltar como um
africano embranquecido, capaz de governar a massa negra.

Na Africa dita pés-colonial, os legados do colonialismo sio evidentes. A elite governante dos
tempos idos manteve, nao raro, seu lugar de poder para o detrimento dos direitos sociais e politicos
das populagoes. Como disse Toyin Falola, “hoje, ndo podemos criticar o imperialismo europeu na
Africa sem também criticar a elite africana que gerencia o mundo pés-colonial” (FALOLA, 2003,
p. 44). Uma ferramenta efetiva usada pela elite para se perpetuar no poder é precisamente a lingua
do colonizador, que até hoje é restrita a uma minoria na maior parte das ex-colonias do continente
africano. No pds-independéncia dos paises que foram colonias ou protetorados britdnicos, por
exemplo, o uso oficial do inglés é causa de exclusao politica e social na medida em que poucos
tém acesso a educagao formal. Mesmo para aqueles que chegam as escolas, a educagao termina,
muitas vezes, no primeiro grau, dadas as dificuldades de lidar com a lingua inglesa enquanto
meio de instru¢ao na escola secundéria. Cabe dizer que dentre os paises que sofreram o dominio
britinico, nenhum utiliza, hoje, linguas africanas como meio de instrugdo no segundo grau e apenas
a Tanzénia utiliza linguas maternas em toda a escola primdria. O inglés funciona como obstaculo ao
processo de aprendizagem e limita a mobilidade social e a participagao politica, consolidando o que
Scotton denominou “fechamento das elites” (apud BAMGBOSE, 2000, p. 115). H4, no entanto,
politicos e intelectuais que defendem o uso oficial da lingua inglesa em tais paises tendo como
base a ideia de que o inglés é a lingua trazida pela modernidade europeia. As linguas africanas sao
consideradas, neste caso, tradicionais e atrasadas, constituindo, assim, entraves para o progresso e
desenvolvimento dos paises africanos.

Mas o que ¢ perdido no processo de absor¢ao de uma lingua absolutamente estranha a cultura
a qual se pertence? Hd alguma importincia em manter-se ligado a uma lingua tida como inferior por
uma sociedade supostamente modernizada? Embora as respostas para essas questoes variem de acordo
com contextos sociais, histdricos e culturais especificos, parece claro, hoje, que a modernidade tornou-se
menos um caminho para aliberta¢do da humanidade das amarras da supersti¢ao a partir da racionalidade
e da ciéncia objetiva, que a gaiola de ago prevista por Max Weber. O projeto da modernidade foi,
obviamente, questionado por uma série de filésofos e criticos. E o caso do antropdlogo e africanista
Karl Polanyi, para quem a modernidade nao pode ser imposta a ponto de produzir um processo de
“desarticulagio social” (POLANYI, 2002, p.52). A vila de Njooni, que pode ser concebida como um
microcosmo ficticio da Africa colonial, epitomiza a ideia de desarticulagio social discutida por Polanyi,
cujo argumento foi elaborado por criticos como Bruce J. Berman para entender a Africa do presente.
Para Berman, “as desigualdades e conflitos resultantes das intrusdes do estado e do capital nas sociedades
africanas fizeram da modernidade, (...) um ‘monstro de desordem social’ e um instrumento de perigo e
confusdo moral tanto em suas oportunidades quanto em suas opressdes” (BERMAN, 2006, p. 8).
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Como pontua o autor, ainda na esteira de Polanyi, enquanto a Inglaterra do século XIX
conseguiu desenvolver um sistema de protecao contra o mercado autorreguldvel a partir do
Estado-nagao, os africanos nao tiveram qualquer aparato estatal apropriado que pudesse amenizar
os efeitos da modernidade colonialista. Com raras exce¢des, os povos foram abandonados apds a
independéncia para reconstruir suas vidas, sendo forgcados a enfrentar, em muitos casos, extrema
pobreza, fome, doengas e descaso politico (BERMAN, 2006, p. 7-10).

Em “A meeting in the dark”, a caneta que escreve em lingua inglesa (tem-se aqui trés
elementos estranhos a vila de Njooni) confunde o sujeito colonial a ponto de fazé-lo perder
qualquer ponto de referéncia minimamente estavel. Na Africa colonizada, a lingua do colonizador
nao chega com o intuito de ampliar e diversificar o conhecimento do colonizado: impoe-se, de
saida, como obstdculo ao entendimento e, portanto, como instrumento de dominagao. Com o
fim do regime colonial, a h’ngua nao se torna, como se poderia imaginar, uma ferramenta util
na reconstrucao das nagdes. Consolida-se, ao contrdrio, como barreira entre as massas e as
elites politicas e econdmicas. E que a lingua do colonizador acaba sendo retida, no processo de
independéncia, por uma classe média relativamente intelectualizada, que, como bem pontuou
Frantz Fanon, constitui-se em uma burguesia nacional. Para esta nova classe, nacionalizar é nada
mais que transferir para sias oportunidades herdadas do periodo colonial (FANON, 1963, p. 152).
Uma vez que o aprendizado desta lingua, que agora é requisito para a mobilidade social, nao é
democratizado e disponibilizado para as populagdes rurais e para a massa urbana, ela transforma-
se em um capital cultural valioso, mas restrito a poucos. Por esses meios, um elemento trazido
pelo colonialismo ajuda na consolidagao da modernidade como o “monstro de desordem social”
de que fala Berman.

Outras modernidades, agéncia e limites da teoria pos-colonial

O conceito de modernidade vem sendo reelaborado por criticos que discutem a nogao de
modernidades plurais, policéntricas ou relacionais. Estas surgem a partir do contato ou da fricgao
entre diferentes culturas. Segundo Susan Stanford Friedman,

tedricos e historiadores (...) estio clamando por um novo discurso sobre a
modernidade, baseado no reconhecimento da existéncia de ‘modernidades
multiplas’, ‘modernidades jovens, ‘modernidades alternadas’ ‘modernidades
policéntricas), ou ‘modernidades conjunturais’ (...). Esta abordagem assume
tipicamente que cada manifestacio de modernidade é distinta e, no entanto,
afiliada, através de ligagdes globais, a outras modernidades e formagdes
societais (FRIEDMAN, 2006, p. 430).

Friedman afirma também que “as zonas de contato entre culturas envolvem frequentemente
violéncia e conquista assim como troca reciproca, desigualdade e exploragao bem como beneficios
comuns, abje¢ao e humilha¢ao bem como orgulho e dignidade”. Tal nogao de modernidade “refuta
[aideia de] vitimologia e assume agéncia em todos os lados nas zonas de encontro — nao autonomia,
ou a liberdade de agir sem impedimentos, mas agéncia, o impulso para nomear a identidade
individual e coletiva de alguém e de negociar as condi¢des da histéria, nao importando quao dificil
seja” (FRIEDMAN, 2006, p. 428).

As observagoes de Friedman reiteram a nogao de transculturagao, empregada por Fernando
Ortiz e elaborada por Mary Louise Pratt em Imperial Eyes. O termo “descreve processos através
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dos quais membros de grupos subordinados ou marginalizados selecionam e inventam a partir
dos materiais transmitidos por uma cultura dominante ou metropolitana” (PRATI, 1994, p. 36).
Desconstrdi, portanto, as ideias de aculturagao e assimilagao, apontando precisamente para a nogao
de agéncia descrita por Friedman. Pratt explica que “[e]nquanto a metrépole imperial tende a
entender-se como determinante da periferia (por exemplo, através do brilho imanente da missao
civilizatéria ou do fluxo de dinheiro do desenvolvimento), ela habitualmente cega-se para as formas
pelas quais a periferia determina a metrépole” (PRATT, 1994, p. 6).

No caso do continente africano, se a modernidade europeia revelou-se “um monstro de
desordem social”, ha que se enfatizar, por outro lado, que os povos africanos souberam reinventar
suas identidades e seus modos de vida em meio ao caos da vida moderna. Nao se pode, afinal,
negar o surgimento de préticas sociais e culturais de resisténcia e a adaptagao dos povos as novas
exigéncias da histéria. Com efeito, a Africa pds-colonial constitui um exemplo importante no que
se refere a propagacao de préticas sociais emergentes e residuais, nos termos de Raymond Williams.
Segundo Williams, praticas residuais podem nao representar uma ameaca real ao poder ja que “a
cultura dominante desvaloriza, opde ou mesmo nio reconhece” o residual (WILLIAMS, 1989,
p- 42). De outro lado, uma pratica social emergente é usualmente incorporada ou eliminada pela
cultura dominante, que, por sua vez, constantemente se reorganiza. Porém, como bem coloca o
autor, a ordem dominante é permanentemente desafiada por velhas e novas formagoes sociais uma
vez que “nenhum modo de produgao, nenhuma sociedade dominante ou ordem de sociedade, e
portanto, nenhuma cultura dominante, exaure em realidade todo o escopo da pratica humana, da
energia humana, da intengiao humana” (WILLIAMS, 1989, p. 43).

Um bom exemplo de prética social e agéncia no contexto africano foi descrito por Karin
Barber, que analisou a produgao literdria na Nigéria ocidental e mostrou como a literatura Yortib4
tornou-se um importante veiculo de expressao e representagao das relagoes sociais e imaginarias da
populagao. A autora ressalta que a cultura africana popular contemporanea incorpora uma grande
variedade de géneros e constitui um espago de “metamorfoses e mutagoes, em que textos escritos sao
representados, textos representados podem ganhar forma e revisao escrita, e uma rede de alusoes e
referéncias cruzadas permitem que audiéncias em qualquer estado de alfabetizacao acessem textos
de uma forma ou de outra” (BARBER, 1995, p. 12). Sao expressdes literarias e culturais, enfatiza
Barber, que nao almejam o mundo ocidental como interlocutor. Ou seja, em oposigao as literaturas
africanas escritas em linguas europeias, as expressdes orais e a literatura Yorub4 tratam de questdes,
interesses e conflitos de suas comunidades imediatas, sem terem como foco principal a chamada
condigao pds-colonial.

Ao examinar o papel social das literaturas em linguas africanas, Barber explica que a ideia,
sustentada pelos estudos pds-coloniais, de que o colonizado ¢é silenciado até que seja capaz de
apropriar-se da lingua do colonizador distorce o papel cultural, politico e social das linguas africanas
maternas. Segundo a autora, a critica pds-colonial de 1980 e 1990 negligenciou as literaturas em
linguas africanas, apontando para a literatura produzida em lingua inglesa como sendo a inica forma
de expressao disponivel para o colonizado. Criou assim, um mundo de binarismos que “impede
um entendimento apropriadamente histérico e localizado de qualquer cena de produgao literdria
colonial ou pés-independéncia na Africa” (BARBER, 1995, p. 3). Este modelo

seleciona e super-enfatiza um lado da produgao literdria e cultural - a
literatura escrita e em lingua inglesa — e a trata como sendo sé o que existe,
representativa de toda uma cultura ou mesmo de uma “experiéncia colonial”
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global. Dessa forma, apaga de forma negligente ou deliberada todas as outras
formas de expressao - literatura escrita em linguas africanas, literatura oral em
linguas africanas, e todo um dominio de formas culturais que atravessam os
)
limites entre o “escrito” e o “oral’, entre o “estrangeiro” e o “nativo” — criando
)

caminho para que o “Outro pés-colonial” possa emergir, desafiador e no
entanto acessivel, convenientemente articulado em inglés e consoladoramente
preocupado com suas relagdes com o centro — “escrevendo de volta” [writing
back] em uma lingua que os ex-colonizadores podem entender porque é um
registro modificado de suas préprias linguas (BARBER, 1995, p. 3).

A autora conclui que “o modelo proposto pela critica pés-colonial — segundo o qual a
glotofagia colonial silencia o nativo até que ele ou ela domine e subverta a lingua do colonizador
— é baseado em um equivoco fundamental, quase uma disposigao para a ignorancia” (BARBER,
1995, p. 11). Ao enfatizar a produgio literdria Yorub4, Barber aponta para uma particularidade
das sociedades contemporéineas, em que forgas residuais e emergentes encontram maneiras de
coexistir com a cultura dominante. Nesse exemplo em particular, a oralidade e a expressao escrita
sao fundidas e transformadas de tal forma que acabam por incluir diversos setores da populagao,
inclusive os iletrados.

Seguindo os passos de Barber, minha sugestao neste trabalho é de que muitos criticos pds-
coloniais tornaram-se, em certo sentido, presas de uma contradi¢ao fundamental na medida
em que eles préprios (e, portanto, a teoria que produzem) generalizam a entidade do sujeito
colonial, demonstrando pouco ou nenhum conhecimento acerca das vérias faces assumidas pelo
colonialismo em diferenteslocalidades e das especificidades historicas dos processos de colonizagao
e descolonizagdo. Afinal, estes processos ganharam forma especifica em paises diversos como
Quénia, India, Camardes, Angola e Brasil.

Em importante introdug¢ao ao assunto, Leela Ghandi define a teoria p6s-colonial como um
“projeto disciplinar devotado a tarefa académica de revisitar, relembrar e, crucialmente, interrogar
o passado colonial” (GHANDI, 1998, p. 4), para que o processo de “amnésia histdrica” tipica da
pés-colonialidade seja superado. A autora acrescenta que “a teoria pos-colonial compromete-se
inevitavelmente com um projeto complexo de recuperagao histérica e psicoldgica’, ou seja, “se sua
tarefa académica consiste na recuperagao cuidadosamente pesquisada do detalhe histérico, nao
menos importante ¢ sua obrigagio (...) politica de ajudar os sujeitos da pés-colonialidade a viver
com as lacunas e fissuras de sua condigao, e a aprender entdo a seguir com autoconhecimento”
(GHAND], 1998, p. 8). No entanto, na medida em que a teoria pds-colonial é produzida sobretudo
em lingua inglesa, e ja que poucos criticos pds-coloniais sao capazes de falar e escrever nas linguas
dos povos que sofrem ainda hoje os prejuizos da colonizagao europeia, torna-se quase impraticével
para o pos-colonialismo cumprir suas tarefas enquanto “projeto disciplinar”

Em verdade, para que tais contradi¢oes sejam entendidas nao é sequer necessario
comparar paises diferentes como os mencionados anteriormente. Em um tnico pais como
Uganda, por exemplo, ha milhoes de pessoas que foram direta ou indiretamente afetadas por
um tipo especifico de colonialismo imposto pelos britanicos na regiao. Entre eles existem, hoje,
estudantes de classe média, artistas, ancidos que vivem em pequenas vilas, refugiados, uma
grande populagao de jovens que foram severamente traumatizados pela guerra civil, mulheres,
que sofrem discriminagao por género, homossexuais, jovens favelados e uma elite que governa
0 pais, s6 para mencionar parte da populagao. Aproximadamente 47 linguas sao faladas no pais,
mas o inglés permaneceu como lingua oficial desde a independéncia, em 1962, até 2005, quando
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o kiswahili, lingua falada em grande parte da Africa do leste, foi oficializado. Menos de 10 por
cento da populagao, todavia, tem dominio da lingua inglesa. Significa dizer que, por décadas, os
ugandenses foram excluidos dos dominios oficiais.

Por que meios a teoria pos-colonial produzida em inglés é capaz de entender os dilemas dos
sujeitos coloniais ugandenses? Como esses sujeitos sao diferentes uns dos outros? Como resistiram
ao colonialismo e como negociam sua condigao presente? E possivel que um critico pés-colonial que
tenha vivido toda sua vida, diga-se de passagem, no Canada, nos Estados Unidos ou na Inglaterra,
e que fale inglés apenas, seja capaz de discutir o passado, o presente e o futuro dos ex-colonizados
do Uganda, que pertencem a diferentes culturas e estratos sociais no pais? Em outras palavras, é de
fato possivel para o pds-colonialismo comprometer-se com “um projeto complexo de recuperagao
histdrica e psicoldgica”? Foi isto possivel em algum momento?

Finalmente, caberia indagar sobre quais literaturas africanas sao efetivamente lidas e
analisadas pela teoria pds-colonial e quais chegam ao conhecimento daqueles que falam linguas
europeias. Tendo em vista que poucas obras escritas em linguas africanas sao hoje traduzidas
é seguro afirmar que as literaturas africanas mais comumente lidas fora da Africa sao aquelas
produzidas em portugués, inglés e francés, que representam uma pequena fragio dos textos
produzidos pelos povosafricanos. Autores como Kyallo Wadi Wamitila e Ken Walibora, do Quénia,
ou Sa’adatu Baba, escritora nigeriana hausa, sao raramente contemplados pela teoria pés-colonial
ou mesmo por estudiosos das literaturas africanas. A década de 1990 presenciou, no entanto, um
crescimento significativo da literatura hausa por jovens, especialmente do sexo feminino, apesar
da censura e repressio do governo nigeriano. A literatura popular em kiswahili (fasihi-pendwa)
ou as obras literarias que almejam uma audiéncia intelectualizada (fasihi-dhati), produzidas
em paises como Quénia e Tanzénia, sao também pouco conhecidas fora destes contextos. Esta
claramente posta aqui uma barreira linguistica. Esta barreira é dificilmente superada devido a
precdria difusdao das linguas africanas no dmbito mundial, as condi¢des materiais de produgao
dessas literaturas, e a facilidade de acesso a literaturas africanas produzidas em linguas europeias.
Além disso, como lembra Barber, tal barreira acabou sendo solidificada pela teoria pds-colonial.
Porém, é forcoso lembrar que, ao se estudar exclusivamente as literaturas africanas angléfonas,
francofonas e luséfonas, estd-se lidando apenas com uma pequena parcela das literaturas
produzidas no continente, parcela que tem como audiéncia menos os povos africanos, apesar
de falar sobre eles, que uma audiéncia fora da Africa. Em outras palavras, é preciso lembrar
que quando se estudam essas literaturas muito mais permanece ignorado que sabido acerca da
realidade politica, social e cultural dos povos africanos na atualidade.

Conclusao

Em “Globalization and Higher Education: Working Toward Cognitive Justice”, a critica
canadense, Diana Brydon, discute a relevancia da teoria pds-colonial e chama a atengao para a
importéncia da interdisciplinaridade e da construcao, hoje, de um didlogo produtivo entre as
diversas nagoes do planeta para a formagao de um entendimento justo e abrangente acerca dos
problemas que afligem o mundo contemporéineo. Este é definitivamente um dos caminhos através
dos quais a teoria pds-colonial pode ser elaborada. Mas é crucial que a interagao seja nao sé
tedrica, mas também linguistica. A “disposigao para a ignorancia’, mencionada por Barber, deve
ser entendida também em termos de uma apatia linguistica presente entre muitos criticos pos-
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coloniais e encorajada, em parte, pela posi¢ao convenientemente assumida pela lingua inglesa em
tempos de globalizagao.

No conto de Ngugi, a lingua do colonizador impoe-se como ferramenta essencial para a
modernizagio da vila. Mas ao ser imposta, acaba por desmembrar o sujeito colonial. Na Africa do
presente, a lingua inglesa mantém seu status de lingua modernizante para o detrimento, na grande
maioriadasvezes, daslinguasautdoctonese deseusfalantes. O desmembramento de outroraapresenta-
se hoje na divisao clara entre uma elite poderosa, que tem pleno acesso a lingua inglesa, e a grande
massa das populagdes, que sobrevive a margem da sociedade. Entender os dilemas que afligem as
populagdes africanas na atualidade é dar conta, dentre outras questdes, desta barreira linguistica
imposta pelo colonialismo e mantida no pés-independéncia dos paises africanos. Mais que isso, é
entender como os povos africanos lidam com tais questdes e mantém, ainda que limitadamente,
uma agéncia social e politica. No que se refere a teoria pés-colonial, até que deixe de ser conduzida
sumariamente em uma lingua (hegemoénica), a disciplina continuar, em certo sentido, referindo-se
a Njooni como John, mantendo viva, quando puder chegar até ele, sua confusao mental e emocional
ao invés de ajudd-lo a curar-se dos possiveis traumas da colonizagao. Em outras palavras, correrd o
risco de perpetuar, por outros meios, a amnésia cultural que tenta combater.

Anglophony, African-Language Literatures, and the Limitations of Postcolonial Theory

ABSTRACT:

Through the analysis of Ngagi wa Thiong’o’s “A meeting in the dark”, which
epitomizes the clash between tradition and modernity in colonial Africa, this
article discusses the social role of African language based literatures in contexts
where English figures as a dominant language and the weaknesses of postcolonial
theory as a discipline that undertakes to study, understand and attenuate the
dilemmas of the colonial subject.

Keywords: Colonial modernity. Anglophony. African languages. Memory.
Postcolonial Theory.

Notas explicativas
*  Professora Adjunta do Departamento de Letras da Universidade Estadual de Londrina (UEL). Coordena, junto ao CNPgq, o
projeto de pesquisa ‘A colonizagio e a condigio pods-colonial da Africa em literaturas africanas de lingua inglesa’

Consultar também o texto de Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections. Org. Hannah Arendt. Trad. Harcourt Brace
Jovanovich, Inc. New York: Schocken, 1968. W.

> Consultar, por exemplo, Decolonizing the Mind: The Politics of Language in African Literature. Nairobi: EAEP, 1997.

A pega Ngaahika Ndeenda (1977) foi a primeira obra de Ngiigi em gikiyd, seguida do romance Caitaani Miitharaba-ini.
No exilio, a partir de 1982, Ngiigi escreveu um musical, Mait@i Njugira, trés livros para crianca (Njamba Nene na Mbaathi
i Mathagu, Bathitoora ya Njamba Nene, Njamba Nene na Cibi King’ -ang’l) e o romance Matigari ma Njiriitingi. Edita e
publica, desde 1994, o periédico Miitiiri.

Na pega de Shakespeare, Caliban utiliza a lingua inglesa, ensinada por Préspero, para amaldigod-lo e para denunciar suas préticas
colonialistas: “You taught me language, and my profit on’t / Is, I know how to curse. The red plague rid you / For learning me your
language!” (1.2.362-4). Consultar Shakespeare, W. The Tempest. Ed. Evans, G. B. The Riverside Shakespeare. Boston: Houghton, 1997.
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