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RESUMO:

Leitura de Desonra, de J. M. Coetzee, este ensaio expde e analisa as estratégias
deceptivas do romance, tomando como ponto de partida o jogo entre os
incidentes patéticos articulados pela trama e os padroes de tropos e imagens
que ativam e implodem a promessa de uma clausura final.
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H4 um solene torpor no tempo morto,

e, para além do pecado,

uma zona em que o ato ¢é duramente ato
Carlos Drummond de Andrade

Sem ser uma das passagens mais marcantes de Desonra, de J. M. Coetzee, o capitulo consagrado
a festa de Petrus, empregado que prestava pequenos servigos a filha do protagonista do romance,
é sem duvida um dos trechos mais perturbadores da trama do livro, ao marcar o reencontro de ex-
professor de literatura David Lurie com um dos jovens que estuprara sua filha Lucy poucas paginas
antes. Iniciado logo depois que Lurie é demitido de seu cargo, sob acusacao de assédio sexual a
uma aluna da Universidade Técnica do Cabo, 0 segmento em questao tem como cendrio a pequena
fazenda em que Lucy vive numa regido afastada da Africa do Sul, e encontra seu ponto de virada
no trecho consagrado a narrativa do ataque, evento que selard depois a cisao entre pai e filha. No
momento em que os dois chegam a festa, no entanto — que, ap6s o leve desafogo induzido pelas
notagdes pitorescas, conhecera novo pico de tensao no instante em que Lucy diz ao pai que acabara
de reconhecer um de seus estupradores —, a aparente surpresa da descoberta se vé de certa forma
antecipada e amortecida pela imagem dos dois carneiros brancos abrindo o capitulo, que, a luz
da suspeita de compléd que a revelagao provoca, gera de imediato uma conexao irresistivel com a
figura dos dois tinicos nao-negros presentes. Exposta pela voz desprovida de énfase que nos relata
a historia — e que, nas horas em que da realce a detalhes como esses, lembra o estilo de uma camera
se detendo num close insistente sobre o que pode muito bem ser apenas um recorte arbitrério -, é
preciso convir, porém, que, por mais sinistros que nos paregam esses dois carneiros, a obviedade ao
mesmo tempo cristalina e excessiva desse nexo corre o risco de ser rapidamente descartada como
mera ressondncia incomoda, nao obstante toda a carga macabra de que venha a depois se revestir,
quando se torna a cifra perfeita da ruina de Lucy e David. Num livro que lembra em nao poucos
momentos uma variante laica e amesquinhada da histéria de J6 — tendo como centro um homem
que, nao bastasse ter sido caluniado e demitido de seu emprego, ird depois se haver com a recusa da
filha em denunciar o estupro de que foi alvo, e acabara no desfecho se referindo a si mesmo como
um “velho condenado cumprindo sua pena” —, a coesao que aos poucos adquire correspondéncias
desse tipo opera no livro como necessdrio contra-peso a sensagao de entropia e desgaste que a
intriga produz, quando simplesmente passa a alongar-se sem rumo certo apds a segunda catdstrofe.
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Sendo precedida poucas piginas antes por uma pequena vertigem referencial — a ter lugar quando
Lucy d4 de ombros ao pai na hora em que este lhe fala da necessidade de encontrar e prender seus
agressores, é curioso perceber como, em retrospecto, o momento em que ela pede a David para irem
embora da festa tende a soar até reconfortante para quem ji tomava a loucura da moga como fato
consumado, sensagao reforgada pela inexplicivel desapari¢do do evento tenebroso na sua prépria
fala. Apagamento que sintetiza em si proprio uma pequena alegoria da trama — que pode ser lida
como uma investigagao dos nexos entre os fatos e os tropos que sabotam e/ou inviabilizam seus
enquadramentos, o que surge nesse didlogo do pai como um desvio talvez absurdo demais para ser
levado a sério culminard depois na passagem especialmente hedionda em que, apds descobrir-se
gravida de um de seus estupradores, Lucy decide nao apenas levar a termo a gravidez como aceitar
a protegao oferecida pelo mesmo Petrus de quem temos fortes indicios para supor ser ele camplice
do crime. Escolha que torna portanto praticamente inevitavel o uso das aspas sobre termos como
“dote” e “jogo limpo” — empregados com pasmosa tranquilidade por Lucy quando tenta justificar
ao pai sua decisdo insana; um aspecto particularmente inassimildvel nessa reviravolta passa sem
duvida pela forma como, gerando outro desagradavel ricochete sobre o passado, o estupro acaba por
se revelar como apenas o primeiro passo que sela a entrada de Lucy na familia de Petrus, convertido
assim no duplo em miniatura de um Estado vendendo prote¢ao. Em mais de um sentido, é um
trajeto legivel quase como a inversao em marcha acelerada do percurso realizado na primeira parte
do livro, quando, em que pese a inegdvel assimetria entre as partes envolvidas, assiste-se ao relato
de alguns episddios de sexo consensual entre dois adultos ser convertido em ato criminoso pela
filtragem da comissao de inquérito. Avan¢ando como uma rede de ecos ligando coisas dificilmente
articuldveis em termos de um nexo causal — nao obstante terem sempre por alvo direto ou indireto
um unico nome proprio, é quase como se, uma vez explicitada a conexao, mesmo as falas e gestos mais
ordindrios se vissem forgados a uma queda de brago com a intimagao totalizadora latente naquilo
que parece ser até segunda ordem uma reiteragao aleatéria — e que, no entanto, depois de convertida
em padrao identificdvel via imersao analitica, passa a operar como uma escada ligando a massa de
fatos a uma ideia geral capaz de indexa-los. Ao longo da narrativa como um todo, é um revés que
corre de par também ao destaque que esta prosa confere ao que outros talvez descartassem como
dado menor — como é bem o caso do trecho onde, depois que pai e filha parecem definitivamente
entronizados na festa de Petrus, a voz se refere a Lucy “dancando sozinha a maneira solipsista que
hoje parece moda”; gesto que, mesmo sem ter um impacto imediato da imagem dos carneiros,
da uma boa pista da obliquidade e abrangéncia do jogo de envios em agao na cena dos carneiros.
Funcionando simultaneamente como detalhe prosaico e ameaga de usurpacio sinedoquica, é um
jogo capaz de fazer - quando menos se espera — com que fique cada vez mais dificil encontrar
uma imagem inocente no livro de Coetzee. Ou isso, pelo menos, é o que parece se dar quando, no
movimento do corpo de Lucy enquanto danga, comega-se a ler o eventual equivalente sensivel do
exasperante didlogo de surdos encenado em cada conversa do livro; vinculo que se pode parecer de
novo excessivo ou arbitrdrio no primeiro instante, nada mais faz na verdade que desdobrar um apelo
implicito na cerrada teia de imagens que sobrevoam a trama, convertidas nesse entremeio numa
espécie de bomba de suc¢ao seméntica para os detalhes do entorno.

No caso especifico do protagonista Lurie — que, a julgar pelo laconismo que pauta quase todas
as suas conversas, nao parece ld muito interessado em se fazer entender por quem quer que seja, a
sua introversio toma uma forma certamente bem mais agressiva do que a da danca de Lucy,
lembrando um pouco a atitude de alguém que voltasse sistematicamente as costas a sua plateia
enquanto vai falando. Postura que recebera depois a punicao digna de uma hybris descomunal, é um
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viés espelhado ainda na continua referéncia cruzada em que seus mondlogos internos se convertem,
num espectro que cobre desde as citagoes cldssicas escandindo a atragao pela aluna — ao referir-se a
si proprio como um “servo de Eros”, rendido a “corrente do desejo” — até a malfadada 6pera sobre
Byron que ele ji estava planejando escrever desde o inicio do livro. Comparadas com as cenas em
que se narra o modo como faz sexo com Melanie, essas mesmas remissdes intertextuais —
aparentemente autoenaltecedoras pelo verniz literdrio que conferem a seus impulsos e atos — soam
quase sempre como um florilégio de dlibis mal-ajambrados para gestos dos quais é impossivel purgar
a conotagao degradante, como no momento em que a jovem apenas se limita ceder a Lurie com uma
passividade de morta. Considerando ainda o trago invasivo e predatério das investidas do professor
— que nao tem pruridos em checar a ficha da aluna para obter seu telefone, nem de visitar a casa dela
sem ser convidado, aimpressao que adquire mais for¢a a medida que a trama avanga, e mais flagrantes
se tornam as discrepancias entre intertextos e situagdes concretas, tende a principio a claramente
dar razao aos comentarios de sua ex-mulher Rosalind sobre o irreprimivel pendor ao autoengano de
protagonista, trago que ja se deixava alids entrever quando, entre uma evasao imagindria e outra, a
cobertura mitico-livresco evocada para validar o assédio se engastava a agdes que pareciam estar
muito mais para The fire sermon do que para, digamos, Ovidio. Por outro lado, na medida em que sao
reiterados quase literalmente no embate com a comissao de inquérito — diante da qual David ainda
tem o desplante de repetir mais uma vez a sua conversa mole sobre o “escravo de Eros”, é estranho
perceber como esse mesmo impulso a tergiversacao termina adquirindo uma dignidade um tanto
insolita quando deixa clara a pouca vontade do protagonista de agir em seu préprio favor, retraimento
que leva também a uma radical desdramatizacao dos termos do confronto, tratados quase como se
fossem bagatelas por seu principal interessado. Acresce ainda que, se, nas cenas em que o professor
tentava conseguir sexo com a sua aluna, era dificil evitar o incomodo gerado pelo contraste entre
cadaagao descrita e os devaneios literarios que acionava, é interessante perceber como, ao apresentar-
se como um ruido impossivel de ser assimilado pelo cddigo da justica — quase ao estilo de alguém
que simplesmente resolvesse responder numa lingua arcaica a uma bateria de perguntas formulada
em vernaculo corrente, a autosabotagem que subsiste a tais evasoes ratifica ainda mais a sensagao da
perda de interesse do protagonista pelo mundo a sua volta, estado que se insinua quase como a
premissa implicita nos comentdrios do protagonista no inicio do livro, quando a felicidade se
resumia apenas a “preencher o deserto da semana” fazendo sexo com uma prostituta. Seja como for,
a impressao de total desisténcia que dai se depreende conhecerd uma cruel reversao irdnica com o
estupro da filha, quando, ferido no centro nevralgico da sua indiferenca, veremos o professor
implorando a mesma expectativa de justica que antes, com tanta serenidade, desprezara. Até que
isso aconteca, contudo, a impressao que mais prevalece, em relagao a ele, é que, na falta de um
interlocutor que partilhe seu codigo alusivo — que ostenta quase o status de uma linguagem privada
na era da “capacitagdo em comunicagdes’, tudo se passa como se o professor transformasse cada uma
de suas falas em uma desolada private joke para consumo interno, tor¢ao na qual pode-se ainda
encontrar um eco degradado da insistente transmissao fracassada que sao suas aulas, cujo sentido
transborda e se refrata também na intriga do romance. Na passagem que por ora nos interessa,
entretanto, tendo como foco exatamente o momento em que David rifa a si mesmo frente a comissao
de inquérito, é possivel que o aspecto mais perturbador da narrativa do livro seja exatamente a
deliberada omissao em fornecer as informagdes mais essenciais a respeito do caso, rentincia que se
projeta assim com um anteparo opaco sobre a disposi¢ao dos eventos — a comegar pelo momento
em que David se nega taxativamente a ouvir as acusagdes de Melanie. Na melhor das hipéteses, além
de impedir que o leitor forme um juizo minimamente ponderado acerca da histéria — que se mantém
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assim envolta numa espessa névoa de difamagoes, platitudes e gestos inconclusos, esse siléncio torna
praticamente impossivel apreciar a maior ou menor justeza do resultado a que se chegard; incomodo
facilmente evitivel, alids, se pudéssemos pelo menos conhecer os argumentos utilizados pela
acusadora, que permanecera dai em diante como o grande buraco negro da narrativa do livro. E no
entanto, tendo em vista a importancia central desse evento para tudo que vird a seguir, é perturbador
notar como, no trecho em que o livro tem tudo para atingir o maximo de dramaticidade, a intimagao
totalizadora do processo de julgamento acaba se revelando apenas o primeiro de toda uma série de
estudados fiascos, tendo como sede um protagonista que mais uma vez limita-se a assistir de bragos
cruzados a sua iminente ruina. Em paralelo a tal desapontamento, contudo, se é certo que o tom
muitas vezes vindicativo dos acusadores levanta por vezes a suspeita de que aquela pode muito bem
ser apenas a desculpa para uma desforra enviesada — aspecto tornado especialmente flagrante quando
uma de suas colegas chega a exigir a puni¢ao maxima num contexto em que o maximo que se poderia
fazer seria “recomendar”, é curioso notar como a despropor¢ao entre o resultado provocado e o tom
quase orwelliano de algumas falas acaba dando também uma espécie de vantagem cognitiva e moral
as intervencoes de David, que encontra talvez seu momento mais licido no trecho em que se
estabelece a distingao entre “declarar-se culpado” e “declarar-se arrependido”. Ainda que tal diferenga
possa até soar bizantina de acordo com o crivo hegemonico — para o qual isso talvez sugerisse apenas
uma exibi¢ao um tanto fora de propdsito de virtuosismo hermenéutico, o fato é que, ao explicitar o
contrabando de um tropo religioso sobre o que deveria ser salvo engano um julgamento laico, essa
distingao terd um peso inestimavel na recusa de David em assinar a sua declaragdao de culpa,
movimento logo fraturado pela elipse que marca também a passagem para o segundo segmento do
livro, quando ele ressurge rumando para a casa da filha, sem dar qualquer impressao de lamentar
aquilo que perdera. Nao obstante a forma extremamente estenogrifica como tudo é narrado, é
provével que o aspecto mais desconcertante da cena como um todo tenha lugar na pequena e sutil
tor¢ao pela qual, na medida que sao colocadas em primeiro plano as premissas do julgamento — que
tem agora que se confrontar nao apenas com a opacidade dos fatos como também com as implicagoes
menos conspicuas das categorias empregadas para organizé-los, o que surgira no primeiro instante
como gesto impulsivo é alcado quase ao patamar de uma questao de principio pelas consideragoes
do acusado, que acabam assim inviabilizando também qualquer solu¢ao de compromisso. Operando
como o no central dessa primeira parte, nao hd davida de que, simpatize-se ou nao com o tom
empregado por David, tal recusa evidencia um zelo com as nuances das palavras que passa
completamente ao largo da imprecisao e negligéncia do séquito de acusadores, os quais nada
parecem ter a dizer, de resto, quando o professor chama atengao para o imenso erro categorial em
que estavam todos prestes a incidir, a0 tomarem de empréstimo um vocabuldrio empregado para
fins de contrigao. Nesses termos, por maior que seja a sensagao de anticlimax que o julgamento
produz — ao conferir muito mais peso a um estado de alma insondével do que a uma admissao de
culpa, o simples fato de nao passar por cima de distingdes como essa é suficiente para colocar o anti-
heréi algumas polegadas acima de seus opositores, que, sabe-se 14 por mé fé ou nao, permanecem
completamente alheios a essa contradi¢ao de fundo. Em que pese a auséncia de qualquer frase mais
incisiva sublinhando essa sutil vitéria-por-pontos do acusado - que, diga-se seu a favor, alids,
tampouco parece fazer qualquer esforgo para encontrar atenuantes para si mesmo, é um detalhe que
o eleva claramente a um lugar a parte em meio aos apressados deslizamentos analdgicos de seus
oponentes, quase como se o convertesse a revelia de simesmo no mértir de seu proprio zelo obsessivo
com a linguagem. O mais desolador, porém, é que, se tal zelo poderia até ainda ser de alguma
utilidade nos seus desajeitados exercicios maiéuticos frente a seus alunos, a verdade é que ele parece
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irreparavelmente obsoleto face aos vetores que irao definir o encaminhamento da acusagao da aluna,
quando as componentes mais especificas do caso analisado se veem sem mais cerimdnia reduzidas a
apenas um capitulo a mais de uma “longa histéria de exploragao”, ou coisa que o valha.
Naturalmente, numa escrita tio controlada e austera como a de Coetzee, acertos de contas desse
tipo tornam-se apenas uma constru¢ao ad hoc em meio a uma trama de eventos que, no limite, ao
forcar cotejo de coisas tao desproporcionadas e incompardveis quanto assédio e estupro - tendo
sempre como eixo as diferentes configuragdes que cada um deles ird adquirir depois de reprocessados
pormaquinassignificantesda cultura, comopolicia, escola,jornais e tribunais, parecem deliberadamente
colocar em crise qualquer esperanga de estabiliza¢ao final, a0 mesmo tempo em que despoletam a
expectativa por um fecho que atenue minimamente que seja o proliferar de fios soltos. Coincidéncia
ou nao, é um horizonte tornado particularmente remoto quando, com um toque adicional de
perversidade, o obscuro caso do professor de literatura é sucedido por um evento que, a semelhanca
do pictograma de um sonho ruim, soa como a elevagao a enésima poténcia do proprio crime que este
teria cometido, com o medonho detalhe de ter agora exatamente por alvo ninguém mais, ninguém
menos, que sua propria filha. Dada a sobriedade que prevalece no tom da narrativa, o incalculavel
impacto dessa guinada tem sem duvida muito a ver com a violentissima clivagem que se instaura entre
trama e sentido, dando igni¢ao a uma assintota que, se, no que diz respeito a disposi¢ao dos incidentes
em uma unica ordem sintagmdtica, passa completamente ao largo da hipétese de uma conexao causal,
jd no que concerne a solda encarregada de articuld-los, torna-se praticamente inevitavel o debate em
torno de uma possivel justica poética ligando os dois incidentes. No primeiro relance, é certo que
ambos soam quase como dois desdobramentos monstruosos de uma unica matriz caleidoscépica,
cujo arco passa agora — se é que vemos bem — pelas diferentes acepgoes que pode adquirir o ato sexual
executado em condigoes de extrema assimetria; o que inclui desde o exercicio do poder até a violéncia
fisica pura e simples. Vistas as coisas desse 4ngulo, portanto, a qualidade a0 mesmo tempo arbitréria e
sobredeterminada que tal inflexdao adquire pode, em certos aspectos, evocar a imagem de um deus ex
machina siddico amarrando a seu bel prazer os fios da intriga, sem deixar também de endossar a justeza
da perspectiva do protagonista durante o julgamento, quando, com uma arrogéncia a0 mesmo tempo
lacida e temeraria, as pequenas tor¢oes que seus apartes imprimem sobre as palavras alheias — que, em
ultima anélise, tendem a exatamente colocar entre paréntese a referida diferenca entre poder e violéncia
— parecem ser suficientes para mostrar uma falha de fundagao no centro desse algoritmo ligeiramente
desregulado que atende pelo nome de justiga, cuja fungao é exatamente estabelecer o sentido ultimo
de eventos como assédio e estupro, transformados pelo tecido dos tropos quase em anagramas um do
outro. Se levado as consequéncias mais extremas — providéncia que implica também pensar em quais
fatores tornariam tao convidativamente comparaveis eventos de ordem e proporgao tao diversas, é um
raciocinio que torna cada vez mais longinqua a hipétese de uma instancia capaz de mediar e dispor a
soma de apreciagoes conflitantes, que, muito antes que o estupro tivesse lugar, haviam convertido em
cena babélica o embate com a comissao de inquérito. Com o avang¢o da narrativa, porém, isso que
poderia soar como um escripulo defensavel, dada a forma como seus antagonistas se aferram a
prestidigitacao linguistica, terd de se haver mais tarde com o contra-golpe produzido pela chocante
recusa de sua filha em inscrever no sistema de notagao juridico em vigor o crime de que foi alvo. Nao
apenas: gerando outro impressionante eco invertido sobre a agao do pai, a recusa da também partida
a uma operac¢ao na qual, na medida em que é reprocessado e esterilizado por sucessivos filtros de
sentido, o estupro acaba reduzido a nada mais que um fait divers entre outros, até culminar depois no
“voluntdrio” ingresso de Lucy na familia de Petrus — provavelmente a Aufhebung mais perturbadora de
toda literatura contemporanea. De um ponto a outro, entretanto, a maneira como essa atenuagao é
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descrita e modulada em cada um dos nds narrativos — que arremessam para uma espécie de arquivo
morto muitos dos maiores problemas da intriga — vai também deixando cada vez mais distante a
expectativa de justica reparadora, como numa polifonia que fosse pouco a pouco se embagando em
mera desordem de vozes. Sem duvida, é um resultado para que concorre também a falta de um refletor
capaz de filtrar de modo menos indolente as a¢des da trama, que, arruinando qualquer possibilidade
de efeito catartico, parecem submetidas a lei do menor esfor¢o sempre que alguém tenta de novo
projetar um sentido sobre elas. De modo geral, se entendido como chave para dar conta da sensagao
de desgaste que o livro produz, isso aponta entao uma perda de energia minando de forma irreparavel
os investimentos linguisticos das personagens — que tendem assim a embotar cada vez mais a percepgao
dos fatos, num retrocesso que conhece talvez o seu momento mais elucidativo na transcrigao da nota
de jornal referente ao estupro de Lucy, na qual ji nao hd qualquer mengao a violéncia que fomos
for¢ados a presenciar. O mais assustador, porém, é que, na medida em que tal desgaste vai adquirindo
feicao de sistema de uma cena a outra, a perda de foco que surge como incontornével a cada vez que a
violéncia ¢é aludida e/ou reenquadrada pela ciranda das personagens acaba também lan¢ando uma
nova luz irdnica sobre o zelo linguistico de David, que, no cotejo com as engrenagens de sentido
multiplicando e consolidando a referida corrosao, tende a soar até um pouco ingénuo ao preconizar a
possibilidade de uma separagao estrita entre o teoldgico e o politico; clamor legivel ainda como o
emblema da necessidade de medir as perdas e ganhos inerentes toda vez que um vocabuldrio é posto
para funcionar em nova locagdes. Afinal, mesmo que essa demanda seja até defensével se entendida
como um esforgo de tratar cada caso nos seus proprios termos — e tentar estancar até onde for possivel
o contdgio da analogia, também é certo que, de uma forma que nao chega propriamente a invalidar a
observagao do professor — antes colocando-a como uma demanda legitima, ainda que pouco eficaz
performativamente, a urdidura dos tropos que atravessam o livro soa claramente como uma refutacao
em ato da exequibilidade de se manter tal distingao. Quando mais nao fosse porque, para deixar de ser
apenas uma carta de intengdes, isso exigiria um cuidado que passa com certeza a milhas de distancia
da desatengao com que cada figura se deixa passivamente levar pelas frases feitas, num registro que
torna-se portanto um flanco aberto para o triunfo final de catacreses como divida, dever, li¢ao e preco,
todas elas situadas num estranho lusco-fusco entre a teologia e um tipo de matematica tao eficaz
quanto rudimentar. Percurso que encontra alguns de seus momentos mais perturbadores na evocagao
de animais convertidos em signos por exceléncia da vitima sacrificial — desde os ja mencionados
carneiros até o bode assombrando sinistramente o espago da clinica; nao deixa de ser intrigante notar
como o mesmo contdgio denunciado como abuso linguistico na cena do inquérito acaba dessa forma
por se revelar como nada mais que o eixo em torno do qual se organiza todo o peso e sentido das agdes,
operagao que parece quase sempre aqui ocorrer do modo mais inercial possivel. Mais que isso: ao
infiltrar-se por praticamente todos os raciocinios das outras personagens —desde ohomem perguntando
ao suposto ex-Casanova se havia “aprendido a licao” até a desconcertante mengao de Lucy aos
“misteriosos caminhos de deus”, é um efeito que reforga ainda mais o trago de preciosismo da alegagao
do professor, que, no cotejo com esse desfile de letais blasfémias analdgicas em que o livro se converte,
trai no minimo um enorme desconhecimento no que diz respeito a chance de cada um dos atores
controlar de fato essa “linguagem roida por cupins”. Em se tratando de alguém que passara a vida toda
debrugado sobrelivros de poetas, é um desconhecimento que revela ainda uma radical desconsideragao
no que concerne ao modo como tais metéforas passam a funcionar as cegas no seu uso cotidiano, trago
muito bem destacado na sinuosa sucessao de desvios pelos quais, a medida em que o evento-estupro
passa como uma moeda cada vez mais gasta de um shifter a outro — num trajeto que cobre desde anota
jornalistica sobre o assalto  fazenda até o comentario de Bev Shaw sobre a situagio de Lucy ( “ela estd
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passando por tanta coisa” ) — é dado ao leitor perceber a agao desses poderes erosivos tirando o gume
e a precisao de cada uma das falas. Até cederem de vez lugar a turvagao patrocinada pela voz anénima
incumbida de articular as partes disjuntas; voz para a qual, nao raro - e eis aqui outro detalhe que
reforga ainda mais a onipresenca da dominante teoldgica, agora em versao “é dando que se recebe’, a
violéncia torna-se apenas a face mais tangivel de uma ampla campanha de redistribuigao:

Um risco possuir coisas: um carro, um par de sapatos, um mago de cigarros.
Coisas insuficientes em circulagao, carros, sapatos, cigarros insuficientes. Gente
demais, coisas de menos. O que existe tem de estar em circulagio, de forma que
as pessoas tenham a chance de ser felizes por um dia. Essa ¢ a teoria; apegar-
se A teoria e ao conforto da teoria. Nao a maldade humana, apenas um vasto
sistema circulatério, para cujo funcionamento piedade e terror sao irrelevantes.
E assim que se deve ver a vida nesse pais; em seu aspecto esquemdtico. Seno se
enlouquece (COETZEE, 2000, p.114).

Surgindo exatamente no fecho do capitulo que narra o ataque a fazenda, o trecho em questao
deve muito de sua forga, sem davida, ao fascinante sangue-frio com que, depois de nos fazer
acompanhar de dentro o avango da violéncia, a voz incumbida de saltar do particular ao geral, e fazer
a contagem das perdas e danos depois de encerrado o massacre, se limita a nivelar tudo o que foi
dito e visto nos termos de um problema abstrato de circulagao, na qual se entrevé ainda um aceno as
racionalizagoes que convertem crimes contra os ricos em episddios de justiga popular. Obviamente,
porém, para quem quer tenha em vista a gravidade e o descalabro dos termos em jogo, é um contraste
que de pronto suprime toda a credibilidade do raciocinio ai esbogado, cujas poucas chances de
sucesso, alids, ja se encontram de antemao sabotadas pela total indistingao que o trecho promove, ao
fazer com que, de uma frase a outra, as incalculdveis assimetrias de um tipico pais subdesenvolvido
se tornem aparentemente o salvo conduto para toda e qualquer espécie de violéncia, retratada assim
menos como o fruto de uma escolha subjetiva do que como uma simples tentativa de reequilibrar
a ma distribui¢ao dos bens. Pouco importa a maneira ndo exatamente cavalheiresca com que isso
se dé. Num deslizamento que opera portanto uma eufemizagao drastica e cinica demais para poder
ser crivel, a0 mesmo tempo em que nos fornece o pequeno inventdrio dos clichés que parodiam
agora a passagem para uma visao de longo alcance — visao que o préprio raciocinio cuidara alids de
desqualificar quando trata como mero principio regulador a sua prépria ficcao monstruosa, o trecho
dd muito bem a medida do efeito de cumplicidade corrosiva provocada pelo emprego do discurso
indireto livre ao longo do romance, realgando ainda a suspeita que a voz langa sobre si prépria quando,
na sinopse final, alonga cena de violéncia que acabou de narrar termina reduzida sem mais cerimoénia
a mera operagao monetdria. Adotando agora o anteparo de tipicas metonimias realistas como carros,
sapatos e cigarros, trata-se de uma enumeragao que, ao dispor num s6 eixo de substitui¢des coisas de
escalas de tao diversas, corresponde também a linha que sintetiza o progressivo barateamento das
desculpas invocadas para se incorrer num crime, correndo de par a crescente dificuldade de distinguir
o bem precioso da ninharia. Ao mesmo tempo, se ndo ha em aparéncia nenhuma mengao a tépica
religiosa nessa passagem, nao é menos verdade que, se lido menos a partir das imagens que usa do
que do modo como nivela de forma indistinta coisas desconectadas, esse trecho guarda um nitido
parentesco como os raciocinios expostos na terceira parte do livro pelo pai de Melanie — que, como
cristao extremamente cioso de suas perdas e ganhos, dd mostras de ja ter automatizado o habito de
registrar agdes imponderaveis em uma espécie de livro mental de saldos e débitos. Contagem que
parece deixar pouca ou quase nenhuma margem para qualquer nuance — ao fazer de cada sofrimento
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a que é exposto o sujeito a prova de uma iniquidade pregressa que ficou por ser quitada, o principal
efeito que isso provoca sobre o andamento do livro é enlagar como concretizagdes de uma tnica
topica falas aparentemente discrepantes, de forma a mostrar assim uma determinagao reciproca entre
catacreses econdmicas e religiosas, expostas como refragoes de uma concepgao na qual, a fortiori, o ato
narrativo encarregado de unificar as heterogeneidades converte-se na tentativa de atingir um balango
entre signos marcados com sinal de positivo ou de negativo. Dado a se reter, entretanto, é que, se a
insisténcia com que esse tipo de raciocinio é reiterado, em diversas personagens do livro, caminha
no sentido de mostrar cada individuo como decididamente aprisionado por metéforas que perderam
a efigie, reveladas desse modo com a principal alavanca por trds de cada generalizacao abusiva, de
outra parte, a disposigao dessas mesmas imagens de culpa e débito uma ao lado da outra concorrem
para criar uma espécie de fissura intransponivel entre exemplo e o salto indutivo que torna possivel
a generalizagao; coisa que faz também com que, em nao poucos momentos, o encadeamento em
sequéncia dos fatos narrados lembre um experimento construido para dar o méximo de nitidez a
essas imagens pregnantes de débito, dever, castigo e pecado, que se tornam com isso as principais
responsaveis por conferir aceitabilidade aos variados raciocinios defeituosos. Dai, enfim, porque, ao
operarem como infiltragdes estranhas em meio ao simulacro de dicgao realista que o romance adota, a
qualidade ainda assim inquietantemente ofuscante de tais imagens — nos trechos em que reduz bodes
e carneiros a meros detalhes metonimicos, sem conseguir no entanto conjurar o perigo que esses
bichos transbordem e sequestrem todo o sentido do resto — lembra um pouco a tentativa de traduzir
do modo mais literal e brutal possivel algumas dessas catacreses fundadoras, levando entao a efeito
uma dobra que, a0 apontar para um vezo antropomorfizante condicionando toda e qualquer tentativa
de conferir inteligibilidade a eventos descontinuos, corre em paralelo a perda de foco advinda dos nao
poucos momentos nos quais a linguagem se limita a continuar funcionando no piloto automatico —
justo quando mais se esperaria dela o méximo de escrupulo, cuidado e atengao.

Num pais em que os caes continuam a ser treinados para rosnarem ao cheiro dos negros — detalhe
que sem duvida confere outra mais-valia semantica extra ao massacre perpetrado pelos assaltantes no
canil de Lucy, é uma operagao convertida na narrativa do livro em zona de passagem privilegiada para
as mais variadas trapagas, que ganham todavia uma impressionante forca de evidéncia, por exemplo,
quando para o leitor interessado em rastrear esse jogo de envios, o comentario aparentemente
adventicio de David Lurie sobre sair por ai “pilhando e estuprando um pouco” se tonard uma profecia
que se autorrealiza da maneira mais devastadora possivel menos de 30 paginas depois. Prolepse que
tende assim a emprestar ao livro como um todo o carater de um jogo autogerativo — cuja légica passa
pelo efeito monstruoso acionado quando se trata de equacionar em imagens concretas os mais surrados
clichés, o que se vé aqui é um movimento, portanto, que, ao desvelar um mecanismo radicalmente
premeditado operando de trs dos bastidores, parece transformar toda a intriga do romance em uma
imensa alegoria expandida, a comegar pela propria sequencializacao que torna inevitavel o cotejo entre
a demissao de David e o estupro de Lucy — eventos que aparecem assim apenas como o epifendmeno
de um mecanismo linguistico cego e autoalimentador. Todavia, a medida que vao proliferando as
aberragoes, espanta notar também como o que poderia soar de inicio como relagao assimétrica — no
qual os fatos tem sempre a ultima palavra sobre o arsenal figurativo que neles se arremessa — termina
se revelando cendrio de um deslizamento no qual, a cada vez que uma catacrese espolia furtivamente
o sentido de algo, mais remota se torna a chance de que surja uma palavra ponderada para tentar
conciliar as discrepancias, entidade que parece ter aqui cedido definitivamente terreno a uma crosta
formada por uma lenta sedimentagao de frases feitas. Resultado: ao fazer com o que poderia até se
parecer na superficie com uma narrativa realista se dé a ver a distincia como uma mdaquina friamente
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impulsionada por substituicoes em série — formando uma cadeia de simetrias que exige, no entanto,
certo aprego por rimas remotas para se fazer perceber, é quase como se o livro quisesse levar ao absurdo
o pendor contabilizante das suas personagens e, pari passu, desmascarar os dispositivos responsaveis
pela sensagao de clausura e fechamento que cada sequencializagdo induz. Nada mais adequado,
portanto, que a terceira parte de Desonra, iniciada justamente quando David resolve visitar a familia
de Melanie para tentar em vao dar um fecho a sua proépria histéria inconclusa; esforga-se exatamente
para voltar umas contra as outras as tentativas de eliminar o residuo que impede de figurar como soma
perfeita a sucessao dos fatos, trajeto que, iniciado com a elipse que desemboca na visita de David a
familia Isaacs, termina com o protagonista retornando no desfecho do livro a cidade da filha — sem
que todavia se possa estabelecer qualquer equilibrio final. Nessa dire¢ao, por maior que seja o apelo
sineddquico presente na pendltima sequéncia da histéria, quando, num movimento que s6 muito
forcadamente poderia ser lido como uma reconcilia¢ao, David aparece aceitando o convite de Lucy
para tomar um chd, tampouco ¢é dificil entender como as tltimas linhas do livro — que terminam com
o proprio David concedendo eutandsia ao cao manco da clinica — paregam concebidas sob medida
para nos forgar a trati-lo como outro rascunho de sintese; leitura tornada ainda mais tentadora dada a
frequéncia com que o protagonista se refere a si mesmo como uma espécie de cachorro agonizante ou
animal em petigao de miséria. Para um leitor incauto, alids, a comegar pela prépria falta de imaginagao
que essas comparagdes denunciam, é verdade que elas em nada contribuem para aumentar nossa
indulgéncia para com a peripécias de David - ressalvado o pequeno mas decisivo detalhe de que,
ao truncarem de novo a ilusao de inteligibilidade, elas estao longe de constituir propriamente um
defeito de acordo com a ldgica inelutével do livro, que, ao desenterrar a incongruéncia oculta nas
mais inocentes operagoes analédgicas, nestas denuncia o dispositivo por exceléncia de uma espécie de
usura linguistica generalizada. No limite, portanto, se a incisao do dltimo ponto final que fecha a cena
da clinica torna quase incontorndvel tomar a parte pelo todo, deslizamento que nesse caso tem muito
menos a ver com o impacto da sequéncia em si mesma do que com o peso que essa imagem adquire
na construgao sintagmatica do livro, um vetor que vai exatamente no contrapelo dessa tendéncia passa
ainda pelo efeito de esterilizagao produzido pela deliberada secura com que a imagem ¢é exposta, de
forma a tornar inquietantemente ténue a linha entre o “foi assim” e o0 “como se”. Em ultima insténcia,
¢ um procedimento que tende a mais uma vez sustar a ameaga de um assalto analdgico, nao obstante
a quase fatal atragao que o trecho desperta entre as figuras do cachorro manco e do protagonista que
desiste de deixa-lo vivo. De uma perspectiva mais ampla, porém, como indicagao daquilo que estd
em jogo em cada cotejo, é possivel que a formulagao mais cristalina do problema — capaz de adquirir
quase o preso de enclave de clarividéncia no cotejo com o embaciamento produzido pelo palavrério
do entorno — tenha lugar num dos raros trechos em que o raciocinio de David parece se libertar um
pouco do estrangulamento sistemdtico a que a voz narrativa o submete, tomando justamente como
ponto de partida a tentativa de tragar uma linha de diferenciagao entre o animal e 0 humano:

- Lucy, minha filha, ndo fique zangada. Estd bem, eu concordo que sé existe
essa vida. Quanto aos animais, claro, vamos ser bons com eles. Mas nao vamos
perder a proporg¢ao das cosias. Na criagao nds somos de uma ordem diferente
dos animais. Nao necessariamente superior, mas diferente. Portanto, se vamos
ser bons, que seja por simples generosidade, ndo porque nos sentimos culpados
ou temos medo de vinganca.

Lucy respira fundo. Parece prestes a responder ao sermao, mas cala-se. Chegam
a casa em siléncio (COETZEE, 2000, p. 87).
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Raciocinio em que nao seria nada dificil identificar uma simula de muitos dos principais
motivos do livro — desde o double-bind que incide sobre a tarefa de comparar coisas incomensuréveis até
a hipétese de um ato que seja capaz de suspender o ciclo vicioso dos crimes e penas, a fala posta entre
aspas no trecho acima parece ser também um dos poucos momentos em que uma personagem do livro
consegue completar um argumento sem precisar recorrer a uma frase feita; virtude, como se vé, que estd
longe de constituir garantia de sucesso retérico. Pelo contrdrio: na medida em que acaba silenciando
a resposta de Lucy — sem configurar propriamente uma zona de consenso, nem tampouco um golpe
final capaz de estancar o conflito, a fala parece ter sem duivida um peso maior do que as anteriores,
oposigao reforcada ainda pela escolha de dispor essas aspas no fim de um capitulo. Ao mesmo tempo
— e eis aqui outro exemplo de como a voz narrativa revoga o tempo inteiro a pretensao de autoridade
das personagens, é preciso reconhecer que, ao ser redescrita como mero sermao no paragrafo seguinte
— quando a voz em terceira pessoa também aproveita para indicar uma espécie de fadiga profunda
condicionando a falta de réplica, é quase como, ao omitir-se de isolar o desvio do seu pano de fundo,
a narrativa estivesse tentando amenizar o mais rapido possivel a forga dessa inscrigao-potlatch, que, nao
obstante a falta de alarde com que é feita, é 0 que basta para puxar brevemente o tapete de quase todos
os raciocinios do livro. Pela sua extrema velocidade e discri¢ao, é uma interferéncia que deixa a inteira
responsabilidade do leitor o encargo de avaliar o peso dessa fala fora de esquadro, acoplada que se acha
auma cena na qual a nula ressonancia dela sobre sua interlocutora imediata — cujo ponto de vista parece
ser nitidamente endossado pela voz em terceira pessoa do ultimo pardgrafo — dramatiza com nitidez
extrema a agao embotadora da doxa, que permite simplesmente desconsiderar como figura apagada um
raciocinio que nada tem em si previsivel, ainda que esteja longe de conquistar a adesao da voz narrativa
do livro. Que, alids, para quem leia apressada e isoladamente o trecho citado, pode até dar a impressao
de estar tomando a defesa da falta de paciéncia de Lucy. Tendo em vista ainda o inegavel desconforto
de que essa voz é portadora — caracteristica tornada particularmente saliente quando, de uma linha para
outra, ela funciona quase como uma borracha apagando uma preciosa inscrigao a lapis, uma outra leitura
possivel desse movimento pode detectar também um qué de autossabotagem nisso que se apresenta até
segunda ordem como palavra final, com uma tranquilidade e uma pressa que, ao se recusarem a elaborar
o sentido insinuado na fala de David, sem davida em muito colaboram para a persistente sensacao de
desalento que o livro provoca em seu leitor, sempre que essa voz reitera o triunfo do caminho mais
curto sobre qualquer mergulho intensivo nas camadas de sentido depostas em cada fato. Desse viés,
portanto, se hd uma pedagogia correndo em paralelo a tais discrepancias, que se traduzem na impressao
de uma narrativa muito menos interessada em explorar o sentido do que em aborta-lo, este diz respeito
exatamente 4 intransigéncia com que, depois que o céu termina de cair por cima desse J6 sem grandeza,
jd nao hd mais nenhuma voz falando de redemoinho para reduzir a um mero demasiado humano alonga
série de desgracas que a antecedeu. Omissao que pode também ajudar a entender como, uma vez exposta
e desativada a engrenagem do sentido, o momento em que fica mais evidente a referida dissonancia — ao
colocar em destaque o perde-ganha entre os fatos e os esquemas incumbidos de acondiciond-los — marca
também o mdximo de regressao a que se permite o foco principal do livro, a ter lugar quando - ironia
das ironias — 0 mesmo gesto que nos fornece todas as armas para dar um basta a usura seméntica assinala
também a completa derrocada das pretensoes de lucidez do protagonista:

A palavra ainda estd vibrando no ar: Porco! Nunca sentiu uma raiva tao
visceral. Gostaria de dar ao rapaz o que ele merece: uma boa surra. Frases
que evitou a vida inteira parecem de repente justas, corretas: Ensinar uma
ligao, colocar no seu devido lugar. Entao é assim, pensa! Entao ser selvagem ¢
isso! (COETZEE, 2000, p. 233).
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Correspondendo ao derradeiro encontro de Lurie com um dos estupradores da filha, o
trago que mais chama atengao no trecho acima ¢ a indiferenciagao radical que promove entre a
perspectiva da voz an6nima e a fala aparentemente mais problematizadora e escrupulosa do ex-
professor, confronto que tivera até ai sua concretizagao mais clara na passagem em que se di o
segundo encontro do protagonista com o sr. Isaacs, que, quando se poe a fazer as vezes de uma tltima
instancia face ao sofrimento do outro — num raciocinio que antropomorfiza a figura de Deus num
inclemente auditor fiscal dos pecados humanos — soa quase uma reedigao perversa dos amigos de Jo.
Contudo, se, no momento em que ocorre tal altercagao, a tocada previsivel e autocongratulatéria das
falas do pai tende até a converter em saida elegante o siléncio autopunitivo de David, é interessante
notar como, de um trecho a outro, esse mesmo discurso tido como tao regressivo na hora em que
surge parece assumir completamente o controle da consciéncia do refinado professor, que nesse
momento parece ter sido completamente invadido pelo coro dos linchadores. Como também deixa
claro a marcagao em itdlico das palavras mais regressivas — recurso que torna impossivel qualquer
adesao impune a essa pseudo-catarse, é um trecho que mostra David claramente surpreendido com
a facilidade com que se deixa levar pelos sentimentos baixos, capazes de tornd-lo por um instante
inteiramente indiscernivel de tudo o que mais teme e despreza. Tomada alguma distincia, porém,
por mais impotente que Lurie possa parecer diante da voz que ai desponta quase como uma forga
estranha ditando gestos ao corpo, nao é menos certo que, pelo nexo instantineo que gera com os
incidentes anteriores, a passagem serve quase de ponto de arremate da arquitetura do livro como
um todo, cuja narrativa compreenderia entao a contagem da erosao necessdria para levar a perda
de autonomia delatada nessa patética tentativa de fazer justica com as proprias maos. Via de regra,
como baliza tornando possiveis insights dessa ordem, estd é a bizarra mistura de proximidade e
distancia que caracteriza a voz comentando um a um os passos do protagonista, também a grande
responsével por um tipo de oscilagao na qual a onisciéncia revelada em alguns momentos — como
quando se diz que “ele deveria parar por ai” ou que “chegou finalmente o dia da prova™ faz com que
essa parega por vezes passar deliberadamente a frente do viés da personagem, para apresentar-se
como detentora de um mapa capaz de definir a priori o peso de cada inflexdo e/ou tropeco que se
seguira. E no entanto, na medida em que ela nao se mostra disposta a construir nenhum mergulho
interior mais intensivo, é ficil entender como, num trajeto que parece ser quase uma ratificagao do
comentdario sobre “terror e piedade” na primeira citagao desse texto, o computo das agdes narradas
na trama do livro constréi um todo decididamente refratirio a uma sintese final, aqui substituida
por uma colegao de codas que parecem elevar o anticlimax a condi¢ao de principio estruturante.
Nao sem razao, é um motivo que encontra sem ddvida seu contra-exemplo mais forte na passagem
explicitamente aludida logo no inicio do livro, quando o narrador evoca a adverténcia exposta no
tltimo coro do Edipo rei, obra que, de maneira ainda mais conspicua que o Livro de ], passa por
isso mesmo a funcionar como um canto paralelo a0 andamento da trama. Estando muito longe de
significar propriamente uma palavra final — j4 que nesse caso trata-se exatamente de sublinhar o
contraste entre o texto evocado e a intriga canhestra e descosturada que ele emoldura, é um efeito
que veremos se propagar ainda em toda uma teia de estilemas tragicos pontuando o romance, desde
aja citada evocagao das emogoes catirticas até o comentario do pai de Melanie sobre “a queda dos
poderosos”; sintagma que soa a Lurie demasiadamente operistico diante do tamanho diminuido
da sua histdria. Dissonédncias a parte, porém, ¢ interessante notar como, em outra demonstragao da
extrema lucidez dessa narrativa em relagao a sua propria mecanica, esse cotejo torna-se também uma
valiosa pista para dar explicitude aquela que talvez seja a questao central desse livro insubornavel —
que, guardadas as devidas diferengas e proporgoes, parece no minimo tao interessado como Soéfocles
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em entender o que estd em jogo sempre que se trata de fazer da fungao narrativa uma possivel
habitagao provisoria para o sofrimento humano. A grande diferenga, entretanto, é que se, no caso
de uma comunidade relativamente uniforme como é a de um coro grego, tal operagao tem tudo para
tornar-se também a prova de um prazer paradoxal a ser extraido da disposi¢ao dos fatos em sistema
— coisa que acaba por de certa maneira neutralizar aquilo que tem de terrivel, ja ao ser transposta
para a camera de ecos atonal do cronétopo subdesenvolvido de Desonra, ela se vé completamente
inviabilizada pelo semblante teratolégico adquirido pela soma das partes, no qual a totalizagao surge
como um logro desde o principio viciado por um salto indutivo ardiloso, tendo como medianeiras
exatamente as mesmas metdforas que a trama do livro sistematicamente desnatura e literaliza.

Ora, supondo-se que fosse o caso de explorar um pouco mais o mecanismo responsavel por deleites
desse tipo — que talvez encontrem sua apologia mais conhecida no famigerado capitulo IX da Poética
de Aristoteles, nao hd duvida de que, entre os artificios que mais contribuem para tornar irresistiveis
tais delizamentos, respondendo ainda pela impressao de generalidade criada no vaivém entre os atos
expostos e a voz que os comenta de fora, este é o éxito em construir personagens capazes de pensar
suas proprias vidas enquanto unidade; disposicao, por seu turno, que, em se tratando da mais célebre
personagem de Sofocles pelo menos, a leva nao raro a entrar em competi¢ao com a instancia narrativa
que acompanha e avalia seus passos, e a qual caberd depois mostrar o quanto havia de rascunho precario
em cada uma das totalizagdes do protagonista. Apenas que, se esse impeto sindptico adquire proporgoes
de trago obsessivo no caso de Edipo — que 1é em cada um dos eventos uma chance de por a prova a
hipotese que formulou a respeito de si mesmo, ela torna-se no entanto extremamente improvavel no
mundo decaido e desvitalizado que constitui a diegese do livro de Coetzee, em que a figura mais apta a
desempenhar essa fungao de centro sintético sequer parece ter mais o vigor necessdrio para defender a si
propria. A primeira vista, porém, se o efeito mais tangivel e duradouro da acidia de Lurie vai exatamente
nos antipodas do sequestro emocional propiciado pelas falas do herdi tragico — que por persistir até o
fim na meta de descobrir sua origem, tende também a concentrar toda a tensao da pega sobre si mesmo,
operando portanto como o grande eixo centripeto que liga origem e meta, ndo é menos verdade que,
num cendrio em que s6 parece ter existéncia efetiva aquilo que pode ser rapidamente ajustével aos
filtros de sentido hegemoénicos — encarregados justamente de decidir em tltima andlise quanto valem as
narrativas postas a venda na feira de opinides, mesmo esse gesto aparente de desisténcia soa, com toda
certeza, muito menos repulsivo do que a desfagatez dos que aderem estreitamente aos termos do jogo
— a exemplo do que se vé quando Petrus descreve como “grande erro” o crime impune cometido pelo
membro daquilo que ele chama, sem maiores remorsos, de “meu povo”. No que diz respeito a David
Lurie, entretanto — que, ao que tudo indica, parece ter substituido esse fictional drive por uma espécie
de bovarismo de scholar, é como se, na falta de qualquer pergunta mais premente para se responder,
tudo acabasse reduzido a mera arte-pela-arte das citagdes enviesadas; detalhe que faz sobressair ainda
mais a qualidade evasiva e escapista dessas seguidas remissoes esteticistas. A longo prazo, no entanto,
é verdade que, ao esvaziarem a for¢a uma das outras, elas tendem também a fazer com que o clamor de
unidade latente nas questdes irresolvidas — como, por exemplo, definir se a demissao de David seria ou
nao justa; ou até que ponto Lucy estd mesmo pensando no seu estupro como quitagao do escabroso
passivo histdrico dos colonos brancos — se deixe aos poucos esvaziar pelas proliferagao de alusdes em
paralelo, cuja maior ou menor discordéncia em relagao a intriga central — num arco que cobre de Byron
a Dante, passando por Wordsworth, Villon, Norman MaClaren e Emma Bovary — funciona, em larga
medida, como antidoto a ameaga de sucumbirmos a uma adesio instantidnea. Diga-se de passagem,
alids, que para poder cristalizar-se e sustentar-se ao longo do livro, aquilo que se chama a falta de melhor
palavra de empatia — e que nao corresponde senao ao processo pelo qual o leitor passa a temer e sentir
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ao lado da personagem - teria que contar ainda com o apoio de algum tipo de referéncia teleoldgica de
resto em tudo incompativel com a melancolia terminal do professor Lurie, que dd a impressao de ja ter
desistido antes mesmo que a partida comegasse. Talvez por ndo concordar inteiramente com as regras
confeccionadas para ditar seu curso.

Numa curiosa combinagio de esnobismo e autoengano voluntario, é uma atitude que ird
adquirir uma nitidez especialmente ofuscante no desfecho inconclusivo do livro, cujo fiasco alids ja
surge muito bem antecipado logo nas primeiras paginas, quando, a falta de qualquer metafora ou dito
espirituoso que nos console, tudo se resume a continuar se arrastando indefinidamente enquanto a
morte nao chega. De sorte que, a0 operar como um vetor de desagregagao para todas as eventuais
expectativas de continuidade — que se veem aqui sistematicamente inviabilizadas por pardbases que
travam de modo reiterado nosso investimento emocional, e atinge seu dpice no comentdrio sobre a
verdadeira piada de humor negro que ¢ o nome do estuprador de Lucy (Pollux), o minimo que se
pode dizer desse desenho de assintotas é que, a0 caminhar exatamente no contrapelo de qualquer
prazer narrativo, ele cumpre fungao decisiva na meticulosa engenharia deceptiva do livro como um
todo, o qual, alids, precisaria apenas inserir alguns pequenos sumarios recapitulativos para atenuar a
aspereza desses contrastes. Todavia, se nada de semelhante a isso acontece ao longo do romance —
que opta o mais das vezes por “expor as palavras e esconder os sentimentos”, é intrigante perceber
como isso que pode parecer a primeira vista a mais imperdoavel das falhas — qual seja, a de fazer com
que os eventos passem diante de nossos olhos como se nao nos concernissem — torna-se em Coetzee
um mecanismo a servi¢o de uma radical destitui¢ao de autoridade, termo que funciona aqui como
senha de todas as instincias que almejam a fornecer uma aprecia¢ao de longo alcance da trama dos
fatos. Consequentemente, que a série de desapontamentos sistemdticos em que isso se traduz —
quando jd nao se conta com mais nenhum sentido superior para tornar os sofrimentos mais digeriveis
— faga desse livro uma pequena médquina de guerra contra qualquer expectativa de teodiceia surge
como um resultado de prévio ditado pela serena ferocidade como, nesse romance, o poder de estar
em varios lugares a0 mesmo tempo nao chega propriamente a traduzir-se em mais-valia moral e/ou
cognitiva, provocando antes a sensa¢ao de um mundo a mercé de um olhar tao vigilante quanto
alheado, a passear por falas que sao como compartimentos estanques uns em relagao aos outros. Um
todo no qual, em suma, a meticulosidade dos contrapontos simétricos e das rimas a distancia apenas
torna mais prolongada e insuportavel a sensagao de que a histéria nos deixa de maos abanando. De
fato, se entre os principais fiadores da autoridade do romance realista — vertente da qual Desonra
poderia ser até aproximado, nao fosse a cerrada arquitetura figurativa que o sustenta — estd exatamente
o poder de criar uma voz capaz de reter a0 mesmo tempo todos os fios e, quase como numa rivalidade
mimética com o aparelho estatal, operar como uma dltima instincia medindo e hierarquizando
desejos e agoes das personagens, nao parece dificil entender como, num mundo que retirou
definitivamente de seu horizonte a possibilidade de um metro comum, a emulagio da entidade
pandptica que o romance de Coetzee propde caminha exatamente no sentido de corroer por dentro
esse trabalho de mediagao, responsavel ainda por fazer com que, dependendo do grau de sucesso de
cada salto indutivo, o acimulo de sofrimento que atravessa cada histéria transforme-se na matéria
prima perfeita de uma engenhosa empresa de reciclagem semantica, cujo efeito vem a ser exatamente
o de redimir esse sofrimento em fung¢ao do ganho de inteligibilidade que produz. Apontando de
novo para um cripto-te(leo)ologismo latente na negociagio da passagem — que, no limite, tenderia
entdo ajustificar o acimulo de desgragas enquanto via de acesso a uma verdade maior sobre homem,
destino, justiga etc — nao deixa de ser intrigante notar como, para conseguir desmontar tal mecanismo
— que as vezes se parece com uma jiboia engolindo indiferenciadamente todas as ocorréncias do
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mundo, essa prosa precise apenas achatar de forma continuada seu 4ngulo de visao, até converter a
dissonéncia das vozes em minuciosa sobreposi¢ao de solipsismos. Numa primeira aproximagao que
se faca de tal resultado, na dificuldade de articular com um minimo de organicidade esses fragmentos,
pode-se ler quase o0 modelo reduzido da terra devastada do livro, onde a assimetria que inviabiliza a
emergéncia do tal metro comum leva a que, ndo raro, residuo que se mantém inassimilavel nas
tentativas de sintese se veja eventualmente posto a servigo de inesperadas operagoes de bricolagem.
De onde pode muito bem resultar uma situagao, alids — como se dd a perceber de modo especialmente
estarrecedor nas falas de Petrus, em que, na falta de qualquer minimo denominador regulando as
trocas, o proprio meta-relato identitdrio de uma nagao transforma-se no élibi capaz de normalizar o
peso de eventuais agdes criminosas, entendidas apenas como uma forma talvez um tanto precipitada
de se saldar o passivo da Histéria. O mesmo valendo também para quando se trata de converter
rapidamente em crime o que pode talvez nao sé-lo. Ato continuo, se tal equagdo tem seu crédito
completamente esvaziado pelo modo como a voz narrativa perfura de dentro as suas engrenagens —
ao mesmo tempo em que desfia 0 pequeno inventdrio das empulhagdes das quais se alimenta a
murmuragao da doxa, nada a surpreender se, feitas as contas, o principal ganho cognitivo a extrair-se
disso nao passe senao pela enumeracao das formas pelas quais sentido e evento lutam acirradamente
um com o outro ao longo do romance. Tensao aqui andando de brago dado com 0 modo, seja quando
evidencia o componente de linchamento em cada ato de justiga, seja quando expoe em ato a nossa
dificuldade de dizer adeus a catacreses nas quais supostamente nao mais acreditamos, como “colocar
no devido lugar” ou “ensinar uma li¢ao”, o livro atravanca de forma inelutdvel o conforto de uma
eventual sintese generalizadora, ao evidenciar as “n” amputagdes e supressdes que esta sempre
acoberta. Paradoxalmente ou nao - e eis aqui talvez o grande risco assumido pela prosa elusiva de
Coetzee — é um resultado que dificilmente seria tao duradouro se o livro tivesse abandonado sua
tocada ascética em favor da visio panordmica, medida que sem duvida o tornaria bem menos
vulneravel a suspeita de que, ao recusar-se a operar como o erzatz tardio de uma ode coral, limitando-
se a dispor em um unico eixo sintagmatico fatos tao interconectados quanto incomensuréveis, a voz
narrativa teria se deixado gradualmente contagiar pelo préprio embotamento que elege por matéria.
Nada mais falso: afinal, ndo é sendo no desconforto que isso provoca sobre o leitor — a cada vez que
essa voz prefere guardar seu siléncio quando parecia ter todos os motivos para indignar-se — que estd
também a principal possibilidade de tomada de distancia face a essa usura linguistica onivora, e que
tem como maior operador exatamente algumas das palavras postas em itdlico na cena em que Lurie
surra covardemente o jovem criminoso. Por mais persuasivas que sejam muitas das narrativas que dai
resultem, tornadas alids especialmente eficazes sempre que se trata de fingir mensurar o que ainda
nao tem metro, é impressionante perceber, ainda assim, como, pelo inevitavel residuo que fica de
cada tentativa de sintese — quando se nota, por exemplo, certa defasagem cindindo a figura do
cachorro aleijado a do homem que desistiu da vida; ou quando ja niao hd nenhuma voz para
desautorizar a conversao de atos de saque e pilhagem em uma questao de reajuste econémico - tais
fatos tendem a por isso mesmo se tornar vitimas preferenciais de novas e ainda mais inesperadas
usurpagoes, que a prosa cirtrgica de Coetzee expoe e desarticula de modo inigualdvel. Com a
imprescindivel ressalva de que, longe de converter em tarefa ociosa a construcao de uma sintese que
responda a heterogeneidade do mundo, o discreto poder instabilizante de que isso se reveste apenas
reitera a necessidade-impossibilidade desse juizo in extremis, no mesmo exato gesto pelo qual, sem
demonstrar o menor trago de piedade pelo desamparo que instaura, transfere ao leitor o fardo de
construir o critério que a narrativa se recusou com tanta intransigéncia a lhe fornecer.
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