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RESUMO:
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Nesse ensaio, propomos a leitura do romance do escritor marroquino Tahar
Ben Jelloun, Crianga de areia, utilizando como arcabougo metodoldgico as
perspectivas dos fildsofos Friedrich Nietzsche e Clément Rosset, que tornam
possivel repensar a questdao do tragico, na busca da identidade pds-colonial, a
partir do romance magrebino contemporaneo, como uma articulagao especifica
a literatura africana.
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Percalgos criticos da identidade po6s-colonial

Naatualidade, inimeros discursos criticos da pés-modernidade questionam, incessantemente,
os jogos identitdrios existentes no vasto universo da literatura francéfona. As possibilidades de
enfrentamento dessa identidade problematica revelam-se muito complexas, a medida que remetem
a indagagao crucial, envolvendo o conceito de “francofonia” Como bem observa Marc Gontard
(1981, p.11), esse conceito ¢, sem duvida, extremamente ambiguo, pois “para os escritores
magrebinos liga-se sobremaneira a um conjunto de interesses culturais, de fundamento econdémico
com os quais pretende estar em total ruptura”

Com efeito, se o fato de se exprimir em lingua francesa representa para os quebequenses um
ato de revolta e de libertagao, o mesmo nao se da com os escritores do Magreb, que podem identificar
nesse uso a materializagao concreta da submissdo ou alienagdo, conforme admite A. Laabi', ao afirmar:

Nossa atitude, podemos caracteriza-la pela formula de co-existéncia, mas de uma
co-existéncia ndo pacifica, marcada pela vigilincia. Estamos em constante vigilia.
Assumindo provisoriamente o francés como instrumento de comunicagao,
temos pemanentemente consciéncia do perigo no qual nos arriscamos cair e
que consiste em assumir essa lingua como instrumento de cultura.

O paradoxo suscitado pela afirmagao de sua identidade prépria, na lingua do colonizador,
é passivel de ser abordado pelo viés de varias estratégias corrosivas, trazidas a luz gragas a uma
escritura subversiva, que leva em consideragio o processo de fragmentacao do sujeito. Tais
estratégias mostram-se capazes de erodir internamente os mecanismos canénicos, em consondncia
com a civilizagdo cultural dominante. Abrindo espago entre os jogos identitirios francéfonos,
uma das possibilidades de abordagem dessa problematica inscreve-se num objeto complexo, em
perpétuo devir, igualmente dificil de definir, retratado pelo inacabamento, isto ¢, o romance.

O longo percurso que assinalou a busca da autonomia do romance - diante da epopeia,
por exemplo - reivindicando uma total emancipagdo, no plano estético, e sua livre expressao
no ambito da afabulagao, dialoga com questionamentos evocados pela crise da identidade pos-
colonial. Essa aspiragao libertdria nos permite avaliar, a partir de uma investiga¢ao centrada num
romance especifico, uma das respostas que um escritor magrebino de lingua francesa oferece aos
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problemas da escritura e da liberdade (ou da escritura da liberdade), num contexto socialmente
determinado: o do Marrocos.

Proponho-me, assim, no presente ensaio, a abordar essa problematica com apoio no romance
de Tahar Ben Jelloun Crianca de areia (1985), denunciando o fundamento tragico da perda da
identidade e do principio de individuagao que sustentam o texto.

Nas pegadas de Nietzsche

Um dos mais prestigiosos intelectuais magrebinos, Abdelwahab Meddeb, assim como Beida
Chikhi, em sua tese sobre Meddeb, Farés e Khatibi, sublinha a importancia do filésofo Friedrich
Nietzsche para os escritores francéfonos do Magreb, quanto a estratégia mitico-poética do jogo
da diferenca, que coloca em discussao os codigos, a doxa, o poder. Segundo Nogueira (2001, p.
178), “a estranheza magrebina apoia-se no caréter estranho tanto da filosofia quanto da escritura
nietzschiana, fazendo eco a ambiguidade do entre-dois cultural que a caracteriza”

O proprio Ben Jelloun reconhece a influéncia de Nietzsche em sua obra: “Quando era
estudante, foi Nietzsche quem representou esse papel [de nutri¢do], por sualoucura, seu romantismo,
seu sopro poético extraordinario” (BEN JELLOUN, 1990, p. 43). Em O homem rompido® , o
livro preferido do protagonista é Assim falava Zaratustra e, nele, esse personagem nietzschiano é
denominado de “bom companheiro”: “Lendo-o, escutando-o, sinto-me melhor” (BEN JELLOUN,
1994, p. 88). Verificamos relagao semelhante em O anjo cego (1992, p. 185-186), romance no qual
um dos personagens descobre Zaratustra na prisdo e o considera um herdi, “[meu] amigo e velho
companheiro”. Na sua autobiografia A sutura fraterna (BEN JELLOUN, 1994, p. 88), o escritor
afirma: “Por muito tempo considerei certos escritores e cineastas amigos. Eu dizia ‘meu amigo
Nietzsche escreveu .., ou ‘meu amigo Ozu realizou...””

Uma vertente significativa da reflexao filoséfica contemporéinea aplicada aos estudos literarios
fornece-nos, destarte, uma chave de leitura do romance do escritor marroquino Tahar Ben Jelloun
(198S5). Pelo viés dessa perspectiva, analisaremos o texto em funcao do sentido da agdo trigica que
lhe é subjacente, servindo-nos de balizas teéricas fornecidas pelos fildsofos Friedrich Nietzsche, no
livro O nascimento da tragédia®(1977), e Clément Rosset, no ensaio O real e seu duplo (1977).

Opondo-se a proposta que faz derivar a tragédia de um principio Gnico, a visao nietzschiana
do tragico cinde o mundo da aparéncia e da medida — mundo apolineo — do mundo titanico e
barbaro — mundo dionisiaco — revelando, assim, um novo mundo, submetido a essas duas pulsoes
indissociaveis, derivadas das divindades gregas referidas.

De acordo com Michel Haar (1993, p. 222), o trdgico seria, para Nietzsche, a inseparabilidade
do alto e do baixo, do verdadeiro e do falso, do bem e do mal e, eu acrescentaria, do real e do
duplo, j& que Nietzsche aceita essas dicotomias para melhor recusi-las enquanto antinomias. O
filésofo alemao vislumbra na forga tragica uma disposigao irresistivel, que conduz o homem
a unidade consigo mesmo e com o cosmos. Tal compreensao do trigico implementa a dificil
complementaridade entre o apolineo e o dionisiaco, bem como torna evidente a constatagao de que
nao hd verdadeiramente dualidade. Segundo Nietzsche, dois principios sao inseparaveis: o sonho e
a embriaguez, o primeiro sendo herdeiro de um modelo estavel de inspiragao apolinea e o segundo,
tributdrio de uma forma movel-instdvel de fundamento dionisiaco.

Ao nivel externo, a associacao de Apolo e Dionisio, respectivamente ao feminino e masculino,
naunidade do corpo, remete a um vasto sistema nao dualista de complementaridades que ndo implica
uma totalidade fechada, mas um jogo incessante de equilibrios e desequilibrios que se compensam
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mutuamente. Recobrindo o fundo dionisiaco, o apolineo dissimula, sobretudo, a ambivaléncia que

o constitui, sua dupla natureza, pois o dionisiaco recobre um paradoxo essencial e insuperdvel —

alegria e sofrimento —, as mais significativas forgas tragicas em tensao. Essas forgas possibilitam
«_r .

enxergar 0 “unico” sob a aparéncia enganosa e mascarada do “duplo”, donde deduzo que Apolo nao
poderia viver sem Dionisio.

O percurso tragico do heréi

O drama mais agudo, mais absurdo que vive Ahmed, personagem central do romance de
Ben Jelloun, é o de nao saber de onde vem, mas sobretudo quem é. Em outros termos, sendo a
oitava filha de um casal marroquino que, sem herdeiro do sexo masculino, decide educi-la como
um menino, o romance simboliza alonga estrada de procura de uma identidade — ou individuagao,
para empregar a expressao de Nietzsche — desconhecida.

Esse aspecto fundamental da obra produz questionamentos sobre a ipseidade e a alteridade,
provocando profundas mudangas de humor no personagem referido. Sendo ele mesmo e, a0 mesmo
tempo, um(a) outro(a), Ahmed reescreve com sua prépria vida a problematica do trégico, a partir do
momento em que coloca em xeque os valores estruturados em fungao da aparéncia apolinea. Nao nos
esquecamos de que, do ponto de vista etimologico, um dos cognomes de “Apolo” é “Phoibos”, o “brilhante’,
a divindade da luz e, consequentemente, o responsével pelo mundo da bela aparéncia e da imaginagao.

Encontramos no texto de Ben Jelloun, com certa recorréncia, esta problematica do outro, que
introduz a problemética do duplo e precipita o her6i em dire¢ao a unidade fundamental, que s6
sera alcangada a partir do encontro com o uno origindrio — fundo onde, segundo Nietzsche, toda
individualidade se dissolve — dado pela morte.

Sua morte estard & altura do sublime que foi sua vida, com a tnica diferenca
de que ele terd queimado suas mdscaras, de que ele estard nu, totalmente nu,
sem mortalha, em contato direto com a terra que corroerd gradativamente seus
membros até transformé-lo nele mesmo, na verdade que representou para ele
um eterno fardo (BEN JELLOUN, 1985, p. 11, grifos meus).

Esse encontro com a nao-cisao, dominio da unidade abissal do ser, é assim anunciado de
modo premonitdrio pelo contador, que denuncia a farsa que alicer¢a a vida de Ahmed.

O pai de Ahmed desejava de tal modo ter um herdeiro homem que essa realizagao foi-lhe
presenteada de maneira profética: “Ja corria um zunzum no bairro e no resto da familia: Hadj Ahmed
vai ter um menino...”. Esse aspecto profético é, alids, corroborado pela forte premonicao da parteira:
“Lalla Radhia lhe vaticionou que era um macho que ia nascer. Ela afirmava que sua intui¢ao nunca
a havia traido, sdo coisas que a razdo nio controla” (BEN JELLOUN, 1985, p. 24).

E a partir da manifestagao da vontade do pai, em dissonancia com a ideia de uma “vontade” mais
fundamental, segundo Nietzsche, que a engrenagem tragica de Ahmed é colocada em movimento. A
profecia do ordculo de Delfos a Edipo “Conhece-te a ti mesmo” implica um convite supremo a que
este personagem tragico cumpra seu processo de individuagao. Apregoando a manutengao dos limites
do individuo e o autoconhecimento, a profecia revela-se uma férmula antidionisiaca por exceléncia,
erguendo-se contra a desmedida — hybris — considerada antagonista da esfera apolinea e, por essa
razao, como propria da época do mundo extra-apolineo, a idade barbara dos Titas.

Paradoxalmente, ¢ essa profecia que precipita Edipo no turbilhido de seus infortinios —
assassinato do pai, casamento com a mae, o ato de se furar os olhos etc. Edipo s6 se torna um
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personagem tragico em fungao do processo de individuagao, isto ¢, a partir da realizagao do que
Nietzsche denomina principium individuationis.

No que concerne ao personagem Ahmed, verifica-se 0 movimento inverso. Seu pai propde-
lhe esquecer a individuagao, preconizando algo do tipo: “Desconhece-te a ti mesmo”; “seja um(a)
outro(a)”. A ambivaléncia de Ahmed deriva do fato de ele nio conseguir esquecer sua dupla
destinagao origindria e perder-se sob a mdscara de uma dupla aparéncia nunca individuada,
revelando-se um ser cindido.

Como ¢ o lado apolineo que déd forma a aparéncia dos homens, constituindo-os enquanto
sujeitos, inferimos que Ahmed é um personagem inexoravelmente marcado por uma aparéncia
amorfa, a medida que ele é ele mesmo e, 20 mesmo tempo, um outro/uma outra, que ele duplica:

Afasto-me um pouco. Mas jd hd algum tempo, sinto-me liberado ou disponivel
paraser mulher. Dizem para mim, eu mesmo me digo, que antes vai ser necessario
retornar a infincia, ser menina, adolescente, jovem apaixonada, mulher...,
quanto trabalho..., nunca vou conseguir (BEN JELLOUN, 1977, p. 98).

Dizendo isso, Ahmed torna-se ordculo de seu proprio destino. Pouco a pouco, o texto ocupa-
se em reforcar a duplicidade ambigua que constitui a imagem de Ahmed: “Escolhi a escuridao e o
invisivel. [...] Tolerarei a ambiguidade até o fim, mas ndo oferecerei o rosto, em sua nudez, & luz que
se aproxima” (BEN JELLOUN, 1985, p. 106).

De fato, o que constitui Ahmed como personagem trégico é justamente a cisdo entre a
aparéncia apolinea e seu ser intimo dionisfaco, mascarado. Ele é trigico porque perdeu, para sempre,
a dimensao da individuagao, sendo obrigado a viver, desde seu nascimento, em desequilibrio. Nao
oferecer a nudez de seu rosto a luz que se aproxima implica nao se submeter a lei de Apolo que
conduz a individuagdo — um dos aspectos da dupla face tragica.

Nessa perspectiva, quando Ahmed afirma “minha nudez é meu privilégio sublime. Sou o
tinico a comtemplé-la” (BEN JELLOUN, 1985, p. 56), ele nao se apercebe de que sua nudez ¢,
ao mesmo tempo, sua maldi¢ao, pois é ela que lhe lembra incessantemente que ele nao ¢ unico,
mas duplo, que ele nunca ¢ ele mesmo, mas sempre outro/outra que ele duplica. Todavia, para
Nietzsche, o real e o duplo sdo duas faces da mesma moeda, visto que ambos inscrevem-se sob
a Otica da aparéncia apolinea. Talvez seja por essa razao que Rosset admita que o real que se
apresenta imediatamente é uma doublure, como o acontecimento que ocorre efetivamente é uma
imposture. O capitulo do romance de Ben Jelloun intitulado “O homem com seios de mulher”
ressalta o aspecto fantasmagoérico de ser outro se mantendo, a0 mesmo tempo, o mesmo. O
cardter de impostura do heréi ja fora revelado pelo prenuncio oracular: “Hadj Ahmed vai ter
um menino”. A partir da profecia, o herdéi duplica outro personagem, sempre presente e sempre
ausente, permanecendo preso numa espécie de dobra fantasmagérica, denunciada pela projecao
especular: “Quem sou eu agora? Nao me atrevo a me olhar no espelho. Qual é o estado da minha
pele, da minha fachada, da minha aparéncia? [...] dessa relagio com o outro em mim?” (BEN
JELLOUN, 1977, p. 111).

Em A noite sagrada (BEN JELLOUN, 1987, p. 73), a personagem Assise reforca a posi¢ao
dupla que define Ahmed: “Como nao posso mais ser um homem no hamman, uma mulher em casa,
por vezes, chego a ser os dois, a0 mesmo tempo”. De maneira semelhante, em A noite do erro, (BEN
JELLOUN, 1997, p. 13) Zina define-se pela duplicidade de seu nome: “Separada de mim mesma,
como se tivesse me tornado dupla”.
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Dois outros fragmentos, expressos através de monologos de Ahmed, vém ao encontro de minha
hipétese: “Acabo de sair de um longo labirinto onde cada indagagao foi uma queimadura [...] a solidao,
o siléncio, o terrivel espelho” (BEN JELLOUN, 1977, p. 114), e ainda: “Eu o sei porque vivo dos
dois lados do espelho” (BEN JELLOUN, 1977, p. 93). Cumpre observar que o espelho é enganador,
constituindo uma falsa evidéncia, inscrita no dominio da aparéncia. Em outra passagem significativa
do romance, um charlatio tenta vender a Ahmed um espelho da India, especialmente concebido para
os olhares amnésicos, assegurando-lhe que “é um espelho para as profundezas da alma, para o visivel
e invisivel: um engenho raro que os principes do Oriente utilizavam para decifrar os enigmas” (BEN
JELLOUN, 1977, p. 150-151). Essa oferta provoca uma reagdo violenta por parte do heréi: “Nao
preciso mais de espelhos... além disso, sei que sua historia é falsa..., na minha infincia, brincdvamos
com esses espelhos da India... acendiamos o fogo com eles!..” (BEN JELLOUN, 1977, p. 151).

O Espelho tem duas faces

A desmistificacao da funcao especular reforca a tese de que o espelho implica uma falsidade,
a ilusao de uma vidéncia. Ele nao mostra um personagem, mas um inverso, um simétrico, um
outro; nao revela um corpo, mas uma superficie, um reflexo, representando, assim, a tltima
possibilidade de apreender alguém, terminando por decepciona-lo, pois nunca fara coincidir a
imagem real e a refletida, o real apreendido e o duplo produzido, em outros termos, os dois
aspectos apolineos da aparéncia. A narrativa de Ahmed corrobora minha proposta de leitura:
“Sei agora que a chave de nossa histoéria estd entre essas coisas velhas... elas nao vém do espelho,
mas do seu duplo [...] por isso, serd necessario evocar, ainda que por simples alusdo, o duplo do
espelho..” (BEN JELLOUN, 1988, p. 167).

A sorte do vampiro, cujo espelho nao reflete nenhuma imagem, nem mesmo invertida,
simboliza a sorte de qualquer pessoa/personagem no mundo — existir problematicamente. Toda
projecao implica uma representagdo e, como o vampiro nio a possui, ele nao consegue ver-se
representado. Considero que esta concep¢ao ecoe também no texto:

Ele nao tinha mais energia nem forga para aguentar sua imagem. o mais duro
é que ele nao sabia mais nem com o que nem com quem parecia. Nenhum
espelho ndo refletia mais sua imagem. Estavam todos apagados. Apenas a
escuridao, apenas as trevas, com algumas linhas de luz, se imprimiam nos
espelhos (BEN JELLOUN, 1977, p. 150, grifos meus)

Essa imagem — ou auséncia de imagem — que concretiza o fantasma da duplicagao do
Ginico apresenta uma singularidade: o tinico duplicado ndo é mais um objeto (como o mundo na
concepgao das esséncias platonicas), mas um homem, um personagem, o sujeito. No Crdtilo de
Platao, Socrates mostra que a melhor reproducgao de Cratilo implica for¢osamente uma diferenca
do préprio Cratilo: ser ele mesmo e nao outro. Haverd, entao, dois Crétilo e um sera o duplo exato
do outro, de modo que seria impossivel falar de “um” e de “outro”. O que caracteriza Critilo ¢, deste
modo, sua singularidade e unicidade, isto é, a irredutibilidade que o impede de ser substituido por
quem quer que seja. Este aspecto revela a estrutura fundamental do real: “Cada coisa do mundo tem
o privilégio de ser tnica e o inconveniente de ser insubstituivel” (ROSSET, 1977, p. 60).

A problematica da duplicagdo do tnico rendeu inumeras obras literdrias, como bem
lembra Rosset, assim como um sem-nimero de comentdrios de ordem filosdfica, psicologica
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e psicopatologica. O tema literdrio do duplo é, de modo particular, recorrente no séc. XIX,
notadamente nos trabalhos de Hoffmann, Poe, Maupassant, Dostoievsky, para citar apenas os mais
célebres. Sua origem, entretanto, é evidentemente mais antiga, como atestam os personagens Sosia,
no teatro antigo, ou Anfitriao, no teatro de Plauto.

Assim, preso numa espécie de cristalizagao da imagem, Ahmed nao consegue livrar-se da
presenca sufocante do espelho. Na retomada da palavra pelo narrador-contador do circuito externo,
o espelho é evocado no capitulo “A mulher mal barbeada”: “Diante da estdtua da manha, um grande
espelho ja velho; ele nao reflete a imagem da estatua, mas a da drvore, pois é um objeto que se faz
lembrar” (BEN JELLOUN, 1985, p. 125-126).

Isso acontece, segundo o narrador-contador, do outro lado dessa histoéria, como se também ela
pudesse ter seu lado reverso, a exemplo do jogo de cara e coroa, que instaura o duplo na identidade
unica de uma moeda. Tal fato leva-me a propor alguns questionamentos. Haja visto que toda
duplicagao supde um original e uma cdpia, é cabivel indagar: entre o personagem Ahmed, criado
pelo oraculo, e sua transformagao posterior em mulher, num personagem nomeado Zahra, quem é
o modelo? Quem ¢é a cdpia? Quem ¢é o real? Quem é o duplo? Quem duplica quem?

O outro acontecimento nao é necessariamente o duplo do acontecimento real, adverte Rosset.
Ocorre antes o inverso: “Nao é o outro que o duplica, é antes ele que duplica o outro” (ROSSET, 1977,
p. 64). Essa inversdo, entretanto, nio resolve o problema de Ahmed, pois o real e o duplo, enquanto
categorias metafisicas, segundo Nietzsche, inscrevem-se ainda ao nivel da aparéncia. Todavia, é
justamente essa perda de referéncia que conduzird & morte o ambiguo personagem Ahmed, assim
descrita pelo contador: “Amigos! O tempo é essa cortina que logo caird no palco, envolvendo nosso
personagem numa mortalha” (BEN JELLOUN, 1985, p. 126). Essa mesma perda de referéncia ¢
confundida por Ahmed, sob 0 nome de destino, num instante inicial de ilusao fugidia:

A ideia da morte me é muito familiar para que eu me refugie nela. Entao eu
vou sair [primeira ilusdo: poder escapar ao real], é tempo de renascer. Na
realidade, ndo vou mudar, apenas voltar para mim mesmo, [segunda iluséo:
tentar escapar de si mesmo pela supressdo de si), antes que o destino que me
fabricaram inicie seu desenlace e me arraste numa corrente (BEN JELLOUN,
1985, p. 111, grifos meus).

O reconhecimento de si parece-me, assim, exigir o exorcismo do duplo, que cria um obstaculo
a existéncia do tnico: “Eu retirei as badagens de volta do peito, acariciei longamente meu baixo-
ventre [...] sabia que meu retorno ia levar tempo, que era necessario reeducar as emogdes e repudiar os
hébitos” (BEN JELLOUN, 1985, p. 112). Esse retorno a si mesmo(a) evoca igualmente Nietzsche,
uma vez que o autor de A gaia ciéncia afirma: “Queremos nos tornar o que somos - 0s nOvVos, 0s inicos
[...] as criaturas de si mesmos” (aforismo 335, 1990, p. 226). Em A noite do erro (BEN JELLOUN,
1997, p. 11), Bouchaib conclui seu discurso inicial apoiando-se numa citagdo de Naghib Mahfouz:
“De mais longe que venhamos, nunca é senao de nds mesmos”.

Entretanto, a exemplo da tragédia de Séfocles, Edipo, penso que a de Ahmed ocorra a partir
de um retorno implacdvel ao tnico, que elimina qualquer ilusao possivel de duplicagao. Partindo
dessa perspectiva, o tragico sofocleano nao estaria absolutamente ligado a criagao do duplo, mas, ao
contrario, a sua eliminagao progressiva, de onde concluo que a infelicidade de Edipo, assim como a
de Ahmed, reside no fato de ele ser apenas ele mesmo e nao dois.

Enganador-enganado, trapaceiro-trapaceado, Ahmed-pai fracassa na sua tentativa de ter
um herdeiro homem, pois este nao consegue criar uma vida independente e auténoma, capaz de
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eliminar a sombra de seu duplo. E por isso que o filho nio existe senio como um fantoche criado
pelo ordculo: “Hadj Ahmed vai ter um filho homem”.

Ahmed torna-se, entao, um personagem de circo, espago de circulagio de toda sorte de
fantasmagoria possivel: “Nosso personagem — nem sei bem como denomini-lo — tornou-se a
principal atragdo do circo itinerante” (BEN JELLOUN, 1985, p. 126). Ele é condenado, para sempre,
a permanecer prisioneiro dessa imagem inventada-duplicada antes mesmo de seu nascimento, sem
a menor chance de escapatéria: “Ele estava longe de sua cidade natal [...] Abbas a protegia. Ora
homem, ora mulher, nosso personagem avanga na reconquista de seu ser. Ele nio dormia mais com
os acrobatas, mas na roda das mulheres, ela comia e saia com elas. NGs a chaméavamos Lalla Zahra”
(BEN JELLOUN, 1985, p. 126-127).

O real sempre suplanta a ilusdo, afirma Rosset, mas, de acordo com essa leitura, também o
real assume o estatuto de um fingimento, de uma fic¢ao, de uma fantasmagoria, intercambiando-se
com a ilusao. Como uma vertigem, ele elimina as diferengas entre alto e baixo, realidade e fantasia,
verdade e fic¢ao, remetendo a imagem utdpica do andrégino, cuja mais completa descrigao talvez
esteja contida no discurso de Aristéfanes, no Banquete (PLATAQ, 1992, p. 53-55).

Androginia mitica

Fazendo seu elogio ao amor, Aristéfanes adverte que, outrora, era necessario distinguir trés
tipos de homens: o0 homem duplo, a mulher dupla e 0 homem-mulher ou andrégino. Eles eram de
forma redonda, possuiam quatro bragos, quatro pernas e dois rostos, opostos um ao outro, sobre
uma Unica cabega. Vigorosos e audaciosos, eles tentaram escalar o céu. Para puni-los, Zeus cortou-
os em dois e virou-lhes o rosto para o lado do corte, para que a vista de seu castigo os tornasse mais
modestos, e encarregou Apolo de curar a ferida. Desde entao, de acordo com o mito, cada um de nés
é uma metade. Os que provém dos andrdginos amam o sexo oposto ao seu; as mulheres que provém
da dupla mulher primitiva amam as mulheres, os homens que provém do duplo homem amam os
homens. Quando cada metade encontra a outra, o amor as arrebata de tal modo que elas nao querem
mais se separar. Elas aspiram a fundir-se conjuntamente, refazendo, assim, a unidade primitiva, o que
me permite retornar ao personagem Ahmed, que reedita a imagem mitica do andrégino: “Ahmed
partiu amargo e triste [...] dizendo-se que ndo havia espago para ele nem na vida nem na morte,
exatamente como ele havia vivido a primeira parte de sua histéoria, nem completamente homem nem
completamente mulher” (BEN JELLOUN, 1988, p. 149-150).

Na conclusio de A noite sagrada (BEN JELLOUN, 1987, p. 189), a androginia é mais uma
vez evocada, quando Zahra deixa o calabouco, disfarcada de homem e maquilada: “Com a minha
djellaba posso passar por um homem”. O mito do andrégino realiza metaforicamente o desejo de
completitude origindria e de retorno a um fundo abissal onde toda oposigao é dissolvida. Ahmed é
a personificagao do andrégino por sua aparéncia hermafrodita bizarra: “Tenho seios pequenos —
seios reprimidos desde a adolescéncia — mas uma voz de homem. Minha voz é grave, é ela que me
trai” (BEN JELLOUN, 1985, p. 152). Todavia, ele nio tira nenhum proveito dessa situagio. Vivendo
sua androginia as escondidas, pois um dos aspectos de sua sexualidade estd sempre sufocado e
mascarado, considero que Ahmed reflita a problemdtica de um mundo em desequilibrio, desde
tempos imemoriais, embora as avessas — enquanto os outros procuram a metade perdida no outro,
ele procura sua metade perdida nele mesmo, o que torna sua problemadtica muito mais complexa.

Insisto ainda num ponto: o de afirmar que o percurso trdgico de Ahmed seja decorrente
do fato de que esse personagem nunca tenha conseguido efetivamente ser dois, permanecendo
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eternamente a procura deste “um”, que ele também nao consegue individuar, e é por essa razao
que ele sucumbe.

A rigor, ha dois Ahmed, mas, em fungao da nao aceitagao social, sua dupla face nunca realiza
essa aparéncia — parecer duplo — simultaneamente. Ele privilegia, ou é obrigado a privilegiar,
sempre apenas um lado do seu duplo (ou feminino ou masculino), em detrimento do outro. Isso
o impede de gozar plenamente dos beneficios decorrentes da situagao excepcional forjada por seu
pai, fazendo com que ele se mantenha num desequilibrio insuperavel.

J& é hora de descobrir quem sou. Sei que tenho um corpo de mulher, isto é,
tenho um sexo feminino, mesmo que nunca tenha sido usado [...] tenho um
comportamento masculino, ou mais exatamente, ensinaram-me a agir e pensar
como um ser naturalmente superior & mulher (BEN JELLOUN, 1985, p. 153).

O coro marroquino

Os estudos mais tradicionais concernentes a origem da tragédia grega fazem-na derivar
do coro tragico, mantenedor de uma imutabilidade da lei moral, “o qual se sobrepujaria sempre,
pela razao, as transgressdes e aos excessos passionais dos reis” (NIETZSCHE, 1977, p. 66). Nao
obstante, em O nascimento da tragédia (1977, p. 67), o filésofo do eterno retorno questiona a
relagao pouco provéivel entre a figura primitiva da tragédia e esse coro de espectadores ideais,
que se mostra, a seus olhos, inconcilidvel. Para escapar a essa leitura redutora das origens da
tragédia, utiliza a concepgao de Schiller, segundo a qual o coro era considerado “um muro vivo
que circundava a tragédia para isold-la do mundo real e, assim, preservar seu espago ideal e sua
liberdade poética” (NIETZSCHE, 1977, p. 68).

Ao recusar a interpretacdo mais corriqueira do coro grego, Nietzsche o associa ao satiro
dionisfaco — divindade mitoldgica da terra, sempre representada tocando flauta e perseguindo
ninfas, jd que este personagem nasceu da nostalgia da origem e do estado da natureza.

A vinculagao do coro com o fundo da esséncia das coisas, para Nietzsche, liberta a imagem
arquetipica do homem de todas as ilusoes da civilizagao. Rejeitando a roupagem enganosa da
pretendida realidade do homem civilizado, o filésofo aproxima o coro do canto ditirimbico, que
recobre o fundo abissal de todas as coisas.

De acordo com Nietzsche, “o coro da tragédia grega é o simbolo de toda a multidao
tomada de uma emocao dionisfaca” (NIETZSCHE, 1977, p. 74). E pelo viés dessa maneira de
compreender o coro, como um “muro vivo’, simbolo da possessao dionisiaca, que retornarei ao
texto de Ben Jelloun.

Alguns fragmentos permitem-nos observar, em Crian¢a de areia, uma tripla interagao
textual, que interrelaciona o auditério, o(s) contador(es) e a histéria contada. Ei-los: “Nao! Isso
é completamente 16gico! replicou um homem do publico...”; “Nessa hora, interveio o contador que
disse...”; “ — Mas no que se transformou nosso herdi depois da morte de Fatima? Indagou uma
voz” (o grifo é meu).

Acredito que a referida interagdo remeta a posicao fisica que o publico da tragédia atica
ocupava efetivamente no coro da orquestra. La nao havia, a rigor, nenhuma oposi¢ao nem distancia
interpostas entre o coro e o publico, pois “tudo nao era, senao, um sublime e gigantesco coro de sitiros
cantando e dangando, ou até mesmo homens, a condi¢ao que eles aceitassem ser representados por
esses satiros” (NIETZSCHE, 1977, p. 72).
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Além disso, a metafora do coro como um muro vivo pode ser aproximada do anénimo
auditério ben-jellouniano, a medida que, para acompanhar o fio da histéria de Ahmed, conduzido
pelos sucessivos contadores, esse auditério deve “deslocar-se™ , seguindo esses contadores de
praga em praga, seduzido pelo processo de racontage que lhes é proposto, reeditando Sherazade
e suas Mil e uma noites.

O auditério integra-se, assim, aos episddios narrados, como a um grande tecido bordado sobre
o qual se entrecruzam vdrios fios, dominados pelo mesmo grosso tronco comum, determinando o
sentido da histéria a seguir.

Se o publico da tragédia grega posicionava-se no coro da orquestra, ele colocava-se numa
interioridade espacial, passivel de ser traduzida por uma proximidade fisica absoluta, que unia coro
e publico. Talvez, por essa razao, Nietzsche constate que nos teatros que se elevavam em degraus
concéntricos, no estdgio original da tragédia, era quase impossivel que o coro pudesse olhar o
conjunto do “mundo civilizado” que o rodeava.

Seria concebivel, assim, vislumbrar na imagem do coro primitivo uma espécie de espelho
no qual o homem dionisiaco contemplava-se, uma vez que sua perspectiva era dirigida para o
ambiente interno. O capitulo “O contador devorado por suas frases” implica, metaforicamente,
todo o processo de escritura, bem como marca a posi¢gao de “interioridade fechada”, que o
contador ocupa no ato de contar:

O livro ¢ assim: uma casa na qual cada janela é um quarteirdo, cada porta uma
cidade, cada pagina uma rua [...] a casa possui uma fachada serena desconectada
dessa agitagao interna. Nds estaremos no interior das paredes, no pdtio, na praga
redonda [...] Estamos agora entre nds. Nosso personagem vai se levantar. N6s
0 percebemos e ele nio se vé. Ele pensa que estd sé. Nao sente que estd sendo
espiado. Tanto melhor (BEN JELLOUN, 1985, p. 108-109, grifos meus).

O auditério de Ben Jelloun simboliza uma espécie de choreute ancien, pelo seu espirito de
movimento, pela suainteracao nanarrativa dos contadores, mas, sobretudo, pelo seu posicionamento
geogréfico onde a histdria é contada. Os fragmentos que seleciono a seguir, nos quais quase todos
os elementos da visao dionisiaca de Nietszche sobre o coro encontram-se reunidos, o comprovam:
“Companheiros! Nao vdo embora! Esperem, escutem-me, eu sou parte dessa histéria” (BEN
JELLOUN, 1983, p. 70). Nesta passagem, onde ocorre a retomada da palavra por parte do segundo
contador, destaco a existéncia do procedimento de intervengao. A exemplo da participacao ativa do
coro atico, o contador dé seu parecer sobre a histéria narrada.

Analisemos o fragmento: “Subo nessa escada de madeira, sejam pacientes, esperem que eu e
instale no alto do terrago, escale as paredes da casa, suba para me sentar num tapete, no terrago todo
branco..” (BEN JELLOUN, 1985, p. 71, grifos meus). Neste fragmento considero que o contador
adota uma posigao fisica estratégica, procedimento comum aos gregos, de acordo com a definigao
do coro, apresentada pelo autor de A Gaia ciéncia.

A passagem a seguir implica um claro convite a que o “muro vivo” assuma sua posigao fisica
nessa “orquestra marroquina’: “Companheiros, venham até mim, nao se apressem, nao pressionem
nosso contador, deixem-no partir, subam as escadas e prestem atenc¢ao ao vento que sopra, subam,
escalem os muros da fortificagio” (BEN JELLOUN, 1985, p. 70).

Mas é sobretudo no fragmento destacado abaixo que penso ocorrer uma remissao ao espirito
grego, tao exaltado por Nietzsche em O nascimento da tragédia:
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Abram os olhos, vamos juntos, ndo num tapete ou numa nuvem, mas num leito
espesso de palavras e frases, em cores e musica. Esse canto que vocés ouvem é o
que Ahmed apreciava particularmente. Ele vem de longe, vem do sul, passando
pelas montanhas altas. Ele € triste. Poderiamos dizer que € a terra que levanta
suavemente uma a uma de suas enormes pedras, permitindo-nos ouvir o rumor
ferido de um corpo pisoteado” (BEN JELLOUN, 1985, p. 71, grifos meus).

O referido canto triste evoca os cantos do coro grego que, na origem, permitindo extravasar o
sentimento da massa, foram mantidos nas celebragdes religiosas, uma vez que permitiam a liberagao do
sentimento da multidao. Como os satiros foram, no inicio, transformados em figuras sérias e nao baquicas,
Nietzsche afirma que a origem da seriedade tragica resida no coro (NIETZSCHE, 1977, p. 184).

No que diz respeito a alusdao ao martirio de um corpo ferido, pisoteado, é possivel extrair uma
referéncia implicita a Dionisio. Inumeros mitos contam que, crianga, ele foi esquartejado pelos Titas
e que é venerado deste modo, mutilado e despedagado, sob o nome de Zagreus. A frase que encerra
o fragmento selecionado ratifica essa hipétese de leitura: “E a confissao de um homem ferido; ele se
refere a um poeta grego” (BEN JELLOUN, 1985, p. 71, grifo meu). Essa imagem §é, alids, recorrente
no universo ben-jellouniano. Em A noite sagrada (BEN JELLOUN, 1987, p. 133), o consul procede
a mutilagdo sangrenta de frangos e Zahra é submetida a uma circuncisao brutal:

Enquanto ela falava, duas de suas amigas me amarraram as maos [...] ela
colocou a mao enluvada sobre o meu baixo ventre, espremeu com seus dedos
os ldbios da minha vagina até expelir o que ela denominava “a coisinha’,
borrifou-lhe um produto, tirou de uma caixa de metal uma ldmina de barbear
que embebeu em édlcool e cortou meu clitéris. Urrando de dor interiormente,
desmaiei” (BEN JELLOUN, 1987, p. 159).

Em A noite do erro (BEN JELLOUN, 1997, p. 207), dentre as versdes apresentadas para
justificar a amputagao da mao do contador, Jamila conta a histéria de Abou Seif, o carrasco que
cortava cabegas todas as sextas-feiras, na praga de Djeddah. Como afirma Nogueira (2001, 198),
inumeras mutilagoes apresentadas nos textos de Ben Jelloun implicam um desdobramento da
“estranheza” da literatura francéfona magrebina, expressando rupturas associadas a ideia de exilio,
cujas vitimas — Ahmed/Zahra, Zina — nao passam de “bodes expiatdrios”

De qualquer modo, nao hd que se confundir o martirio dionisiaco com o cristao. Nao se trata
de estabelecer uma diferenca quanto ao martirio, mas de analisar a particularidade de sentidos que
ele contém. Na sua fecundidade, a vida conduz ao tormento, a dor, ao aniquilamento, sentimentos
despertados pelo sofrimento dionisiaco.

O sofrimento pagao opde-se ao cristao, a medida que o homem trdgico afirma seu tormento,
paradoxalmente, pela sua forga. Ele é pleno, suficientemente divinizado para fazé-lo. O homem
cristao recusa essa dor porque sendo fraco e deserdado acaba acostumando-se a esta espécie de
sofrimento purificador. Nao é por outra razao que Nietzsche admite que o deus na cruz é uma
maldi¢ao sobre a vida, enquanto Dionisio esquartejado é uma promessa de vida, pois, como Fénix,
ele renascerd, ressurgird da destrui¢io (NIETZSCHE, 1996, p. 446-447).

A originalidade da concepgao nietzschiana, referente ao sentido da agao tragica, impede-me
de tratar esse fundamento a partir do conceito de catharsis aristotélica, visto que o que torna o
espirito grego tao singular é justamente o éxtase e o gozo que ele extrai da for¢a trigica em eterna
tensao. O prazer trdgico, nos gregos, vige, assim, na mise-en-scéne, muito mais na agonia do “durante”
do que num possivel desafogo catdrtico do “depois”.

IPOTES], Juiz DE FORA, v. 14, n. 2, p. 99 - 111 -, jul./dez. 2010

108



A titulo conclusivo, observo que a construgao do personagem tragico Ahmed ¢é estruturada
sobre sua aparéncia “Gnica” que esconde um complexo fundo “duplo” (masculino e feminino),
remetendo, por seu turno, ao mito utépico da completitude.

Partindo do personagem central, enredado na trama proposta por Ben Jelloun, pude
estabelecer um didlogo com duas outras obras, que também se ocupam da substincia tragica: O
nascimento da tragédia, de Nietzsche, e O real e seu duplo, de Clément Rosset.

Para o primeiro fildsofo, o aspecto apolineo, a aparéncia, dissimula a ambivaléncia constitutiva
de um fundo dionisiaco, inerente ao tragico, operador da fusao das forgas trigicas em tensao
continua. Para o segundo, o conceito de duplo é submetido a tirania do real, que suplanta sempre a
ilusao de qualquer duplicagao possivel, associada a uma profecia oracular.

Criado em fungao de uma ilusao de seu pai, o personagem Ahmed é possuidor de uma dupla
constitui¢ao, sendo condenado a eterna procura da identidade perdida. Sua busca, entretanto,
revela-se inoperante, pois, ao investir na destrui¢ao do duplo para individuar-se, ele aniquila o outro
de si mesmo, como um ser que para destruir sua propria sombra deve, igualmente, sucumbir.

Apenas gradativamente, apercebemo-nos que esse personagem sera devorado pelas forgas
trdgicas que coexistem nele, porque sua singularidade provém justamente do fato de ele ser, ao
mesmo tempo e paradoxalmente, duplo. Visto que nao se da conta disso, destréi sua imagem, sua
dobra fantasmagorica, sendo também destruido.

Em suma, o processo de individuagao, de que trata Nietzsche, servindo de baliza tedrica
na analise do percurso de Ahmed, revela-nos um personagem que se inscreve como um “duplo-
singular”. Consequentemente, ao her6i nao resta outra alternativa senao a de ser devorado pela
esfinge trégica, por nao ter sido capaz de decifrar o enigma de sua propria existéncia.

Revigoramento identitario

Qual uma pardbola, a tragédia que caracteriza o personagem Ahmed, sempre a procura da
identidade perdida, permite-nos refletir, metaforicamente, sobre o eterno dilema dos escritores
magrebinos francéfonos, no periodo pds-colonial, cujo cordao umbilical que os une a sua sociedade
de origem é drasticamente rompido. A exemplo de Ahmed, esses escritores vivem uma situagao
de “estranho exilio”, como expatriados culturais que assumem a lingua — (corpo/corpus) — do
antigo ocupante para abordar questdes inerentes a sua propria identidade/alteridade cultural®
. A exemplo de Ahmed, eles encontram-se presos em seu duplo pertencimento, sem conseguir
determinar os limites precisos das fronteiras arabo-francesas. Eles se aplicam, com afinco, em
exorcizar a ambiguidade do duplo, do desejo do Mesmo e do Outro, e esse sentimento tragico, ao
mesmo tempo de estranhamento e de esquisitice, constitui o alicerce de uma literatura que se erige
como forga resultante do processo de emigragao: literatura fatalmente trégica.

Felizmente, nossa época reivindica mestigagens culturais, ambivaléncias plurais, bilinguismos
e intertextualidades. A sonoridade dessa polifonia encaminha-se, sobretudo, em dire¢ao as “férteis
confluéncias” (DEJEUX, 1990. p.23), refutando os “fechamentos estéreis”, permitindo-nos
identificar, no temerario duplo pertencimento, nio mais uma ameaga que pesa sobre a unidade
de uma “sociedade aculturada”, porém um convite a aquisi¢ao e partilha de uma identidade
transnacional, muito mais aberta e enriquecida. Com efeito, mediada pela literatura e inserindo-se
no espago misto franco-magrebino, a tensao fusional indissocidvel de Apolo e Dionisio reflete na
aparéncia degradada e decadente de Ahmed a inexorabilidade de uma ultrapassagem implacavel dos
conflitos que concernem a problematica da busca da identidade, na era pds-colonial.
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Doubleness, tragedy and otherness on the postcolonial challenge for identity search.

ABSTRACT:

This work intends to analyse Child of Sand, a novel written by the Moroccan
author Tahar Ben Jelloun, by making use of the methodological perspective of
Friedrich Nietzsche and Clément Rosset, which leads to areflection on the tragic
sense of existence and its relationship with the identity crisis in francophone
societies, based on Magreb's contemporary novel as a specific postcolonial
articulation of African literature.

Keywords: Identity. Tragic. Marroccan novel. Real. Image.

Notas explicativas:

Professora Adjunta do Departamento de Letras Neolatinas, Instituto de Letras da UER]
' A.Laabi. Revue Souffles, no 18, p. 36.
Alguns titulos da obra de Ben Jelloun ainda nio foram traduzidos para o portugués. Optamos por aproximar uma tradugao
“colada” ao original, visando a um melhor entendimento do leitor. Os titulos originais encontram-se elencados nas “referéncias”.
Em todas as alusdes a referida obra nietzschiana, a tradugio, pela versao francesa, é nossa.
Em francés, “déplacer”: deslocamento que se faz de um “lugar” ou de uma “praga” = “place”.
Que, no contexto de uma literatura poés-colonial, remete ao sentido vasto contido no conceito de Bildung, significando,
genericamente, “cultura’, podendo ser considerado o duplo germanico da palavra Kultur, de origem latina. Porém, Bildung
evoca vérios outros registros, em virtude, antes de tudo, de seu riquissimo campo semantico: Bild, imagem; Einbildungskraft,
imaginacio; Ausbildung, desenvolvimento; Bildsamkeit, flexibilidade ou plasticidade; Vorbild, modelo, Nachbild, copia; e
Urbild, arquétipo. Utiliza-se, ainda, Bildung para falar no grau de “formagio” de um individuo, um povo, uma lingua, uma arte: e
é a partir do horizonte da arte que se determina, no mais das vezes, Bildung. Sobretudo, a palavra alema tem uma forte conotagio
pedagogica e designa a formagio como processo.
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