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Histórias de guerra, sonhos de paz: A Angola de Manuel Rui e Pepetela
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RESUMO: 
O objetivo do artigo é o de mostrar a contribuição de Manuel Rui e Pepetela, 
dois autores “menores”, segundo o conceito deleuziano, para a compreensão da 
realidade da Angola contemporânea, cuja história é revisitada através da fi cção.
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Quando chegaste, mais velhos contavam estórias. Tudo estava no seu lugar. A 
água. O som. A luz. É certo que podias ter pedido para ouvir e ver as estórias 
que os mais velhos contavam quando chegaste! Mas não! Preferiste disparar os 
canhões. (Manuel Rui. “Eu e o outro – o invasor” (ou em três poucas linhas uma 
maneira de pensar o texto). 

MEDINA, 1987, p. 321

As obras que recortamos como corpus para este artigo – A parábola do cágado velho, de 
Pepetela (2005), e “Isidoro e o cabrito”, de Manuel Rui (2006) – abordam criticamente aspectos 
da sociedade angolana pós-colonial, acentuando o desencantamento irônico que se manifesta pela 
situação farsesca, pelo riso e pelo grotesco, no caso do conto de Manuel Rui, e pela tensão existente 
entre duas temporalidades diversas, dois modelos de sociedade, nascidas do confronto entre duas 
visões de mundo absolutamente distintas, presentes na novela de Pepetela. Em ambos os casos, o 
embate entre a razão, o progresso e o conhecimento científi co, de um lado, e a sabedoria ancestral 
e a tradição representatada pela voz do idoso, de outro, será relativizado pela dura realidade da 
guerra que marcou indelevelmente a história do país. O universo narrativo suscitado por essas 
obras nos instiga a desvendar um microcosmo espacial como uma dimensão simbólica relevante, 
aonde vêm defrontar-se o registro histórico e a força telúrica da natureza, prenunciando, contudo, 
a impossibilidade de as tradições poderem ser recuperadas plenamente com toda a sua força de 
elemento organizador da cultura angolana.

Nesses relatos, os valores da modernidade são mediatizados pelo conhecimento afetivo e pela 
percepção da realidade que se manifesta em outros níveis: a força da tradição, as crenças, os mitos, 
a religião; em suma, elementos que privilegiam o transcendente das experiências humanas. A partir 
do desenvolvimento de tais níveis, as narrativas atingem as camadas mais profundas do homem 
africano, com seus questionamentos de ordem espiritual. A realidade que surge na fi cção de Rui 
e de Pepetela aparece impregnada pela magia, por forças ocultas – religiosas ou folclóricas – que 
desafi am a razão, ou o modo ocidental de pensar.

Os escritores, preocupados em confrontar e estabelecer relações entre a sua própria cultura 
e a cultura ocidental e universal – e conscientes também de sua contemporaneidade, mergulham 
em sua região em busca de uma ontologia própria, criando assim uma voz original que dialoga com 
outras culturas. Essa voz que surge do “menor”, segundo Deleuze, promove uma lúcida radiografi a 
da sociedade angolana contemporânea e permite abordar criticamente as mazelas e contradições da 
história do país. Como lembra Robson Dutra, esses escritores promovem uma “crítica alegórica que 
esmiúça os desvãos do imaginário social e cultural de Angola através de estratégias que conjugam a 
tradição e a modernidade” (DUTRA , 2009, p. 60). 
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Nos dois exemplos que trazemos aqui, o velho e o novo coabitam lado a lado na busca 
infrutífera de recuperação da harmonia mítica perdida no tempo, que ambos sabem, entretanto, 
ser apenas um sonho de nação muito mais “idealizada” do que real. Ou seja, vemos aí confrontadas 
duas imagens: a Mama-África, idealizada, mítica, dadivosa, éden a ser resgatado; e uma África 
devastada pelas guerras, pela fome, pelas doenças e pela miséria do povo. Pelo viés alegórico, 
essas narrativas fazem a denúncia das contradições do presente marcado pela guerra, pelas 
inconsistências, os desajustes e as sequelas do atraso e da pobreza. Ao trabalharem com a memória 
e o repertório das tradições, dos mitos e superstições ancoradas no animismo religioso, Manuel 
Rui e Pepetela constroem sua literatura combinando a força da palavra poética às vivências da 
história, através de relatos de humor, da paródia, e, sobretudo, imprimindo um uso novo e peculiar 
à língua portuguesa, à qual mesclam elementos das línguas africanas locais e uma nova sintaxe 
proveniente do registro da oralidade. 

Com efeito, na África de um modo geral, a existência de uma literatura escrita resulta da 
coexistência da literatura oral tradicional, conjugada a uma vertente escrita em língua europeia. 
Conforme mostra Carmen Lúcia T. Secco, Manuel Rui, por exemplo, “tem clareza de que o processo 
de reconstrução da própria identidade está intimamente associado à recuperação das matrizes orais 
dilaceradas por séculos de opressão” (SECCO, 2003, p. 24). A literatura de Pepetela e de Manuel 
Rui constroem-se, assim, a partir da conjugação da “voz e da letra”, ou seja, da “herança tradicional 
africana a que se uniu o fazer literário”, como bem observa Robson Dutra (DUTRA , 2009, p. 62).

Essa nos parece ser uma das contribuições mais relevantes das literaturas pós-coloniais para 
a chamada “literatura mundo”. Essa fi cção, forjada pela exigência de demarcação identitária e pela 
necessidade de problematização dos processos históricos nascidos da colonização e descolonização, 
surge como uma contrapartida literária ao advento da cultura globalizada, instalando a presença 
do Outro, antes colonizado e agora Sujeito independente, no seio de uma cultura doravante 
mundializada (MOURA , 1999, p. 179). 

Ora, tendências universalizantes geram suas próprias contradições e promovem a fragmentação 
na globalização, ou seja, a defasagem do universal que empurra para a busca da tradição e para a 
revalorização das diferenças culturais como imperativo  da sobrevivência social. Neste sentido, o 
texto literário, visto agora como parte da cultura em sentido amplo, acompanha as transformações 
recentes envolvendo a literatura e a cultura de seu país e do mundo, e essa tensão entre os diferentes 
modos de interpretação leva à possibilidade de nascimento de novos sentidos. 

Nas sociedades modernas, onde predomina a força do tempo presente e o passado parece 
constantemente ameaçado de dissolução, a literatura empenha-se em fi xar relatos de memória e dar 
vida renovada a mundos esquecidos que nos permitam entender o que somos e para onde desejamos 
ir. O campo literário torna-se o cenário de ações afi rmativas e defesas territoriais, e a subjetividade 
autoral é atravessada pela cultura e, de maneira específi ca, pela própria língua (DELEUZE; 
GUATT ARI, 1975). Assim, cultura, subjetividade, língua e território mostram-se, desse ponto de 
vista, elementos indissociáveis quando se trata mais particularmente de uma “literatura menor”.            

Manuel Rui: “Isidoro e o cabrito”
 
Agilidade, ironia e humor caracterizam a fi cção de Manuel Rui, que promove a crítica 

do contexto social angolano tanto dos tempos da colonização, quanto dos novos tempos de 
independência. O conto “Isidoro e o cabrito” (RUI, 2006) nos mostra a história de um jovem médico – 
doutor Vieira – que é levado por um companheiro, o “camarada” Carlos Alberto, até o interior de Angola 
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para curar a febre de Isidoro, acometido pelo impaludismo. Este, apegado à terra e sem ter nunca saído de 
sua região, resiste em deixar a casa para ir ao hospital. Para a mulher, ele está com “os espíritos da febre” 
(RUI, 2006, p. 65). Já aí veem-se confrontadas e relativizadas duas maneiras diferentes de encarar as 
doenças e seu tratamento: contraditoriamente, o “camarada” Alberto confessa que também acredita nos 
“espíritos”, o que provoca reação do médico. Isidoro, após uma injeção – remédio que, para os camponeses, 
é sempre infalível e representa o máximo da modernidade que podem tolerar, acaba curado da doença, não 
sem a paralela e providencial, segundo os habitantes da região, ajuda das práticas caseiras de cura contra os 
“espíritos” das doenças. A notícia espalha-se pela província e a fama do “doutor Gota Espessa” (RUI, 
2006, p. 74) chega a Luanda, onde ele termina por tornar-se, por acaso e pela força das histórias 
que contam sobre ele, um especialista em infecto-contagiosas. Isidoro tinha, por sua vez, “passado a 
acreditar na medicina como acreditava em Deus, no feitiço ou nas palavras de ordem que ouvia de 
vez em quando pela boca dos fi lhos” (RUI, 2006, p. 75). Confrontado a duas realidades que parecem 
irreconciliáveis, o jovem doutor questiona-se sobre as razões do atraso e de hábitos antiquados que 
ainda imperam no interior, como a luz, que vem de um velho candeeiro, ao invés de terem luz a 
petróleo: “Não percebo. Tão perto da cidade. Com geladeira a petróleo. Rádio com bateria de carro 
e luz de candeeiro. O que é que custava um pequeno gerador ou uma puxada da estrada, que o cabo 
de energia não está assim tão longe” (RUI, 2006, p. 66).

Isidoro e o doutor tornam-se amigos e compadres; os conselhos do médico passam a fazer 
lentamente efeito sobre a vida conservadora e refratária a mudanças do velho Isidoro. De presente, 
a família ganha de Vieira os petromaxes para a luz:

A dona e as crianças, logo na segunda noite depois daquela festa, queriam os 
petromaxes acesos. E o Isidoro disse não. Que aquilo era um luxo, ora vejam, 
de petromaxes todos os dias! Estava-me a senhora a explicar essa maka quando 
carregávamos a batata e o Isidoro tinha ido no mato (RUI, 2006, p. 79).

Doutor Vieira é transferido para Luanda, sinal de ascensão em sua carreira. Carlos Alberto prepara 
então uma ida à capital, convidando Isidoro, que nunca havia saído de suas terras, para acompanhá-lo. 
Animado, conjetura ele, lembrando-se dos ensinamentos de seu pai: “Olhe que vale a pena viajar e só 
os anos que eu já perdi quando era miúdo e nem havia guerra mas isso era a ideia do meu pai que em se 
saindo só se aprendia o mal (...)” (RUI, 2006, p. 84). No caminho, as referências à guerra estão por toda 
parte: “Daqui até Benguela, tirando a estrada e a chuva tudo vai mais ou menos. De Benguela até Kanjala 
é que é a zona das emboscadas e minas” (RUI, 2006, p. 82).

Como é Natal, Isidoro leva um cabrito de presente para o compadre Vieira. No percurso, 
“um olho nos dois caminhões” que acompanhavam o comboio, levando a sua produção que seria 
vendida na capital, e o outro, “no cabrito”, que seguia atrás do jipe, amarrado em uma corda. Isidoro 
observa atônito o tráfi co, o movimento acelerado e a confusão dos prédios de Luanda. Em uma 
das paradas do comboio, Isidoro e o cabrito desaparecem sem deixar vestígios. Ao prestar queixas 
à polícia, Carlos Alberto é advertido por furar a “fi la”, nova maneira de referir-se à “bicha”, como 
era comumente usada em Angola (RUI, 2006, p. 93). Chegam à casa de Vieira, as mercadorias são 
entregues, mas as buscas continuam e as “operações” são ironicamente descritas como manobras 
militares de guerra, paródia que expõe com humor a desproporção entre o objeto e as ações 
empreendidas. Finalmente, encontram Isidoro e a cena envereda pelo grotesco, com o “espetáculo” 
de um “branco a correr atrás de um cabrito”, com a “polícia e os miúdos a bater palmas” (RUI, 2006, 
p. 98). Isidoro, cansado da correria, explica que o cabrito havia roído a corda sem que tivessem 
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percebido, num sinal de que não queria seguir viagem até Angola. Acabou se soltando e começou 
a correr no meio do trânsito da cidade, sendo perseguido pelo velho. Quanto ao cabrito, sentencia 
o velho Isidoro: “Ó compadre, desculpe. Este cabrito já não está em condições e também quer 
voltar e está no direito dele. E fi cou a chorar agarrado ao cabrito ante o olhar misto de intriga e 
compaixão dos miúdos” (RUI, 2006, p. 100).

Como vemos, o tratamento irônico e parodístico está presente em vários momentos desse 
texto: logo na abertura, com a designação de “camarada doutor” e “ camarada Alberto”, numa 
alusão aos tempos ainda recentes da luta revolucionária, aplicada à banalidade da empreitada dos 
dois companheiros, como se estivessem numa “missão” a serviço da pátria; também a referência 
à segurança da propriedade de Isidoro que é feita por “gansos”; a viagem que é descrita como 
“manobra de guerra”; a lógica peculiar do velho Isidoro, em confronto com a lógica “moderna” e a 
argumentação racional de Carlos Alberto e Vieira, como no trecho que destacamos abaixo.

- Vocês aqui têm que usar produto contra os mosquitos e usar mosquiteiros nas 
camas. Sabe, ó Isidoro, que anda a morrer gente com paludismo cerebral?, diz o 
médico.
- O doutor é que sabe. Mas acho que as pessoas que já morreram e as que estarão 
a morrer agora nem todas é disso que o camarada doutor disse (RUI, 2006, p. 69).

A abordagem humorística está também presente no que toca à religião, estreitamente vinculada 
ao modo de vida da população local, denunciando as práticas ancestrais, difíceis de serem alteradas:

- Você, ó Carlos, também acredita nisso de amarrar a chuva?
- Sim. E a dona Any e o Isidoro também. Eu nunca paguei porque tenho sempre 
água de uma nascente mas o Isidoro tem água da vala mas quando é preciso 
amarrar ele paga ao feiticeiro da chuva (RUI, 2006, p. 70).

Rui empenha-se em tecer uma crítica bem-humorada e irreverente da sociedade angolana, 
desvendando os melindres que povoam o imaginário social e cultural do país, servindo-se de recursos 
que aliam os elementos da modernidade e os da tradição. O narrador, ao debruçar-se sobre sua 
realidade local, universaliza o território no qual circulam os personagens, condensando as questões 
que perpassam o nosso tempo, e acena, desse modo, para as contradições de uma modernidade 
problemática, muito mais imposta do que desejada efetivamente. Em seu conto, as fronteiras são 
mencionadas, mas são como territórios similares e não como países estrangeiros, como o Zaire, 
por exemplo. Na verdade, a África é um conceito cultural e não apenas simplesmente um espaço 
geográfi co redutor, delimitado por linhas territoriais impostas pelos colonizadores europeus. 
As mazelas e os descaminhos de uma história marcada por relações de violência e opressão são 
obstáculos reais a serem enfrentados na reconstrução das novas nações africanas pós-coloniais.  Esse 
processo e seus desvios são ironizados por Manuel Rui em sua obra através da denúncia sutil dos 
desmandos e incoerências dos que detêm o poder, da burocracia e da corrupção. Aqui, evidencia-se, 
por exemplo, a crítica à medicina que é praticada no país, onde os agentes são lançados a campo sem 
nenhuma experiência e, muitas vezes, sem formação:

Agradeço-te esta missão. Mandaram-me para o Lubango quase sem estágio. 
Aqui, no hospital, tenho aprendido muito com médicos cubanos e outros, mas 
principalmente com esse camarada Trovais que começou de enfermeiro no 
tempo colonial, ia fazendo biologia aí nessa extensão da universidade, depois 
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fez-se por si, e de ver um grande instrumentista de cirurgia e o grande médico, 
olha que ele não é médico, mas é o grande médico anestesista, é enfermeiro, é 
clínico geral e dá aulas de biologia (RUI, 2006, p. 71).

Sem entender a guerra, Isidoro comenta ao deparar-se com um território onde a 
agricultura viceja fartamente: “Ó camarada Carlos Alberto! É comida da chuva e do céu e é 
alguma revolução que anda a pôr minas na comida que ninguém lavrou e em vez de lavrarem 
ainda por cima minas?” (RUI, 2006, p. 86).

Na voz de Manuel Rui não se escondem os desequilíbrios e as desigualdades que marcam 
profundamente a sociedade angolana, mas o que nos parece importante assinalar é a superação da 
visão dicotômica na abordagem de assuntos candentes ao subdesenvolvimento e à difícil construção 
da democracia. Através da relativização de valores herdados da tradição e das imposições da 
modernidade, Rui escapa das esquematizações redutoras. No conto “Isidoro e o cabrito”, Isidoro é 
branco, mas é ele quem representa o velho depositário das tradições, ao passo que o médico, jovem 
defensor das novas ideias, é negro. O tema é tratado com humor quando Carlos Alberto diz ao 
companheiro: “Francamente, Isidoro! Nem pareces um branco!” Ao que o outro responde: “Até que 
sou uma pessoa, sô Carlos Alberto, e nunca pensava isso de si. Um camarada do comitê provincial 
abaixo o racismo! Abaixo o racismo! Você é que está a dar uma de branco!” (RUI, 2006, p. 88-9).

A relativização do binômio tradição-modernidade é reduplicada pela opção pela “oratura”, 
marca distintiva de sua obra, assim como da de muitos autores africanos. Conforme mostra Carmen 
Lúcia T. Secco: “Ele [Manuel Rui] tem clareza de que o processo de reconstrução da própria 
identidade está intimamente associado à recuperação das matrizes orais dilaceradas por séculos 
de opressão” (SECCO, 2003, p.24). A expressão em seu texto adquire, assim, a fl uidez própria 
da oralidade que se atualiza através da sintaxe tomada emprestada às estruturas dessa forma de 
comunicação. A oralidade, característica do modo de transmissão das culturas africanas, é então 
reatualizada, encenando as vozes dos griots, guardiões da sabedoria ancestral. Daí a importância dos 
ditados e máximas proverbiais proferidos pelos personagens, como elementos constituintes de um 
dos modos africanos de pensar. Como destaca Honorat Aguessy: 

(...) os provérbios não são obras secundárias e, além disso, revelam-se 
como sendo belos resumos de longas e amadurecidas refl exões, resultado de 
experiências mil vezes confi rmadas. O caráter anônimo dos provérbios traduz 
a sua profunda inserção no âmago da experiência e da vida coletiva, depois de 
longas rodagens e experiências (AGUESSY, 1977, p. 118). 

Ao tomar a palavra, o narrador imprime à arte de contar a perspectiva de “quem conta um 
conto aumenta um ponto”, numa alusão à forma de transmissão das informações e dos valores 
culturais das sociedades africanas:

Aí, o tal de Isidoro já passava nas bocas para Isidoro dos gansos que se tinha 
curado à beira da morte com cabidela e pirão de massambala (...) e ainda 
sepidavam português-mumuilamente de acrescentamento que: o clínico, 
ele mesmo e naquela hora lá em casa do paciente, teria mandado a dona Any 
preparar um rolho de erva-de-santa-maria própria para maculo de miúdos e que 
o tal rolho foi enfi ado no cu desse mais-velho Isidoro e que antes que o doente 
se adormecesse também o próprio doutor lhe meteu uma teta de cabra na boca 
e o Isidoro mamou leite de cabra até largar a teta já com o sono sem febre e 
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adormecer cagar nessas lombrigas de miúdos e se aguentar em pé para falar alto 
com a tropa dele os gansos: vamos embora! (RUI, 2006, p. 72-3).

Além disso, convivem com a língua portuguesa do colonizador, já “angolizada”, um léxico 
vindo de outras línguas e dialetos angolanos, neologismos, inovações sintáticas, num processo de 
constante recriação verbal: a mulher de Isidoro conversa em mumuíla; a especialidade de Isidoro 
é a “kaijerina”, bebida à base de tangerina que aprendeu com um médico cubano, e a “jiropiga de 
laranja” (RUI, 2006, p. 67).

Manuel Rui, num de seus conhecidos ensaios, teoriza sobre o processo de transferência de 
um para o outro e o diálogo entre o registro oral e o registro escrito. Diz ele:

Eu sou poeta, escritor, literato. Da oratura à minha escrita que só me resta o 
vocabular, signo a signo em busca do som, do ritmo que procuro traduzir numa 
ou outra língua. E mesmo que registre o texto oral para estruturas diferentes – as 
da escrita – a partir do momento em que o escreva e procure difundi-lo por esse 
registro, quase assumo a morte do que foi oral: a oratura sem griô; sem a árvore 
sob a qual a estória foi contada; sem a gastronomia que condiciona a estória; 
sem a fogueira que aquece a estória, o rito, o ritual (RUI, 1979, p. 541).

Esse parece ser então um recurso que permite aos escritores conciliar as raízes africanas mais 
profundas e os imperativos da modernidade. Por isso, explica Carmen Lúcia Tindó Secco:

Grande parte desses escritores sabe, contudo, da impossibilidade de as tradições 
poderem ser resgatadas em sua inteireza primeva. Assim, com domínio de 
modernas técnicas de “fi ngimento” literário, refl etem sobre o próprio ato da 
criação e, muitas vezes, retrabalham provérbios, adivinhas, máximas, criando 
situações simuladas de oratura na cena textual (SECCO, 2003, p.12).

Pepetela : A parábola do cágado velho

Com um tratamento totalmente diverso da obra de Manuel Rui que analisamos acima – e 
também de muitas outras obras de Pepetela, nessa narrativa, o humor está ausente e a ironia aparece 
de forma muito subliminar. Entretanto, existe em comum a proposta de uma releitura fi ccionalizada 
da história, das tradições e da cultura angolanas. A presença da memória do passado, a nostalgia 
como busca de algo perdido num passado distante e o mesmo olhar de desencanto e espanto diante 
do novo permeiam os dois textos. Aqui, a dura realidade da guerra é vista pelo olhar de um idoso 
que enxerga o “outro lado ” do mundo, num relato que mistura a matéria mítica com a matéria 
histórica, o tempo cíclico e o tempo cronológico, permitindo revisitar as imagens que a colonização, 
a descolonização e a independência engendraram. Nesse recanto angolano, lugar fi ctício onde 
imperam o mistério e o medo, e onde ressoam as marcas das paixões humanas – amor, ciúmes, ódio, 
a intriga tem como pano de fundo a guerra civil que devastou o país. 

Como antigo  membro do MPLA (Movimento Popular para a Libertação de Angola), e tendo 
participado ativamente do processo de libertação de seu país, lutando como guerrilheiro na região 
do Mayombe, em Cabinda e, posteriormente, na Frente Leste, Pepetela está consciente do papel 
fundamental do escritor no processo de construção da independência da nação. Sua proposta é então 
dupla:  perenizar as tradições e lendas mas, ao mesmo tempo, promover a crítica da cultura exógena 
que tenta impor padrões culturais alheios à vocação do homem angolano. Como já se anuncia no 
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título, A parábola do cágado velho (PEPETELA, 2005) retrata, pelo uso da parábola, a história de 
Angola após a luta pela emancipação do país e a guerra fratricida que se desencadeia em seguida. O 
que vemos é uma história de amor em meio a uma luta sangrenta, desumana e devastadora, na qual 
os valores míticos angolanos se chocam com uma modernidade fora do lugar.

O protagonista, Ulume, camponês depositário das tradições e valores ancestrais que sintetizam 
emblematicamente toda a história angolana, compartilha com um velho animal de hábitos milenares 
uma sabedoria que os promotores da guerra e dos novos tempos cismam em desconsiderar. O relato 
se constrói então em torno do chefe de uma família que guarda as tradições ancestrais e fala em 
nome de toda uma comunidade rural. Território da memória, mais simbólico do que propriamente 
uma realidade geográfi ca, o pequeno povoado é habitado por pessoas que também se apresentam 
como representações sintéticas da população angolana: Ulume, nome do protagonista, designa “o 
homem”, e Munakasi, “a mulher”, em um outro dialeto; escolhidos em meio às diversas línguas que 
coexistem em Angola, são nomes-síntese da herança cultural de seu país. 

A novela descreve a identidade caótica e ingovernável na qual a nação angolana se transformou, 
atingida por uma guerra entre diferentes facções políticas, simbolizada pelos irmãos Luzolo e Kanda 
que lutam, cada um deles, em um campo diferente, e que se enfrentam com violência diante do olhar 
espantado e desorientado dos pais e demais habitantes do vilarejo, para os quais parece impossível 
determinar quem é o verdadeiro inimigo e quem não é. Quaisquer que sejam eles, deixam atrás de si 
um rastro de devastação, campos destruídos pelas minas, uma agricultura perdida, jovens mulheres 
violadas, empobrecimento, miséria e morte. A cada passagem das tropas, é preciso recomeçar do zero: 
refazer a criação, replantar os campos, esperar novas colheitas, driblar as minas e sofrer as mutilações 
que elas acarretam. Uma parte dos moradores do vilarejo decide instalar-se em outro lugar, longe 
da estrada por onde passam habitualmente os soldados, o que os torna sempre mais vulneráveis 
às vicissitudes da guerra. Afastados do tudo e de todos, fundam um novo povoado e fazem entre 
si um pacto de silêncio, a fi m de não revelar a ninguém o local onde vivem, para não despertar a 
ganância dos soldados que saqueiam os vilarejos por onde passam, em nome dos imperativos da 
guerra. Apenas Ulume e sua mulher resistem e permanecem onde nasceram, por medo de que, ao 
retornarem da guerra, os fi lhos Luzolo e Kanda não encontrem mais o antigo povoado de seus pais. 

A guerra, cujas causas os camponeses ignoram, não faz nenhum sentido para eles, pois os resultados 
se traduzem sempre pela destruição e a miséria que carregam atrás de si. Aos habitantes das pobres 
comunidades rurais, não resta senão tentar sobreviver e reinventar a cada instante o sonho comunitário 
de uma paz possível, representada emblematicamente pelo amor de Ulume por sua segunda esposa, a 
jovem Munakasi, de volta à família, depois de sua traição e a partida para Calpe, cidade que se afi gura 
como a representação sintetizada da nação angolana após a descolonização. Com efeito, Calpe é o espaço 
das ideias novas, que contestam os antigos valores tribais, e que atraem os jovens, ansiosos por melhores 
condições de vida e sensíveis aos apelos da modernidade (BATALHA, 2009).

A história do idoso Ilume, voz da ancestralidade – a quem cabe a tarefa de transmitir a cultura aos 
mais jovens pelo tradição da oralidade – com marcas da cultura africana, mescla uma intriga conjugal 
focada em ciúmes, desamores, inveja e feitiços à realidade concreta da guerra, responsável pela  divisão 
étnica e territorial. Entre o ideal nacionalista e a distopia real na qual Angola se transformou após a 
Revolução, Pepetela busca examinar o passado que possa produzir sentido para o presente e que seja 
capaz de projetar-se para o futuro. Nesse sentido, o questionamento crítico do processo de modernização 
implementado em seu país opera-se pelo diálogo com a tradição, tornando-se assim um diálogo híbrido. 
Pepetela fi ccionaliza os fatos históricos para, ao mesmo tempo em que faz uma refl exão crítica sobre eles, 
empreender a retomada da herança mítica que está na raiz da cultura angolana.
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De fato, Calpe, cidade imaginária que aparece também em outros romances de Pepetela, 
é emblemática do descompasso entre a modernidade e a tradição. Calpe serve de espaço-cobaia 
para a implantação de um certo projeto de civilização que não leva em conta as particularidades 
das diversas nações angolanas, sobretudo aquelas que foram construídas em consonância com os 
princípios ontológicos, que fi caram de fora dos projetos gestados nos grandes centros de decisão 
política e econômica. Nela, concentram-se todas as contradições do processo revolucionário 
e todos os descaminhos provocados por aqueles que detêm o poder em suas mãos e agem em 
interesse próprio. Como lembra Robson Dutra: “Ao alegorizar o tecido histórico, a obra de Pepetela 
busca novas maneiras de refl etir sobre seu país (...) a fi m de que o presente da nação possa ser 
compreendido, assim como possam ser pensadas algumas diretrizes para seu futuro” (DUTRA , 
2009, p. 20). Assim, a Parábola nos oferece um relato alegórico que pretende reinventar a nação a 
partir da esperança, da paz e do amor, buscando, através do resgate do conhecimento afetivo, reunir 
as forças contraditórias em jogo na construção de uma nação moderna.

Conclusão

O trabalho estético e a qualidade poética da literatura que se produz na África está longe de 
ser rotulada, como o fazem alguns segmentos da crítica ocidental, como uma “literatura menor”, 
no sentido de “baixa qualidade”. Talvez a grande contribuição desses “menores” seja o fato de 
reinventarem poeticamente uma linguagem que leva em conta as estruturas da oralidade, marcas da 
tradição africana de um modo geral e que remonta aos tempos imemoriais da oratura.

Nos dois exemplos que trouxemos aqui, o velho e o novo convivem numa tentativa de 
recuperação da harmonia mítica perdida no tempo, embora o tom amargo aponte para mais uma 
utopia da nação “desejada”. Ambas as obras fazem a denúncia das contradições do presente através 
do seu confronto com a herança do passado. Como advertem Deleuze e Guatt ari em seus estudos 
sobre a “literatura menor”, como o espaço dessa literatura é exíguo, todo empreendimento individual 
transforma-se imediatamente em empreendimento político (DELEUZE; GUATT ARI, 1975, p. 30). 
De fato, tanto o conto de Manuel Rui como a novela de Pepetela ilustram o desejo desses escritores 
de revelar os melindres da sociedade angolana contemporânea, reescrevendo criticamente a história 
desse país. Se os tempos são de guerra, os sonhos são de paz. Na jovem nação dividida pelas lutas 
fratricidas que mergulharam o país na miséria e na dor, os velhos sonhos de liberdade, justiça e 
igualdade sociais permanecem vivos. Esse desejo, como lembram Jean-Marc Moura e Jean Bessière, 
faz do romance uma “escritura do direito; essa escritura do direito faz da literatura o que estende 
os limites da polis, reforça a sociedade civil, sua linguagem e suas possibilidades” (BESSIÈRE; 
MOURA , 1999, p. 9).

Do choque entre a tradição e a modernidade controversa, onde o endógeno e o exógeno vêm 
se misturar, talvez seja mais prudente deixar a palavra com o narrador que fala sobre a sabedoria de 
Ilume. Diz ele que:

Ulume já se tinha preocupado mais com essas ideias. Quando os brancos foram 
embora e os jovens gritavam palavras dessas (contra a poligamia), acreditou 
mesmo não iam escapar a profundas mudanças. Pelo menos os mais velhos 
estavam desesperados, davam murros no peito, dizendo vão acabar com todas 
as tradições, que será de nós ? Mas parece que apenas em Calpe (cidade) e 
nas outras cidades foram aplicadas novas leis. Pelo menos no kimbo (aldeia) 
fi cou tudo na mesma. E com o tempo as pessoas esqueceram as ameaças de 
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transformações radicais. Kanda falava nisso a Munakasi (Mulher) ? Muito bem. 
Uma coisa é o que se diz e o que se sonha, outra é o que se cumpre. O vento que 
uiva muito não é perigoso, diria a cágado velho se falasse. Ulume se deteve neste 
pensamento. Estava a improvisar provérbios, o que poderia ser maléfi co. Até 
porque o vento que uiva pode arrancar uma chapa do telhado duma casa e cortar 
o pescoço a alguém, já tinha acontecido (PEPETELA, 2005, p. 57).
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