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RESUMO:

O artigo propoe uma leitura comparativa entre contos de Luandino Vieira e
o romance Becos da memdria, de Conceigao Evaristo. Através do contraponto
entre os textos ficcionais dos dois autores, pretende-se investigar os modos de
figuragao dos espagos do “musseque” e da “favela’, como lugares simbdlicos
associados a importantes sentidos de classe, género e raca advindos da
experiéncia colonial, tanto em Angola como no Brasil.
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Musseques e favelas sao lugares concretos, porém com forte carga simbolica nas culturas
angolana e brasileira, jd que remetem a posi¢des que transitam do sentido geografico e espacial as
questoes identitarias ligadas a aspectos sociais e raciais. Além de espagos urbanos concretos, sao
metaforas que nos falam da distancia existente entre diferentes lugares na geografia social das cidades.
“Sobre favelas e musseques”, portanto, é um titulo que indica a condi¢ao de exclusao e subalternidade
vivida por seus habitantes, condi¢ao esta assinalada, de forma indelével, pela experiéncia colonial
— recente, no caso angolano; distante no passado brasileiro, mas nem por isso superada e resolvida.
Em trabalhos anteriores, tenho destacado a necessidade de um debate fundamental a ser feito com
maior rigor no Brasil: sobre o legado tenso e mal resolvido do patriarcalismo escravocrata e seus
desdobramentos na atualidade (SCHMIDT, 2009, p. 799-817).

Edward Said afirma que “ter sido colonizado” é uma sina com consequéncias “duradouras, injustas
e grotescas” (SAID, 2003, p. 115). Assim, podemos dizer que “ter sido colonizados” é o passado a que
permanecemos inevitavelmente ligados, num fio de continuidade histdrica cuja ponta inicial se encontra
com o trauma da escravidao, porumlado, e, por outro, se revelano espago das grandes cidades, encontrando
sua sintese na violéncia praticada contra os corpos de homens e mulheres situados em lugares que definem
sua condigao social subalterna. Além da geografia social que os define e situa, esses corpos cotidianamente
agredidos sao também localizados em termos de género, raga e classe, na ordem desigual que domina as
relagdes estabelecidas no seio da sociedade brasileira.

No desejo de colocar em didlogo duas experiéncias de exclusao, geografica e socialmente
demarcadas no espago urbano, quero dedicar este artigo a leitura de narrativas de dois autores que
podem ser considerados, nas literaturas de seus paises, precursores da representagao dos sujeitos
subalternos, marcados em sua experiéncia pela exclusao social, de classe e de género. Cada um a seu
tempo, Luandino Vieira e Conceigao Evaristo sao escritores comprometidos com esta representagao.

O romance de Conceigdo Evaristo, Becos da memdria (2006) comega por celebrar a meméria
daqueles que, com suas vidas, constituiram a matéria de que sao povoados os becos da narrativa:

Escrevo como uma homenagem péstuma a v Rita ( ...) aos bébados, as putas,
aos malandros, as criangas vadias que habitam os becos de minha meméria.
Homenagem pdstuma as lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao
sol. As pernas cansadas, suadas, negras, aloiradas de poeira do campo aberto
onde aconteciam os festivais de bola da favela. (... ) Homens, mulheres, criancas
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que se amontoaram dentro de mim, como amontoados eram os barracos da
minha favela (EVARISTO, 2006, p. 20-21)".

Nesta espécie de portico ao relato, a autora nos apresenta aos personagens de forma ampla e
ainda distanciada, como a comporum quadro que seird detalhar em cores e tragos na continuidade da
narrativa. Neste momento, os personagens sao ainda tipos vagos e bastante identificados aos clichés
que associam, nos discursos cotidianos, os moradores da favela aos “bébados, putas, malandros e
criangas vadias”. Partindo do senso comum, a autora parece estar a sinalizar que a identidade grupal
dos moradores da favela aos poucos cederd lugar ao detalhe da vida de cada um, num movimento
que inicia em sintonia com uma tendéncia que caracteriza os discursos sobre os excluidos em
nossa sociedade: a de vé-los como grupo homogéneo, cujos membros sao invisibilizados em sua
individualidade, experiéncia e histéria pessoal®. A partir desse olhar a distincia, o relato iniciard
propriamente, tendo como chave a memoria. Eis que comecam a surgir entao, diante de nds, os
homens, mulheres, criangas que, segundo a autora, se amontoaram dentro dela, para compor as
muitas histérias que darao nome, rosto, identidade a cada um.

O que se coloca portanto em jogo é a questdao da representacao. O romance inicia, pois,
deixando claro quem sao os sujeitos que se pretende representar. Ao evocar, ainda no texto que abre
a narrativa, as pernas “cansadas, suadas, negras” das lavadeiras que madrugavam para o trabalho,
o pacto da representagio ¢ assumido pela autora: a escrita, como afirmou Donna Haraway (1994,
p- 275), é um jogo mortalmente sério, porque o que estd em questao é justamente a possibilidade
(ou a negacio) da representagdo. Por isso, como afirma Haraway, “as disputas envolvendo os
diversos significados atribuidos a escritura representam uma forma fundamental de luta politica
contemporianea” (HARAWAY, 1994, p. 275). A quem se representa, e como, sdo questdes cruciais
para o discurso literario, visto aqui, numa imagem que nos remete a Bakhtin (1981), como uma
arena onde disputam constantemente as diversas forgas politicas em que se constituem os grupos
sociais. Especialmente num pais como o Brasil, onde a questao da representac¢ao se mostra ainda
tao problematica. No tocante a questao racial, por exemplo, a pesquisa realizada por Regina
Dalcastagne (2008, p.203-219) éreveladora, indicando que, no universo de romances pesquisados,
“os brancos somam 79,8% das personagens, contra apenas 7,9% de negros e 6,1% de mestigos”
(DALCASTAGNE, 2008, p. 206), dados que, se confrontados aos percentuais colhidos pelo
IBGE em 2000 (DALCASTAGNE, 2008, p. 206), falam por si da flagrante desigualdade existente
em termos da representacao de contingentes negros e mesticos da populagao brasileira em nossa
literatura. Dar corpo a experiéncia dos moradores da favela, caminhando em sentido contrario
ao dos esteredtipos que se colam a pele dos subalternos em nossa sociedade, é portanto uma
estratégia de grande impacto politico e cultural, ja que permite ao leitor brasileiro, desamparado
de uma tradicao de representagao das diferengas sociais e raciais em nossa cultura, aprender “um
pouco do que é ser negro no Brasil” , e do que “significa ser branco em uma sociedade racista”
(DALCASTAGNE, 2008, p. 216).

Para a construcao de seu romance, a autora tomard como mote a estrutura sinuosa e
multipla dos becos da favela, que, percorridos pela narradora, mostram-se, a um s6 tempo, iguais
e diversos, multiplos, tortuosos, promissores, cheios de histérias de vida. E esse o modo de narrar
que a autora tomard para si, num gesto narrativo comprometido com as formas orais de que
sao feitos os relatos que alimentam a curiosidade e a imagina¢ao de Maria-Nova, personagem-
testemunha que, retendo na memoria a totalidade dos fatos narrados, se incumbird de guardé-los
para um dia escrever sobre eles. A circularidade metaficcional do relato se mostra, portanto,
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como um convite ao leitor para compartilhar dos relatos, que conferem singularidade e dignidade
humana a cada um dos moradores da favela.

Na Luanda colonial de Luandino Vieira, tal como a encontramos representada num conto
datado de 1955, “A fronteira de asfalto” (VIEIRA, 2007, p. 37-44) a cidade atravessada pela
“fronteira de asfalto” assinala o convivio tenso e conflituoso de colonizados e colonizadores.
Neste embate, a questao racial é preponderante: Ricardo, o protagonista, acaba por pagar com
a propria vida seu desejo ousado de amar uma menina branca. A separagao racial ¢ visivel na
cartografia da cidade, intensamente dividida entre as casas, os quintais, as ruas asfaltadas e os
passeios floridos dos brancos, e as ruas sinuosas e de areia, “as casas de pau-a-pique a sombra
de mulembas™ “A casa dele ficava ao fundo. Via-se do sitio donde estava. Amarela. Duas portas,
trés janelas. Um cercado de aduelas e arcos de barril” (VIEIRA, 2007, p. 40). Se a situagdo
colonial se encontra claramente configurada, sem sinais visiveis de mudanga, no entanto,
podemos encontrar na obstina¢ao de Ricardo por entender as razdes da for¢ada separacao entre
ele e sua amiga branca, os sinais de um descontentamento que sdo jd um prenuncio de uma
atitude anticolonial. Acuado pelo policial que o interpela na escuridao do quintal de sua amiga,
ele sente medo, “o medo do negro pelo policia”, mas nem assim se detém: “Saltou o muro. Bateu
no passeio com violéncia abafada pelos sapatos de borracha. Mas os pés escorregaram quando
fazia o salto para atravessar a rua. Caiu e a cabeca bateu pesadamente de encontro a aresta
do passeio” (VIEIRA, 2007, p. 43-44). No desfecho da narrativa, encontramos a reafirmagio
da desigualdade brutal que, situada no espago tensamente desigual da cidade dividida entre
brancos e negros, vitima e pune a transgressao do personagem, ao cruzar a “fronteira de asfalto”,
tal como no “mundo cindido” denunciado por Fanon (1979, p. 28), ao referir-se a0 mundo
colonizado, cuja fronteira, segundo ele, “é indicada pelos quarteis e delegacias de policia”.

Escrito algumas décadas mais tarde’, o romance Becos da memdéria, de Conceigao
Evaristo, coloca os personagens da favela no centro da narrativa. A narrativa que a partir de
entdo se desdobra ¢é feita de pequenos relatos, breves histérias de vida de muitos personagens,
homens, mulheres e criangas da favela. Nessas histérias vemos posta em pratica a perspectiva
benjaminiana de histéria (BENJAMIN, 1992), que privilegia o fragmento sobre a totalidade,
a alegoria sobre o simbolo, dentro de uma compreensao mais profunda de que a histodria,
tradicionalmente divulgada na perspectiva dos vencedores, pode ser escrita a contrapelo,
dando vez a versdes pequenas, minimas, fragmentarias de vidas comuns, nem heroicas nem
exemplares, pequenas vidas de personagens em cujos percursos se conjugam derrotas advindas
de sua condigio social, racial e de género. E nesse sentido que o trabalho das lavadeiras ocupa
posicdo central na narrativa, sintetizando a atividade incansdvel dos corpos das mulheres da
favela, em constante esforgo de gerar e garantir a vida, enfrentando pobreza e violéncia. Corpos
que atuam por vezes como unico capital simbdlico dos sujeitos negros, como assinalou Stuart
Hall, identificando nesses corpos verdadeiras “telas de representacao” de sua experiéncia
(HALL, 2003, p. 342). Seré assim com as histérias de personagens como V6 Rita, Maria-Velha,
Maria Nova, Mae Joana, Cidinha-Cidoca, Nazinha, Dora, Nega Tuina, Fuizinha, Custédia,
Ditinha, Fil6 Gazogénia, tia Maria Domingas. Mulheres que trabalham como lavadeiras,
empregadas domésticas, prostitutas. Algumas criam e protegem seus muitos filhos, outras os
abandonam, outras ainda os perdem, em abortos que algumas vezes lhes custam a prépria vida.
Algumas sofrem intensa violéncia, dos maridos, pais, da sogra. Algumas sao generosas, poucas
sao felizes. Sao todas personagens femininas que atualizam, em suas histérias de vida e em seus
proprios corpos, uma relagao repetidamente evocada na narrativa: a aproximagao entre senzala

IPOTES], Juiz DE FORA, v. 14, n. 2, p. 207 - 214, jul./dez. 2010
209



e favela. Na passagem a seguir, Maria-Nova protagoniza a cena, passada na escola, em que a
relagdo senzala-favela se explicita com clareza para sua compreensao:

Duas ideias, duas realidades, imagens coladas machucavam-lhe o peito.
Senzala-favela. Nesta época, ela iniciava seus estudos de gindsio. Lera e
aprenderatambém o que era casa-grande. Sentiuvontade de falar a professora.
Queria citar como exemplo de casa-grande, o bairro nobre vizinho, e como
senzala, a favela onde morava. (...) Sentiu um certo mal-estar. Numa turma
de quarenta e cinco alunos, duas alunas negras e, mesmo assim, tao distantes
uma da outra. Fechou a boca novamente, mas o pensamento continuava.
Senzala-favela, senzala-favela! (BM, p. 70).

Esta relacao, senzala-favela, se presentifica no romance de duas formas. Primeiramente,
na memoria da escravidao, frequentemente relatada pelos mais-velhos, em histdrias nas quais
rememoram sua infincia passada em fazendas, senzalas, planta¢des e enfrentamentos com os
“sinh6s”. Num segundo plano, o mais vivido no romance, a relagao da senzala com a favela se atualiza
na geografia dos becos onde se vivencia a condigao subalterna dos seus moradores. Através deste
fio que une o passado colonial e escravocrata com as profundas desigualdades vivenciadas na pele
pelos descendentes dos escravos nas cidades de hoje, uma outra histéria da literatura brasileira, e
de seus personagens, sem duvida estd a ser feita neste momento. Atando as duas pontas deste fio
de memoria de uma heranga tao silenciada quanto irresolvida em nossa histéria, a literatura que
corporifica esta perturbadora relagao, senzala e favela, nos permite encontrar, como afirma Eduardo
de Assis Duarte, “uma histdria de superacao vinda dos antepassados, a partir de uma perspectiva
identificada com a visao do mundo e com os valores do Atlantico Negro”(DUARTE, 2009, p. 346).

Sao também os subalternos, e especialmente as mulheres, as protagonistas de um conto de
Luandino Vieira que constitui referéncia incontorndvel na representagao da experiéncia colonial
em Angola: “Estéria da galinha e do ovo” (VIEIRA, 2004, p. 125-152), de 1963. Neste conto,
inteiramente situado “nesta nossa terra de Luanda”, como informa o autor ao final da narrativa
(p- 152), o espago onde transcorre a agdo é o burburinho intenso e vibrante dos musseques na
periferia de Luanda. Ali transcorre a maka que envolve toda a vizinhanga, ou melhor: as mulheres
da vizinhanga. Pois o caso sobre uma galinha e um ovo, e a discussao intermindvel sobre a quem
pertencem um e outro, é, antes de mais nada, um assunto das mulheres. Sao elas que assumirao
o protagonismo da agdo inteira do conto. Um dado muito interessante — inclusive para um olhar
mais atento a questao do género dentro da narrativa — é que as mulheres convocam, para resolver
sua querela, a autoridade masculina, recorrendo, sucessivamente, as figuras do branco dono da
quitanda, do religioso, do proprietdrio do musseque, do guarda-livros. Todas essas figuras —
culminando com a intervengao violenta dos homens da policia - resultam em grande frustragao
na solugao do problema da galinha e do ovo. Fato que aponta para o mais rico elemento do jogo
narrativo: a constatacao lentamente construida — sobre o pano de fundo vivo do musseque e de sua
vida cotidiana, seus embates, suas dificuldades, mas também suas alegrias e grandezas — de que
sdo as mulheres (e as criangas, e a galinha, que, triunfante, levanta voo diante de seu espantado
e maravilhado publico no final da narrativa) as autoras de um futuro que se pode antever, no
enfrentamento que protagonizam, afastando de siasfiguras de mando, podere engano simbolizadas
pelos homens cujo conselho inicialmente solicitam. O conto pode ser assim interpretado como
uma alegoria da trajetéria desde a ingenuidade até a consciéncia, desde o conflito fragil até a
sabedoria construida no enfrentamento dos poderosos e na solidariedade dos fracos. O musseque,
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neste percurso, representa algo muito maior do que o simples espago onde a agdo transcorre, pois,
uma vez que ele constitui o lago identitdrio que vincula a experiéncia de todas as mulheres que
protagonizam a agao, podemos afirmar que ele é protagonista também, anunciando em tons fortes
(que encontram, alids, uma significativa representagio nas cores do céu, & medida que a tarde
avanga e o por-do-sol se aproxima) o desejo e o esfor¢o de superagio da situagao colonial.

Em Becos da memdria, podemos dizer que é no corpo das mulheres negras, cujas histérias
se destacam na profusao de narrativas que compdem o romance, que opera esta ligacao entre a
senzala e a favela, entre o passado colonial e o presente povoado de herangas coloniais por resolver.
Essa heranga se traduz na tensao entre o mundo de dentro e o de fora da favela. Uma personagem
que se torna emblematica desta tensao é Ditinha, que trabalha num luxuoso apartamento a poucos
metros de seu barraco. A incomoda vizinhanca entre classes sociais tao distantes é um dado muito
presente nas capitais brasileiras, e dentro da narrativa ela se resolve provisoriamente em alguns
pactos de nao-agressao reciproca, que serao rompidos em seguida pelo lado mais forte, quando
tem inicio o processo de desfavelamento, com a demoli¢ao dos barracos e a intimagao para a
retirada imediata dos moradores da favela. Mas voltando a Ditinha, trata-se de uma moga que
enfrenta diariamente as grandes tensoes resultantes das diferengas sociais com que, em fungao do
trabalho, é obrigada a conviver. Sua patroa ¢ alta, loira, e tem os olhos “da cor daquela pedra das
joias” que ainda mais a embelezam. Ditinha, negra, pobre, moradora de um barraco apertado que
divide com trés filhos, a irma que se prostitui e o pai invalido, cobiga as joias, a beleza e a vida de
sua patroa, desprezando a si mesma, numa atitude em tudo condizente aos estigmas que, segundo
Sueli Carneiro, passam a definir, no século XX, “o destino social de negras e brancas dentro da
légica racista e sexista”, onde “nao apenas do ponto de vista estético, afetivo ou de ideal da familia
burguesa branca, mas também do ponto de vista sexual”, estabelece-se a “absoluta hegemonia da
brancura como padrio privilegiado para a mulher”(CARNEIRO, 2002, p. 93).

As contradi¢oes enfrentadas em seu cotidiano, admirando e invejando a beleza do
apartamento da patroa (que sé é belo, alids, porque suas maos diligentes trabalham para que
ele fique impecavel), a comida que ali sobra e em seu barraco sempre falta, enfim, os embates
entre a abundéncia e a escassez, encontram seu dpice dramdtico no momento em que Ditinha,
num gesto impensado, rouba a joia reluzente da patroa. O que sucede, entao? Acuada pela culpa
da transgressao praticada, e também pelo medo, a personagem mortifica sua prépria carne, tal
como num ritual religioso de expiagao. A pedra que esconde em seu seio rasga e fere sua pele,
magoando-a e deixando-a em carne viva. Descoberta sua falta, a personagem amargara sete
meses no presidio, de onde retorna inerte, culpada, sem dnimo para recomegar a vida, e sem
coragem para enfrentar o olhar dos outros.

Enquanto se desenrolam as histérias dos personagens, a grande tensao que une todas as suas
experiéncias é o crescente processo de desfavelamento, que culminara por expulsa-los a todos do
unico lugar a que pertencem, e que supostamente também lhes pertencia:

Vinha o medo. E quando o plano de desfavelamento aconteceu na prética é
que fomos descobrir que os pretensos donos éramos nos. Eles, sim, é que eram
os donos verdadeiros ou se portavam como tais. Nos, cada qual ajuntava seus
trapos e, mesmo estando com o coragio cheio de dor, mesmo estando com o
coragio cheio de rancor, partiamos (BM, p. 108).

Expondo a dura realidade do enfrentamento desigual com os detentores do poder, o processo
de desfavelamento se encontra simbolizado na narrativa pelo “buracao’, que cresce a cada dia
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diante dos olhos de todos, assinalando o lugar de onde mais e mais barracos vao sendo arrancados,
e mais familias removidas. E interessante pensar no sentido do “buracio” como falta extrema, como
vazio de representagao, e, em ultima instdncia, como o fim de um mundo. A imagem nos remete
ao romance de Mia Couto, O #ltimo voo do flamingo, cuja narrativa encerra quando um grande
buraco se abre, no chao da pequena cidade de Tizangara, lang¢ando seus personagens em direcao ao
nada, metafora de um pais que entao se consumira pela guerra, espécie de heranca perversa de um
passado colonial dramaticamente desdobrado nas tensdes pds-coloniais:

Foi num subito: acordei em sobressalto. E que no meu rosto senti o quente
bafo das infernezas. Olhei para o lado e quase desfaleci: ali mesmo, onde
estavaa terra, nao havianada sendo umimenso abismo. Jd nao havia paisagem,
nem sequer chio. Estdvamos na margem de um infinito buraco (COUTO,
2008, p. 214-215).

Tal como o grande vazio que traga um pais inteiro, no contexto mogambicano alegorizado por
Mia Couto, 0 “buracao”, que engole os becos da favela, devoraa vida e amemoria de seus personagens.

A violéncia extrema da destruicao da favela sinaliza dentro da narrativa a reiterada vitdria dos
mais fortes em nossa sociedade, fendmeno que aponta para o “enigma da desigualdade” explicitado
por Osmundo Pinho, que entrelaga, de forma continuada em nossa histéria, os indices que associam
pertencimento racial e de classe. Segundo este autor, o cardter muito particular do padrao derelagoes
raciais na sociedade brasileira reside num curioso paradoxo:

A despeito da continuidade da desigualdade racial, registrada em séries
estatisticas ao longo do século XX em termos bastante regulares; a despeito
das inumeras evidéncias etnogréficas da prevaléncia de esteredtipos raciais;
a despeito, ainda, da recorrente descrigao de injurias raciais e atos racistas
individuais, alimentamos a pretensdo de sermos uma na¢ao que, no minimo,
suporta apenas uma forma atenuada ou sutil, cordial ou velada de racismo
(PINHO, 2009, p. 368).

Entretanto, contra o poder de morte e destruicao dos tratores que avangam sobre os
barracos e seus moradores, encontramos a for¢a da narrativa, pois é a menina Maria-Nova,
com seus olhos e ouvidos atentos as historias dos mais-velhos, com a sua ligagao a todas as
experiéncias compartilhadas nas dores e alegrias da favela, quem ird se incumbir de reter
na memoria a vida ameacada, e tomard para si a tarefa de um dia escrevé-la. O romance se
encerra, assim, num movimento circular que retoma, em chave metanarrativa, o intuito da
propria escritora, como percebemos na passagem em que, assistindo na escola a uma aula sobre
a “libertagao dos escravos”, a menina se inquieta com o que 1é no livro. Pensa nos personagens
de sua favela, os mais velhos, as mulheres, as crian¢as que em sua maioria nao vao a escola,
“uma histéria viva que nascia das pessoas, do hoje, do agora”. Naquele instante a menina decide:
“quem sabe escreveria esta histéria um dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito,
cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente” (BM, p. 137-138).

A forga das palavras, da memoria e da narrativa sio as armas encontradas por Maria-Nova
para seguir sua luta pela vida, mesmo depois da morte de muitos personagens, e da destrui¢ao da
favela. Gragas a sua iniciativa, o fim que aqui se impde pode conduzi-la, e também a nds, a um outro
comeco, tal como aquele anunciado no vozerio das mulheres, na profusao de histérias que povoam
os musseques da Luanda colonial, representada por Luandino Vieira, a germinar sua libertagao.
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About favelas and musseques

ABSTRACT:

This article proposes a comparative reading between Luandino Vieira’s short
stories and Concei¢ao Evaristo’s novel, Becos da memdria. Through this
comparative reading, we intend to investigate the fictional construction of urban
spaces like “musseques” and “favelas” (slums), in order to analyse the symbolic
meanings of class, gender and racial relations, associated to these places, both in
Angola and Brazil.

Keywords: Musseque. Favela (slum). Racial relation. Luandino Vieira. Conceigao
Evaristo.
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As proximas referéncias ao romance serio indicadas pelas iniciais BM, seguidas do numero de pagina.

2 ¢f. PINHO, 2009, p. 373-374.

O romance Becos da memdria foi escrito, segundo relata a autora nos anos de 1987 e 1988, mas publicado apenas em 2006.
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