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RESUMO:
O artigo propõe uma leitura comparativa entre contos de Luandino Vieira e 
o  romance Becos da memória, de Conceição Evaristo. Através do contraponto 
entre os textos fi ccionais dos dois autores, pretende-se investigar os modos de 
fi guração dos espaços do “musseque” e  da “favela”, como lugares simbólicos 
associados a importantes sentidos de classe, gênero e raça advindos da 
experiência colonial, tanto em Angola como no Brasil. 
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Musseques e favelas são lugares concretos, porém com forte carga simbólica nas culturas 

angolana e brasileira, já que remetem a posições que transitam do sentido geográfi co e espacial às 
questões identitárias ligadas a aspectos sociais e raciais. Além de espaços urbanos concretos, são  
metáforas que nos falam da distância existente entre diferentes lugares na geografi a social das cidades. 
“Sobre favelas e musseques”, portanto, é um título que indica a condição de exclusão e subalternidade 
vivida por seus habitantes, condição esta assinalada, de forma indelével, pela experiência colonial 
– recente, no caso angolano; distante no passado brasileiro, mas nem por isso superada e resolvida. 
Em trabalhos anteriores, tenho destacado a necessidade de um debate fundamental a ser feito com 
maior rigor no Brasil: sobre o legado tenso e mal resolvido do patriarcalismo escravocrata e seus 
desdobramentos na atualidade (SCHMIDT, 2009, p. 799-817).

Edward Said afi rma que “ter sido colonizado” é uma sina com consequências “duradouras, injustas 
e grotescas” (SAID, 2003, p. 115). Assim, podemos dizer que “ter sido colonizados” é o passado a que 
permanecemos inevitavelmente ligados, num fi o de continuidade histórica cuja ponta inicial se encontra 
com o trauma da escravidão, por um lado, e, por outro, se revela no espaço  das grandes cidades, encontrando 
sua síntese na violência praticada contra os corpos de homens e mulheres  situados em lugares que defi nem 
sua condição social subalterna.  Além da geografi a social que os defi ne e situa, esses corpos cotidianamente 
agredidos são também localizados em termos de gênero, raça e classe, na ordem desigual que domina as 
relações estabelecidas no seio da sociedade brasileira.

No desejo de colocar em diálogo duas experiências de exclusão, geográfi ca e socialmente 
demarcadas no espaço urbano, quero dedicar este artigo à leitura de narrativas de dois autores que 
podem ser considerados, nas literaturas de seus países, precursores da representação dos sujeitos 
subalternos, marcados em sua experiência pela exclusão social, de classe e de gênero. Cada um a seu 
tempo, Luandino Vieira e Conceição Evaristo são escritores comprometidos com esta representação.

O romance de Conceição Evaristo, Becos da memória (2006) começa por celebrar a memória 
daqueles que, com suas vidas, constituíram a matéria de que são povoados os becos da narrativa:

Escrevo como uma homenagem póstuma à vó Rita (…) aos bêbados, às putas, 
aos malandros, às crianças vadias que habitam os becos de minha memória. 
Homenagem póstuma às lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao 
sol. Às pernas cansadas, suadas, negras, aloiradas de poeira do campo aberto 
onde aconteciam os festivais de bola da favela. (…) Homens, mulheres, crianças 
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que se amontoaram dentro de mim, como amontoados eram os barracos da 
minha favela (EVARISTO, 2006, p. 20-21)1.  

Nesta espécie de pórtico ao relato, a autora nos apresenta aos personagens  de forma ampla e 
ainda distanciada, como a compor um quadro que se irá detalhar em cores e traços na continuidade da 
narrativa. Neste momento, os personagens são ainda tipos vagos e bastante identifi cados aos clichês 
que associam, nos discursos cotidianos, os moradores da favela aos “bêbados, putas, malandros e 
crianças vadias”. Partindo do senso comum, a autora parece estar a sinalizar que a identidade grupal 
dos moradores da favela aos poucos cederá lugar ao detalhe da vida de cada um, num movimento 
que inicia em sintonia com uma tendência que caracteriza os discursos sobre os excluídos em 
nossa sociedade: a de vê-los como grupo homogêneo, cujos membros são invisibilizados em sua 
individualidade, experiência e história pessoal2. A partir desse olhar à distância, o relato iniciará 
propriamente, tendo como chave a memória. Eis que começam a surgir então, diante de nós, os 
homens, mulheres, crianças que, segundo a autora, se amontoaram dentro dela, para compor as 
muitas histórias que darão nome, rosto, identidade a cada um.

O que se coloca portanto em jogo é a questão da representação. O romance inicia, pois, 
deixando claro quem são os sujeitos que se pretende representar. Ao evocar, ainda no texto que abre 
a narrativa, as pernas “cansadas, suadas, negras” das lavadeiras que madrugavam para o trabalho, 
o pacto da representação é assumido pela autora: a escrita, como afi rmou Donna Haraway (1994, 
p. 275), é um jogo mortalmente sério, porque o que está em questão é justamente a possibilidade 
(ou a negação) da representação. Por isso, como afi rma Haraway, “as disputas envolvendo os 
diversos signifi cados atribuídos à escritura representam uma forma fundamental de luta política 
contemporânea” (HARA WAY, 1994, p. 275). A quem se representa, e como, são questões cruciais 
para o discurso literário, visto aqui, numa imagem que nos remete a Bakhtin (1981), como uma 
arena onde disputam constantemente as diversas forças políticas em que se constituem os grupos 
sociais. Especialmente num país como o Brasil, onde a questão da representação se mostra ainda 
tão problemática. No tocante à questão racial, por exemplo, a pesquisa realizada por Regina 
Dalcastagnè (2008, p. 203-219) é reveladora, indicando que, no universo de romances pesquisados, 
“os brancos somam 79,8% das personagens, contra apenas 7,9% de negros e 6,1% de mestiços” 
(DALCASTAGNÈ, 2008, p. 206), dados que, se confrontados aos percentuais colhidos pelo 
IBGE em 2000 (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 206), falam por si da fl agrante desigualdade existente 
em termos da representação de contingentes negros e mestiços da população brasileira em nossa 
literatura.  Dar corpo à experiência dos moradores da favela, caminhando em sentido contrário 
ao dos estereótipos que se colam à pele dos subalternos em nossa sociedade, é portanto uma 
estratégia de grande impacto político e cultural, já que permite ao leitor brasileiro, desamparado 
de uma tradição de representação das diferenças sociais e raciais  em nossa cultura, aprender “um 
pouco do que é ser negro no Brasil” , e do que “signifi ca ser branco em uma sociedade racista” 
(DALCASTAGNÈ, 2008, p. 216). 

Para a construção de seu romance,  a autora tomará como mote a estrutura sinuosa e 
múltipla dos becos da favela, que, percorridos pela narradora, mostram-se, a um só tempo, iguais 
e diversos, múltiplos, tortuosos, promissores, cheios de histórias de vida. É esse o modo de narrar 
que a autora tomará para si, num gesto narrativo comprometido com as formas orais de que 
são feitos os relatos que alimentam a curiosidade e a imaginação de Maria-Nova, personagem-
testemunha que, retendo na memória a totalidade dos fatos narrados, se incumbirá de guardá-los 
para um dia escrever sobre eles.  A circularidade metaficcional do relato se mostra, portanto, 
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como um convite ao leitor para compartilhar dos relatos, que conferem singularidade e dignidade 
humana a cada um dos moradores da favela.

Na  Luanda colonial de Luandino Vieira, tal como a encontramos representada num conto 
datado de 1955, “A fronteira de asfalto” (VIEIR A, 2007, p. 37-44) a cidade atravessada pela 
“fronteira de asfalto” assinala o convívio tenso e conf lituoso de colonizados e colonizadores. 
Neste embate, a questão racial é preponderante: Ricardo, o protagonista, acaba por pagar com 
a própria vida seu desejo ousado de amar uma menina branca. A separação racial é visível na 
cartografia da cidade, intensamente dividida entre as casas, os quintais, as ruas asfaltadas e os 
passeios f loridos dos brancos, e as ruas sinuosas e de areia, “as casas de pau-a-pique à sombra 
de mulembas”: “A casa dele ficava ao fundo. Via-se do sítio donde estava. Amarela. Duas portas, 
três janelas. Um cercado de aduelas e arcos de barril” (VIEIR A, 2007, p. 40). Se a situação 
colonial se encontra claramente configurada, sem sinais visíveis de mudança, no entanto, 
podemos encontrar na obstinação de Ricardo por entender as razões da forçada separação entre 
ele e sua amiga branca, os sinais de um descontentamento que são já um prenúncio de uma 
atitude anticolonial. Acuado pelo policial que o interpela na escuridão do quintal de sua amiga, 
ele sente medo, “o medo do negro pelo polícia”, mas nem assim se detém: “Saltou o muro. Bateu 
no passeio com violência abafada pelos sapatos de borracha. Mas os pés escorregaram quando 
fazia o salto para atravessar a rua. Caiu e a cabeça bateu pesadamente de encontro à aresta 
do passeio” (VIEIR A, 2007, p. 43-44). No desfecho da narrativa, encontramos a reafirmação 
da desigualdade brutal que, situada no espaço tensamente desigual da cidade dividida entre 
brancos e negros, vitima e pune a transgressão do personagem, ao cruzar a “fronteira de asfalto”, 
tal como no “mundo cindido” denunciado por Fanon (1979, p. 28), ao referir-se ao mundo 
colonizado, cuja fronteira, segundo ele, “é indicada pelos quarteis e delegacias de polícia”. 

Escrito algumas décadas mais tarde3, o romance Becos da memória, de Conceição 
Evaristo, coloca os personagens da favela no centro da narrativa. A narrativa que a partir de 
então se desdobra é feita de pequenos relatos, breves histórias de vida de muitos personagens, 
homens, mulheres e crianças da favela. Nessas histórias vemos posta em prática a perspectiva 
benjaminiana de história (BENJAMIN, 1992), que privilegia o fragmento sobre a totalidade, 
a alegoria sobre o símbolo, dentro de uma compreensão mais profunda de que a história, 
tradicionalmente divulgada na perspectiva dos vencedores, pode ser escrita a contrapelo, 
dando vez a versões pequenas, mínimas, fragmentárias de vidas comuns, nem heroicas nem 
exemplares, pequenas vidas de personagens em cujos percursos se conjugam derrotas advindas 
de sua condição social, racial e de gênero. É nesse sentido que o trabalho das lavadeiras ocupa 
posição central na narrativa, sintetizando a atividade incansável dos corpos das mulheres da 
favela, em constante esforço de gerar e garantir a vida, enfrentando pobreza e violência. Corpos 
que atuam por vezes como único capital simbólico dos sujeitos negros, como assinalou Stuart 
Hall, identificando nesses corpos verdadeiras “telas de representação” de sua experiência 
(HALL, 2003, p. 342). Será assim com as histórias de personagens como Vó Rita, Maria-Velha, 
Maria Nova, Mãe Joana, Cidinha-Cidoca, Nazinha, Dora, Nega Tuína, Fuizinha, Custódia, 
Ditinha, Filó Gazogênia, tia Maria Domingas. Mulheres que trabalham como lavadeiras, 
empregadas domésticas, prostitutas. Algumas criam e protegem seus muitos filhos, outras os 
abandonam, outras ainda os perdem, em abortos que algumas vezes lhes custam a própria vida. 
Algumas sofrem intensa violência, dos maridos, pais, da sogra. Algumas são generosas, poucas 
são felizes. São todas personagens femininas que atualizam, em suas histórias de vida e em seus 
próprios corpos, uma relação repetidamente evocada na narrativa: a aproximação entre senzala 
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e favela. Na passagem a seguir, Maria-Nova protagoniza a cena, passada na escola, em que a 
relação senzala-favela se explicita com clareza para sua compreensão:

Duas ideias, duas realidades, imagens coladas machucavam-lhe o peito. 
Senzala-favela. Nesta época, ela iniciava seus estudos de ginásio. Lera e 
aprendera também o que era casa-grande. Sentiu vontade de falar à professora. 
Queria citar como exemplo de casa-grande, o bairro nobre vizinho, e como 
senzala, a favela onde morava.  (…) Sentiu um certo mal-estar. Numa turma 
de quarenta e cinco alunos, duas alunas negras e, mesmo assim, tão distantes 
uma da outra. Fechou a boca novamente, mas o pensamento continuava. 
Senzala-favela, senzala-favela! (BM, p. 70).

Esta relação, senzala-favela, se presentifi ca no romance de duas formas. Primeiramente, 
na memória da escravidão, frequentemente relatada pelos mais-velhos, em histórias nas quais 
rememoram sua infância passada em fazendas, senzalas, plantações e enfrentamentos com os 
“sinhôs”. Num segundo plano, o mais vívido no romance, a relação da senzala com a favela se atualiza 
na geografi a dos becos onde se vivencia a condição subalterna dos seus moradores. Através deste 
fi o que une o passado colonial e escravocrata com as profundas desigualdades vivenciadas na pele 
pelos descendentes dos escravos nas cidades de hoje, uma outra história da literatura brasileira, e 
de seus personagens, sem dúvida está a ser feita neste momento. Atando as duas  pontas deste fi o 
de memória de uma herança tão silenciada quanto irresolvida em nossa história, a literatura que 
corporifi ca esta perturbadora relação, senzala e favela, nos permite encontrar, como afi rma Eduardo 
de Assis Duarte, “uma história de superação vinda dos antepassados, a partir de uma perspectiva 
identifi cada com a visão do mundo e com os valores do Atlântico Negro”(DUARTE, 2009, p. 346).

São também os subalternos, e especialmente as mulheres, as protagonistas de um conto de  
Luandino Vieira que constitui referência incontornável na representação da experiência colonial 
em Angola: “Estória da galinha e do ovo” (VIEIRA , 2004, p. 125-152), de 1963. Neste conto, 
inteiramente situado “nesta nossa terra de Luanda”, como informa o autor ao fi nal da narrativa 
(p. 152), o espaço onde transcorre a ação é o burburinho intenso e vibrante dos musseques na 
periferia de Luanda. Ali transcorre a maka que envolve toda a vizinhança, ou melhor: as mulheres 
da vizinhança. Pois o caso sobre uma galinha e um ovo, e a discussão interminável sobre a quem 
pertencem um e outro, é, antes de mais nada, um assunto das mulheres. São elas que assumirão 
o protagonismo da ação inteira do conto. Um dado muito interessante – inclusive para um olhar 
mais atento à questão do  gênero dentro da narrativa – é que as mulheres convocam, para resolver 
sua querela, a autoridade masculina, recorrendo, sucessivamente, às fi guras do branco dono da 
quitanda, do religioso, do proprietário do musseque, do guarda-livros. Todas essas fi guras – 
culminando com a intervenção violenta dos homens da polícia – resultam em grande frustração 
na solução do problema da galinha e do ovo. Fato que aponta para o mais rico elemento do jogo 
narrativo: a constatação lentamente construída – sobre o pano de fundo vivo do musseque e de sua 
vida cotidiana, seus embates, suas difi culdades, mas também suas alegrias e grandezas – de que 
são as mulheres (e as crianças, e a galinha, que, triunfante, levanta voo diante de seu espantado 
e maravilhado público no fi nal da narrativa)  as autoras de um futuro que se pode antever, no 
enfrentamento que protagonizam, afastando de si as fi guras de mando, poder e engano simbolizadas 
pelos homens cujo conselho inicialmente solicitam. O conto pode ser assim interpretado como 
uma alegoria da trajetória desde a ingenuidade até a consciência, desde o confl ito frágil até a 
sabedoria construída no enfrentamento dos poderosos e na solidariedade dos fracos. O musseque, 
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neste percurso, representa algo muito maior do que o simples espaço onde a ação transcorre, pois, 
uma vez que ele constitui o laço identitário que vincula a experiência de todas as mulheres que 
protagonizam a ação, podemos afi rmar que ele é protagonista também, anunciando em tons fortes 
(que encontram, aliás, uma signifi cativa representação nas cores do céu, à medida que a tarde 
avança e o por-do-sol se aproxima) o desejo e o esforço de superação da situação colonial.

Em Becos da memória,  podemos dizer que é no corpo das mulheres negras, cujas histórias 
se destacam na profusão de narrativas que compõem o romance,  que opera esta ligação entre a 
senzala e a favela, entre o passado colonial e o presente povoado de heranças coloniais por resolver. 
Essa herança se traduz na tensão entre o mundo de dentro e o de fora da favela.  Uma personagem 
que se torna emblemática desta tensão é Ditinha, que trabalha num luxuoso apartamento a poucos 
metros de seu barraco. A incômoda vizinhança entre classes sociais tão distantes é um dado muito 
presente nas capitais brasileiras, e dentro da  narrativa ela se resolve provisoriamente em alguns 
pactos de não-agressão recíproca,  que serão rompidos em seguida pelo lado mais forte, quando 
tem início o processo de desfavelamento, com a demolição dos barracos e a intimação para a 
retirada imediata dos moradores da favela. Mas voltando a Ditinha, trata-se de uma moça que 
enfrenta diariamente as grandes tensões resultantes das diferenças sociais com que, em função do 
trabalho, é obrigada a conviver. Sua patroa é alta, loira, e tem os olhos “da cor daquela pedra das 
joias” que ainda mais a embelezam. Ditinha, negra, pobre, moradora de um barraco apertado que 
divide com três fi lhos, a irmã que se prostitui e o pai inválido, cobiça as joias, a beleza e a vida de 
sua patroa, desprezando a si mesma, numa atitude em tudo condizente aos estigmas que, segundo 
Sueli Carneiro, passam a defi nir, no século XX, “o destino social de negras e brancas dentro da 
lógica racista e sexista”, onde “não apenas do ponto de vista estético, afetivo ou de ideal da família 
burguesa branca, mas também do ponto de vista sexual”, estabelece-se a “absoluta hegemonia da 
brancura como padrão privilegiado para a mulher”(CARNEIRO, 2002, p. 93). 

As contradições enfrentadas em seu cotidiano, admirando e invejando a beleza do 
apartamento da patroa (que só é belo, aliás, porque suas mãos diligentes trabalham para que 
ele fique impecável), a comida que ali sobra e em seu barraco sempre falta, enfim, os embates 
entre a abundância e a escassez, encontram seu ápice dramático no momento em que Ditinha, 
num gesto impensado, rouba a joia reluzente da patroa.  O que sucede, então? Acuada pela culpa 
da transgressão praticada, e também pelo medo, a personagem mortifica sua própria carne, tal 
como num ritual religioso de expiação. A pedra que esconde em seu seio rasga e fere sua pele, 
magoando-a e deixando-a em carne viva. Descoberta sua falta, a personagem amargará sete 
meses no presídio, de onde retorna inerte, culpada, sem ânimo para recomeçar a vida, e sem 
coragem para enfrentar o olhar dos outros.

Enquanto se desenrolam as histórias dos personagens, a grande tensão que une todas as suas 
experiências é o crescente processo de desfavelamento, que culminará por expulsá-los a todos do 
único lugar a que pertencem, e que supostamente também lhes pertencia:

Vinha o medo. E quando o plano de desfavelamento aconteceu na prática é 
que fomos descobrir que os pretensos donos éramos nós. Eles, sim, é que eram 
os donos verdadeiros ou se portavam como tais. Nós, cada qual ajuntava seus 
trapos e, mesmo estando com o coração cheio de dor, mesmo estando com o 
coração cheio de rancor, partíamos (BM, p. 108).

Expondo a dura realidade do enfrentamento desigual com os detentores do poder, o processo 
de desfavelamento se encontra simbolizado na narrativa pelo “buracão”, que cresce a cada dia 
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diante dos olhos de todos, assinalando o lugar de onde mais e mais barracos vão sendo arrancados, 
e mais famílias removidas. É interessante pensar no sentido do “buracão” como falta extrema, como 
vazio de representação, e, em última instância, como o fi m de um mundo. A imagem nos remete 
ao  romance de Mia Couto, O último voo do fl amingo, cuja narrativa  encerra quando um grande 
buraco se abre, no chão da pequena cidade de Tizangara, lançando seus personagens em direção ao 
nada, metáfora de um país que então se consumira pela guerra, espécie de herança perversa de um  
passado colonial dramaticamente desdobrado nas tensões pós-coloniais: 

Foi num súbito: acordei em sobressalto. É que no meu rosto senti o quente 
bafo das infernezas. Olhei para o lado e quase desfaleci: ali mesmo, onde 
estava a terra,  não havia nada senão um imenso abismo. Já não havia paisagem, 
nem sequer chão. Estávamos na margem de um infinito buraco (COUTO, 
2005, p. 214-215).

Tal como o grande vazio que traga um país inteiro, no contexto moçambicano alegorizado por 
Mia Couto, o “buracão”, que engole os becos da favela, devora a vida e a memória de seus personagens.

A violência extrema da destruição da favela sinaliza dentro da narrativa a reiterada vitória dos 
mais fortes em nossa sociedade, fenômeno que aponta para o “enigma da desigualdade” explicitado 
por Osmundo Pinho, que entrelaça, de forma continuada em nossa história, os índices que associam 
pertencimento racial e de classe. Segundo este autor, o caráter muito particular do padrão de relações 
raciais na sociedade brasileira reside num curioso paradoxo:  

A despeito da continuidade da desigualdade racial, registrada em séries 
estatísticas ao longo do século XX em termos bastante regulares; a despeito 
das inúmeras evidências etnográficas da prevalência de estereótipos raciais; 
a despeito, ainda, da recorrente descrição de injúrias raciais e atos racistas 
individuais, alimentamos a pretensão de sermos uma nação que, no mínimo, 
suporta apenas uma forma atenuada ou sutil, cordial ou velada de racismo 
(PINHO, 2009, p. 368).

Entretanto, contra o poder de morte e destruição dos tratores que avançam sobre os 
barracos e seus moradores, encontramos a força da narrativa, pois é a menina Maria-Nova, 
com seus olhos e ouvidos  atentos às histórias dos mais-velhos, com a sua ligação a todas as 
experiências compartilhadas nas dores e alegrias da favela, quem irá se incumbir de reter 
na memória a vida ameaçada, e tomará para si a tarefa de um dia escrevê-la. O romance se 
encerra, assim, num movimento circular que retoma, em chave metanarrativa, o intuito da 
própria escritora, como percebemos na passagem em que, assistindo na escola a uma aula sobre 
a “libertação dos escravos”, a menina se inquieta com o que lê no livro. Pensa nos personagens 
de sua favela, os mais velhos, as mulheres, as crianças que em sua maioria não vão à escola, 
“uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do agora”. Naquele instante a menina decide: 
“quem sabe escreveria esta história um dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, 
cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente” (BM, p. 137-138).

A força das palavras, da memória e da narrativa são as armas encontradas por Maria-Nova 
para seguir sua luta pela vida, mesmo depois da morte de muitos personagens, e da destruição da 
favela. Graças a sua iniciativa, o fi m que aqui se impõe pode conduzi-la, e também a nós, a um outro 
começo, tal como aquele anunciado no vozerio das mulheres, na profusão  de histórias que povoam 
os musseques da Luanda colonial, representada por Luandino Vieira, a germinar sua libertação. 
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About favelas and musseques

ABSTRA CT:
Th is article proposes a comparative reading between Luandino Vieira’s short 
stories and Conceição Evaristo’s novel, Becos da memória. Th rough this 
comparative reading, we intend to investigate the fi ctional construction of  urban 
spaces like “musseques” and “favelas” (slums), in order to analyse the symbolic 
meanings of class, gender and racial relations, associated to these places, both in 
Angola and Brazil. 

Keywords: Musseque. Favela (slum). Racial relation. Luandino Vieira. Conceição 
Evaristo.

Notas Explicativas

*  Professora de Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas da Universidade Federal de Santa Catarina, UFSC/CNPq.
1  As próximas referências ao romance serão indicadas pelas iniciais BM, seguidas do número de página.
2  cf. PINHO, 2009, p. 373-374.
3  O romance Becos da memória foi escrito, segundo relata a autora nos anos de 1987 e 1988, mas publicado apenas em 2006.
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