Saudagao a José Saramago

Wander Melo Miranda’

Estamos aqui reunidos para homenagear com alegria, respeito e admiragao uma obra que honra a
todos nos, cuja patria dispersa pelo mundo ¢ a lingua portuguesa. Quando a Congregacao da Faculdade
de Letras propods a outorga do titulo de Doutor Honoris Causa que ora o Conselho Universitério desta
institui¢ao concede a José Saramago, estava reafirmando o valor da palavra compartilhada e, assim, traduzia
o desejo de uma comunidade inteira de professores, alunos e funciondrios, que amamos seus livros, ja
nossos companheiros no sempre renovado oficio de aprender e ensinar — de viver, em suma. Na primeira
vez que aqui esteve, em agosto de 1987 — talvez se lembre — participou das atividades do 1° Encontro
Nacional de Culturas de Paises de Lingua Portuguesa, em cuja sessao de encerramento empolgou o publico
presente ao contar uma historia de travessia de fronteiras geograficas e culturais. Além disso, concedeu-
nos, a Lélia Parreira Duarte, Leticia Malard e a mim, uma longa e reveladora entrevista. Vé-se bem que o
consideramos hd muito pessoa da casa, que nao queremos levantar-lhe uma estdtua, imobilizd-lo e aos
seus textos: sabemos, pela leitura de O Ano da Morte de Ricardo Reis, que escritores sao “apenas homens de
palavras, e as palavras ndo podem ser postas em bronze ou pedra, sdo s6 palavras e basta”

Esse basta é pouco, mas é tudo. Dizia um outro grande artista da lingua, Graciliano Ramos, que a
tarefa de quem escreve é fazer... bons sapatos. Em “Os Sapateiros da Literatura”, compara cordel e ilhds a
verbos e pronomes, aproxima a condi¢ao do operdrio e a do escritor, conclui pela necessidade do trabalho
de ambos. E acrescenta: “Enfim as sovelas furam e a faca pequena corta. Sao armas insignificantes, mas
sao armas’, como aquelas, caberia assinalar, que na Histdria do Cerco de Lisboa dao sentido e visibilidade
ética a narrativa, através da fala entrecruzada do historiador e do revisor.

..V& aos autores, provoque-os com o meio dito meu e o meio dito seu, e vera
como eles lhe respondem com o aplaudido apdlogo de Apeles e o sapateiro,
quando o operdrio apontou o erro na sandélia duma figura e depois, tendo
verificado que o artista emendara o desacerto, se aventurou a dar opinides sobre
a anatomia do joelho, Foi entiao que Apeles, furioso com o impertinente, lhe
disse Nao suba o sapateiro acima da chinela, frase histérica, Ninguém gosta
que lhe olhem por cima do muro do quintal, Neste caso, o Apeles tinha razao,
Talvez, mas sé enquanto nao viesse examinar a pintura um sibio anatomista,
Vocé é definitivamente céptico, todos os autores sio Apeles, mas a tentagao do
sapateiro é a mais comum entre os humanos, enfim, s6 o revisor aprendeu que o
trabalho de emendar é o unico que nunca se acabard no mundo.

Apeles e humano, o escritor emenda a pardbola ao construir o romance, fazendo dele o lugar de rasura
da Historia, de um nao afirmativo do que poderia ter sido e nao foi, mas esta por vir na virgula deslocada,
no verbo resgatado da tradigao esquecida, nas vozes ausentes que se insinuam no narrado. Para tanto, é
preciso subir, com firmeza, acima da chinela, para de 14 descortinar o significado da agao dos homens no
seu devir histdrico-social. Subida solitaria, sem duvida, ao se perceber a distdncia que vai da terra as alturas,
mas que acabara revertida pela expressio solidaria dos anseios de uma comunidade de destino. E o que
marca a experiéncia transfigurada em Levantado do Chdo, testemunho assombroso da vida dos camponeses
alentejanos, analfabetos como os avés, pais e tios do escritor — este nao o porta voz daqueles, mas o que fala
pela voz desse outro a0 mesmo tempo estranho e familiar que se descobre quem escreve.
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A partir desse livro seminal que é Levantado do Chdo, acentua-se o papel de narrador que José
Saramago se reserva, ou seja, sua voz tende a ser o resultado de uma propor¢ao média de vozes que ressoam
a sua volta. Mimética e porosa no agenciamento de enunciagdes que efetua, assume tom barroquizante
em Memorial do Convento, irénico em O Ano da Morte de Ricardo Reis, polémico em O Evangelho segundo
Jesus Cristo, grave em Ensaio sobre a Cegueira, melancolico em Todos os Nomes, para ficar s6 com alguns
exemplos. Apesar de distintas entre si, essas vozes configuram o estilo inconfundivel que distingue o autor
— aprova cerrada a que submete a palavra, levada ao limite da sua expressao, considerando-se os maltiplos
significados que uma longa e prestigiosa tradi¢ao popular e erudita lhe foi emprestando.

Com esse estilo e seu fascinio, o narrador coloca-se no lugar do contador de histérias e, ao fazé-lo,
retoma a modalidade do saber proveniente da fibula, concebida como contraposi¢ao ao determinismo da
realidade circundante. Dramatiza, assim, “o vinculo sempre renovado da fiabula atemporal com o mundo
dos seus ouvintes, com a Histdria”, para usar aqui palavras de Italo Calvino. Fissuras, interpolagdes e lacunas
abrem entao espago para o leitor — lector in fabula — também colocado em situagao de narrador, como ponto
de bifurcagao e origem de uma rede que se ramifica em novas colisdes, novos cruzamentos de sentido.

Dai o direcionamento paradoxal da fic¢ao para o ensaio, presente sob a forma de autorreflexao
continua e simultinea a narrativa, que se apresenta como o desdobramento de um saber em que todo objeto,
fato ou situagao, embora decomponivel e recomponivel nos seus aspectos constitutivos, nao admite uma
conclusao ou cognigao absoluta. A atividade de narrar transforma-se em peripécia e conjectura, investigagao
especulativa aberta e inacabada. Dai também a natureza peculiar das personagens, construidas no ato do
discurso e muito diferentes de modelos realistas de representagao. Na entrevista referida, diz Saramago:

Tal como ndo nascemos feitos, uma personagem nao nasce feita, faz-se, vai-se
fazendo aolongo do livro e as vezes o livro tem que acabar sem que a personagem
tenha sido completamente feita, porque ela nio morre na ultima pdgina de
uma livro ou, as vezes, morre, mas a maior parte das personagens supde-se que
continuam vivas e vao ter uma vida, muitos anos ou poucos ou alguns em que
vao continuar a definir-se, se calhar... Por causa disso é que meus livros sempre
acabam numa espécie de suspensao, quer dizer, o livro talvez pudesse continuar.

E o momento de suspensio que provoca a leitura ficcional e instaura, por isso, novos horizontes na
Histéria. O aparente desacerto que a obra mobiliza — quanto mais ficcional, mais perto do histérico — é
a sua forma especifica de intervengao politica, congeminada aquela vocagao de fabulista que se radica na
infincia do escritor e lhe d4 legitimidade. Em conferéncia proferida em Estocolmo, em 7 de dezembro de
1998, lembra-se Saramago do avd Jerénimo, que em noites estreladas levava o neto a dormir sob figueiras,
na Azinhaga, provincia do Ribatejo, e lhe contava histérias. Esse ancestral-narrador ou narrador-ancestral,
quase mitico na lembranga — “capaz de p6r o universo em movimento apenas com duas palavras” -, era, no
entanto, de uma humanidade muito especial: “ao pressentir que a morte o vinha buscar, foi despedir-se das
arvores do seu quintal, uma por uma, abragando-as a elas e chorando porque sabia que nao as tornaria a ver.”

Esseaspecto “fabuloso” doreal, trago distintivo das paginas magistrais que sao o textolido em Estocolmo,
constitui a origem de um movimento narrativo que se finca no passado e projeta o futuro do escritor brilhante
e premiado. O ato de nomear as coisas e 0 mundo inaugura uma genealogia da “busca do outro que nao
se encontra l4 nunca’, segundo afirmagao do autor sobre Todos os Nomes, romance emblematico no que se
refere a toda a obra publicada até o momento. Trata-se aqui de indagar os limites da solidao humana e sua
capacidade de superé-la através dessa busca obstinada, a que se entrega o Sr. José, modesto escriturario da
Conservatoria Geral do Registro Civil. Entre fichas do arquivo de trabalho, o colecionador de recortes sobre
pessoas famosas encontra um nome de uma desconhecida — e sua historia comega a mudar para sempre.
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Ao contrario do que desejava, o Sr. José nao podde dormir com a relativa paz
de costume. Perseguia no labirinto confuso de sua cabeca sem metafisica
o rastro dos motivos que o tinham levado a copiar o verbete da mulher
desconhecida, e ndo conseguia encontrar um sé que tivesse podido determinar,
conscientemente, a inopinada acgao. Apenas conseguia recordar o movimento
de sua mao esquerda pegando num verbete em branco, logo a mio direita a
escrever, os olhos a passarem de um cartdo para o outro, como se, na realidade,
fossem eles que estivessem a trazer as palavras dali para aqui.

No espago que vai do verbete em branco & mao que escreve, personagens desconhecidas como que
adquirem foros de cidadania na obra de José Saramago. Chamem-se Blimunda ou Joana Carda, Gracinda
Mau-tempo ou a mulher do médico, Baltazar Sete-Séis ou Ricardo Reis, Raimundo Silva ou Joaquim
Sassa e José Anaico, entre muitos outros nomes. Sao todos a “planta silvestre que d4 uma florzinha com
quatro pétalas e cresce pelos cantos, quase sempre esquecida”. E este o significado do termo “saramago”, a
alcunha de familia que um funciondrio descuidado — ou muito cuidadoso — acrescentou por sua conta, na
Conservatoria do Registro Civil da Golega, ao nome José de Sousa, como deveria chamar o nosso escritor.

Por artes do destino, a escrita “falsa” torna-se verdadeira, cumpre-se o postulado de Roque Lozano,
enunciado em A Jangada de Pedra: “para que as coisas existam duas condi¢oes sao necessdrias, que homem
as veja e homem lhes ponha nome.” Tarefa drdua e indispensével, especialmente para quem age, como o
escritor — personagem e autor — sabendo “que dentro de nés hd uma coisa que nao tem nome, essa coisa
é 0 que somos”, como se diz no Ensaio sobre a Cegueira. E por José Saramago ter-se dedicado a avangar,
com tanta paixao e rigor, no escuro e no claro de todos nds, que lhe rendemos esta justa homenagem.

Este texto foi lido por ocasiao da outorga do titulo de Doutor honoris causa a José Saramago, na Universidade Federal
de Minas Gerais, em 29 de abril de 1999.

Nota explicativa

Professor Titular de Teoria da Literatura da Universidade Federal de Minas Gerais. Bolsista de Produtividade em Pesquisa
do CNPq - Nivel 1A.
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