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Estamos aqui reunidos para homenagear com alegria, respeito e admiração uma obra que honra a 
todos nós, cuja pátria dispersa pelo mundo é a língua portuguesa. Quando a Congregação da Faculdade 
de Letras propôs a outorga do título de Doutor Honoris Causa que ora o Conselho Universitário desta 
instituição concede a José Saramago, estava reafi rmando o valor da palavra compartilhada e, assim, traduzia 
o desejo de uma comunidade inteira de professores, alunos e funcionários, que amamos seus livros, já 
nossos companheiros no sempre renovado ofício de aprender e ensinar – de viver, em suma. Na primeira 
vez que aqui esteve, em agosto de 1987 – talvez se lembre – participou das atividades do 1º Encontro 
Nacional de Culturas de Países de Língua Portuguesa, em cuja sessão de encerramento empolgou o público 
presente ao contar uma historia de travessia de fronteiras geográfi cas e culturais. Além disso, concedeu-
nos, a Lélia Parreira Duarte, Letícia Malard e a mim, uma longa e reveladora entrevista. Vê-se bem que o 
consideramos há muito pessoa da casa, que não queremos levantar-lhe uma estátua, imobilizá-lo e aos 
seus textos: sabemos, pela leitura de O Ano da Morte de Ricardo Reis, que escritores são “apenas homens de 
palavras, e as palavras não podem ser postas em bronze ou pedra, são só palavras e basta”.

Esse basta é pouco, mas é tudo. Dizia um outro grande artista da língua, Graciliano Ramos, que a 
tarefa de quem escreve é fazer... bons sapatos. Em “Os Sapateiros da Literatura”, compara cordel e ilhós a 
verbos e pronomes, aproxima a condição do operário e a do escritor, conclui pela necessidade do trabalho 
de ambos. E acrescenta: “Enfi m as sovelas furam e a faca pequena corta. São armas insignifi cantes, mas 
são armas”, como aquelas, caberia assinalar, que na História do Cerco de Lisboa dão sentido e visibilidade 
ética à narrativa, através da fala entrecruzada do historiador e do revisor.

...vá aos autores, provoque-os com o meio dito meu e o meio dito seu, e verá 
como eles lhe respondem com o aplaudido apólogo de Apeles e o sapateiro, 
quando o operário apontou o erro na sandália duma fi gura e depois, tendo 
verifi cado que o artista emendara o desacerto, se aventurou a dar opiniões sobre 
a anatomia do joelho, Foi então que Apeles, furioso com o impertinente, lhe 
disse Não suba o sapateiro acima da chinela, frase histórica, Ninguém gosta 
que lhe olhem por cima do muro do quintal, Neste caso, o Apeles tinha razão, 
Talvez, mas só enquanto não viesse examinar a pintura um sábio anatomista, 
Você é defi nitivamente céptico, todos os autores são Apeles, mas a tentação do 
sapateiro é a mais comum entre os humanos, enfi m, só o revisor aprendeu que o 
trabalho de emendar é o único que nunca se acabará no mundo.

Apeles e humano, o escritor emenda a parábola ao construir o romance, fazendo dele o lugar de rasura 
da História, de um não afi rmativo do que poderia ter sido e não foi, mas está por vir na vírgula deslocada, 
no verbo resgatado da tradição esquecida, nas vozes ausentes que se insinuam no narrado. Para tanto, é 
preciso subir, com fi rmeza, acima da chinela, para de lá descortinar o signifi cado da ação dos homens no 
seu devir histórico-social. Subida solitária, sem dúvida, ao se perceber a distância que vai da terra às alturas, 
mas que acabará revertida pela expressão solidária dos anseios de uma comunidade de destino. É o que 
marca a experiência transfi gurada em Levantado do Chão, testemunho assombroso da vida dos camponeses 
alentejanos, analfabetos como os avós, pais e tios do escritor – este não o porta voz daqueles, mas o que fala 
pela voz desse outro ao mesmo tempo estranho e familiar que se descobre quem escreve.
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A partir desse livro seminal que é Levantado do Chão, acentua-se o papel de narrador que José 
Saramago se reserva, ou seja, sua voz tende a ser o resultado de uma proporção média de vozes que ressoam 
à sua volta. Mimética e porosa no agenciamento de enunciações que efetua, assume tom barroquizante 
em Memorial do Convento, irônico em O Ano da Morte de Ricardo Reis, polêmico em O Evangelho segundo 
Jesus Cristo, grave em Ensaio sobre a Cegueira, melancólico em Todos os Nomes, para fi car só com alguns 
exemplos. Apesar de distintas entre si, essas vozes confi guram o estilo inconfundível que distingue o autor 
– a prova cerrada a que submete a palavra, levada ao limite da sua expressão, considerando-se os múltiplos 
signifi cados que uma longa e prestigiosa tradição popular e erudita lhe foi emprestando.

Com esse estilo e seu fascínio, o narrador coloca-se no lugar do contador de histórias e, ao fazê-lo, 
retoma a modalidade do saber proveniente da fábula, concebida como contraposição ao determinismo da 
realidade circundante. Dramatiza, assim, “o vínculo sempre renovado da fábula atemporal com o mundo 
dos seus ouvintes, com a História”, para usar aqui palavras de Italo Calvino. Fissuras, interpolações e lacunas 
abrem então espaço para o leitor – lector in fabula – também colocado em situação de narrador, como ponto 
de bifurcação e origem de uma rede que se ramifi ca em novas colisões, novos cruzamentos de sentido.

Daí o direcionamento paradoxal da fi cção para o ensaio, presente sob a forma de autorrefl exão 
contínua e simultânea à narrativa, que se apresenta como o desdobramento de um saber em que todo objeto, 
fato ou situação, embora decomponível e recomponível nos seus aspectos constitutivos, não admite uma 
conclusão ou cognição absoluta. A atividade de narrar transforma-se em peripécia e conjectura, investigação 
especulativa aberta e inacabada. Daí também a natureza peculiar das personagens, construídas no ato do 
discurso e muito diferentes de modelos realistas de representação. Na entrevista referida, diz Saramago:
 

Tal como não nascemos feitos, uma personagem não nasce feita, faz-se, vai-se 
fazendo ao longo do livro e às vezes o livro tem que acabar sem que a personagem 
tenha sido completamente feita, porque ela não morre na última página de 
uma livro ou, às vezes, morre, mas a maior parte das personagens supõe-se que 
continuam vivas e vão ter uma vida, muitos anos ou poucos ou alguns em que 
vão continuar a defi nir-se, se calhar... Por causa disso é que meus livros sempre 
acabam numa espécie de suspensão, quer dizer, o livro talvez pudesse continuar.

É o momento de suspensão que provoca a leitura fi ccional e instaura, por isso, novos horizontes na 
História. O aparente desacerto que a obra mobiliza – quanto mais fi ccional, mais perto do histórico – é 
a sua forma especifi ca de intervenção política, congeminada àquela vocação de fabulista que se radica na 
infância do escritor e lhe dá legitimidade. Em conferência proferida em Estocolmo, em 7 de dezembro de 
1998, lembra-se Saramago do avô Jerônimo, que em noites estreladas levava o neto a dormir sob fi gueiras, 
na Azinhaga, província do Ribatejo, e lhe contava histórias. Esse ancestral-narrador ou narrador-ancestral, 
quase mítico na lembrança – “capaz de pôr o universo em movimento apenas com duas palavras” -, era, no 
entanto, de uma humanidade muito especial: “ao pressentir que a morte o vinha buscar, foi despedir-se das 
árvores do seu quintal, uma por uma, abraçando-as a elas e chorando porque sabia que não as tornaria a ver.”

Esse aspecto “fabuloso” do real, traço distintivo das páginas magistrais que são o texto lido em Estocolmo, 
constitui a origem de um movimento narrativo que se fi nca no passado e projeta o futuro do escritor brilhante 
e premiado. O ato de nomear as coisas e o mundo inaugura uma genealogia da “busca do outro que não 
se encontra lá nunca”, segundo afi rmação do autor sobre Todos os Nomes, romance emblemático no que se 
refere a toda a obra publicada até o momento. Trata-se aqui de indagar os limites da solidão humana e sua 
capacidade de superá-la através dessa busca obstinada, a que se entrega o Sr. José, modesto escriturário da 
Conservatória Geral do Registro Civil. Entre fi chas do arquivo de trabalho, o colecionador de recortes sobre 
pessoas famosas encontra um nome de uma desconhecida – e sua história começa a mudar para sempre.
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Ao contrario do que desejava, o Sr. José não pôde dormir com a relativa paz 
de costume. Perseguia no labirinto confuso de sua cabeça sem metafísica 
o rastro dos motivos que o tinham levado a copiar o verbete da mulher 
desconhecida, e não conseguia encontrar um só que tivesse podido determinar, 
conscientemente, a inopinada acção. Apenas conseguia recordar o movimento 
de sua mão esquerda pegando num verbete em branco, logo a mão direita a 
escrever, os olhos a passarem de um cartão para o outro, como se, na realidade, 
fossem eles que estivessem a trazer as palavras dali para aqui.  

No espaço que vai do verbete em branco à mão que escreve, personagens desconhecidas como que 
adquirem foros de cidadania na obra de José Saramago. Chamem-se Blimunda ou Joana Carda, Gracinda 
Mau-tempo ou a mulher do médico, Baltazar Sete-Sóis ou Ricardo Reis, Raimundo Silva ou Joaquim 
Sassa e José Anaiço, entre muitos outros nomes. São todos a “planta silvestre que dá uma fl orzinha com 
quatro pétalas e cresce pelos cantos, quase sempre esquecida”. É este o signifi cado do termo “saramago”, a 
alcunha de família que um funcionário descuidado – ou muito cuidadoso – acrescentou por sua conta, na 
Conservatória do Registro Civil da Golegã, ao nome José de Sousa, como deveria chamar o nosso escritor.

Por artes do destino, a escrita “falsa” torna-se verdadeira, cumpre-se o postulado de Roque Lozano, 
enunciado em A Jangada de Pedra: “para que as coisas existam duas condições são necessárias, que homem 
as veja e homem lhes ponha nome.” Tarefa árdua e indispensável, especialmente para quem age, como o 
escritor – personagem e autor – sabendo “que dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa 
é o que somos”, como se diz no Ensaio sobre a Cegueira. É por José Saramago ter-se dedicado a avançar, 
com tanta paixão e rigor, no escuro e no claro de todos nós, que lhe rendemos esta justa homenagem. 

Este texto foi lido por ocasião da outorga do título de Doutor honoris causa a José Saramago, na Universidade Federal 
de Minas Gerais, em 29 de abril de 1999.
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