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RESUMO:
Apesar de evidenciarem a manutenção de preocupações temáticas muito 
semelhantes às que percorrem os romances dos ciclos anteriores, os três 
últimos romances de José Saramago apontam, contudo, para a instauração 
de uma nova fase romanesca. A diferença instaura-se não só pelo viés de uma 
inegável e predominante linha cómica, mas também pelo recurso a uma maior 
simplifi cação das traves-mestras das narrativas.
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Sempre chegamos ao sítio aonde nos esperam.
José Saramago, O Livro dos Itinerários

A Viagem do Elefante.

Em artigo publicado em 2006 levantámos a hipótese de que o então mais recente romance de José 
Saramago, As Intermitências da Morte (2005a), permitia verifi car uma mudança de rumo na produção fi ccional 
do autor (ARNAUT, 2006, p. 119). A proposta foi feita com alguma cautela, tendo em mente que a análise de 
um único romance não permitia, por si só, alcançar defi nidas e sólidas conclusões. A publicação de A Viagem 
do Elefante (2008) e de Caim (2009a) possibilita, todavia, a validação da leitura que então fi zemos.

Cumpre relembrar, a propósito, e de acordo com uma breve mas necessária contextualização, que 
o primeiro ciclo de produção literária saramaguiana decorre entre Manual de Pintura e Caligrafi a (1977) e 
Ensaio Sobre a Cegueira (1995), exclusive. Neste período verifi camos uma enorme apetência pelo tratamento 
de temas históricos, directa ou indirectamente relacionados com a História e com a Cultura portuguesas, seja 
de um passado mais remoto seja de um tempo mais recente. Por isso julgamos conveniente usar a designação 
de ciclo dos romances da “portugalidade intensa”, adotando uma sugestão de Christopher Rollason 
(ROLLASON, 2006, p. 113; ARNAUT, 2008, p. 42). O segundo ciclo, por conseguinte, abarca os romances 
publicados entre Ensaio Sobre a Cegueira e As Intermitências da Morte, exclusive. A delimitação feita no âmbito 
desta fase dos romances de teor universal ou universalizante diz respeito quer à utilização de estratégias que 
evidenciam o culto de temas de cariz mais geral, quer a uma reconhecida ressimplifi cação da linguagem e da 
estrutura da narrativa (SARA MAGO, apud REIS, 1998, p. 43; ARNAUT, 2008, p. 40-43). 

Na reescrita da História Portuguesa ou na escrita, por vezes prospectiva, da História da Humanidade 
(as duas, afi nal, sempre e inevitavelmente interligadas), o narrador tem permanentemente por objectivo a 
exposição clara de preocupações de teor humanista e humanitário, ora denunciando as violações aos mais 
elementares direitos do Homem, ora alertando para os perigos resultantes da globalização, de complicados 
jogos políticos e/ou religiosos, ou de sistemas repressivos que transformam o Homem em criatura aviltante.

No caso dos romances que compõem, por enquanto, o terceiro ciclo de produção fi ccional, e que, 
por motivos que adiante explicaremos, propomos designar como “romances fábula”, julgamos que a linha 
diferencial relativamente aos anteriores se instaura, por um lado, a partir de novas ressimplifi cações. Estas 
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não passam apenas, e mais uma vez, pela linguagem ou pelo que vemos como uma maior obediência à 
sintaxe e à pontuação tradicionais, ou, para o mesmo efeito, pela (re)ressimplifi cação da estrutura da 
narrativa, agora mais de acordo com as regras da narratividade. Por outras palavras, mais obediente ao 
princípio de uma apresentação cronologicamente sequencial, logo com menos “direcções irradiantes 
que se vão dividindo em ramos e ramilhos, até se perderem de vista” (SARA MAGO, 1997, p. 135). A 
diferença substancial que lemos em As Intermitências da Morte, A Viagem do Elefante e Caim é relativa, 
sim, por outro lado, ao tom marcadamente cómico e à cor, agora mais suave, a que o narrador/autor 
recorre para construir a acção, os temas que a percorrem e as personagens que lhe dão vida. 

É verdade que reconhecemos a existência em alguns dos romances dos dois ciclos anteriores 
de uma veia irónica que, muitas vezes, redunda num tom caricatural e cómico, como sucede, 
exemplarmente, em Memorial do Convento (1982); é certo também que aceitamos que em outras obras, 
como A Jangada de Pedra (1986) ou Todos os Nomes (1997), a urdidura romanesca é pontualmente 
pautada por episódios, comentários ou alusões que parecem suavizar o tom primordialmente grave 
da narrativa e do enredo. Todavia, e sem pretendermos validar a ideia de que José Saramago é um 
escritor pessimista e apocalíptico (GARCÍA-POSADA, 1998), não podemos deixar de considerar 
que é o carácter sério, recolhido e tantas vezes sombrio, melancolicamente sombrio e desalentado, 
que ressalta da globalidade dessas obras (ARNAUT, 2008, p. 48-49). 

Por oposição, da leitura dos romances “fábula” ressalta, como já sugerimos, uma mais englobante 
comicidade e, por conseguinte, uma maior leveza, tanto na escolha dos acontecimentos que são postos à 
boca de cena das narrativas quanto no modo como se constrói o relato. 

O primeiro destes romances respeita, pois, num primeiro momento, às consequências de uma pontual 
greve da morte, numa referência-informação que, remetendo para a inversão do papel tradicionalmente 
esperado daquela fi gura, possibilita, em concomitância, e desde o início da obra, o cómico de situação 
(BERGSON, 1991, p. 64-65). Este aliar-se-á, fundir-se-á, com frequência, se não sistematicamente, ao 
cómico de carácter – despoletado pela composição caricatural de outras personagens – e ao cómico de 
linguagem, tantas vezes usada na sua vertente mais distraída, isto é, mais prosaica, assim transformando 
o solene em familiar e assim criando efeitos risíveis (como é o caso do pedido feito ao governo relativo à 
obrigatoriedade de enterrar os animais domésticos, que citaremos em breve) (BERGSON, 1991, p. 73).

Num outro momento, sabemos que a morte retoma as suas funções mas que, reconhecendo “o 
injusto e cruel procedimento que vinha seguindo, que era tirar a vida às pessoas à falsa-fé, sem aviso 
prévio, sem dizer água-vai” (SARA MAGO, 2005a, p. 106), passará a prevenir os humanos que irão morrer 
através do envio antecipado (uma semana) de uma carta violeta. Do terceiro momento, e porque não 
queremos antecipar o desfecho, diremos apenas que o leitor conhecerá as fragilidades da própria morte. 

A segunda obra orquestra-se em torno das peripécias ocorridas na (histórica) “viagem de um 
elefante que, no século XVI, exactamente em 1551, sendo rei D. João III, foi levado de Lisboa a Viena” 
(SARA MAGO, 2008, p. 7). 

A recuperação de temas de carácter histórico, mas agora no âmbito da história religiosa, acontece também 
em Caim. À semelhança do que já havia acontecido em O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), igualmente 
alvo de várias e acesas polémicas, o mais recente romance de José Saramago retoma a linha de uma paródica 
releitura dos textos sagrados. No caso concreto, o enredo gira em torno da fi gura de Caim, personagem a 
quem caberá, quase sempre, accionar a dinâmica de risíveis linhas de subversão. Em concomitância, caber-
lhe-á também fazer prova de que “A história dos homens é a história dos seus desentendimentos com deus, 
nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a ele” (SARA MAGO, 2009a, p. 91). 
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Deixemos claro, no entanto, que, neste como nos outros romances do ciclo, a predominância dos 
efeitos cómicos, ou a maior leveza na escolha da matéria-prima da narrativa, bem como do modo como a 
expõe, não signifi ca a ausência de uma profunda preocupação com a condição humana.

Em qualquer uma das obras, portanto, como veremos, sucedem-se episódios caricatos cujo efeito 
redunda num sorriso aberto e tantas vezes aquiescente, pelo menos, ressalve-se, para aqueles leitores 
instruídos por uma certa enciclopédia e por um certo modus vivendi. Signifi ca isto que o cómico não se 
encontra apenas dependente do trabalho de deformação, de caricatura da realidade levado a cabo pelo 
escritor (pelo artista, em geral), ou seja, das instruções que se julga estarem contidas no modo como 
se narra/descreve uma determinada cena e/ou seus intervenientes. A descodifi cação e a aceitação do 
cómico enquanto tal estão, também, subordinados à ideologia de quem lê e à regulação da simpatia 
relativamente ao autor e à matéria narrada (SCHAEFFER, 1981, p. 5). 

Numa outra linha de entendimento, a decifração e a criação dos efeitos cómicos pode ainda estar 
directamente relacionada com a (in)sensibilidade e com a (não) emoção do leitor: “o cómico não pode 
produzir o seu frémito a não ser sob a condição de deparar com uma superfície da alma decididamente serena, 
decididamente uniforme. A indiferença é o seu meio natural. O riso não tem pior inimigo do que a emoção”. 
Neste sentido, “O cómico exige portanto e fi nalmente, para produzir todo o seu efeito, qualquer coisa como 
uma anestesia momentânea do coração. Dirige-se à inteligência pura” (BERGSON, 1991, p. 15-16). 

De As Intermitências da Morte relembramos, como exemplo, duas das consequências que se seguem 
à decisão de a morte não matar. Deixando de lado o caos e o colapso provocados nas agências seguradoras, 
nos hospitais, nos lares para a terceira idade, no grupo dos fi lósofos, ou no seio da própria igreja (estes 
últimos ilustrativos do condicionamento da ideologia na aceitação do cómico, logo, da instauração do 
riso), salientamos, em primeiro lugar, a falência das agências funerárias e a posterior exigência feita ao 
governo de 

tornar obrigatórios o enterramento ou a incineração de todos os animais 
domésticos que venham a defuntar de morte natural ou por acidente, e que 
tal enterramento ou tal incineração, regulamentados e aprovados, sejam 
obrigatoriamente levados a cabo pela indústria funerária, tendo em conta as 
meritórias provas prestadas no passado como autêntico serviço público que 
têm sido, no sentido mais profundo da expressão, gerações após gerações 
(SARA MAGO, 2005a, p. 28).

Em segundo lugar, recordamos que a vida eterna começa a obrigar a passagens clandestinas da 
fronteira, a fi m de, em paz, se morrer no país vizinho. Além disso, a eternidade levará ao aparecimento da 
máphia (com minúscula para que assim se distinga da outra “instituição”) que, após intensas negociações 
com o governo, terá por missão organizar as viagens fúnebres. A um outro nível, sublinhamos, ainda, o 
episódio da carta em que, sete meses passados sobre o início da greve, a morte anuncia o regresso à (quase) 
normalidade (SARA MAGO, 2005a, p. 106-107). A missiva, depois de lida na televisão, é reproduzida 
num dos jornais não na sua versão manuscrita mas, antes, “em letra de forma”, com as conjugações verbais 
acertadas, com a inclusão das “maiúsculas onde faltavam”, porque, segundo a opinião de um gramático, 
“a morte simplesmente, não dominava nem sequer os primeiros rudimentos da arte de escrever” 
(SARA MAGO, 2005a, p. 117).

O sinal de vida (!) dado pela morte (com minúscula para que, desse modo, se distinga da universal 
Morte), e o consequente desejo de saber a sua identidade, para a convencer “a tratar com mais compaixão os 
infelizes condenados”, leva, por seu turno, numa nota que não podemos deixar de registar, a uma absurda e 
cómica operação “caça-à-morte”.  A fantástica e extravagante ideia ocorre a um médico legista, que se lembra de 
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mandar vir do estrangeiro um famoso especialista em reconstituição de rostos a 
partir de caveiras, o qual dito especialista, partindo de representações da morte 
em pinturas e gravuras antigas (...), trataria de reconstituir a carne aonde fazia 
falta, reencaixaria os olhos nas órbitas, distribuiria em adequadas proporções 
cabelo, pestanas e sobrancelhas, espalharia nas faces o colorido próprio, até 
que diante de si surgisse uma cabeça perfeita e acabada de que se fariam mil 
cópias fotográfi cas que outros tantos investigadores levariam na carteira para 
as compararem com quantas cabeças de mulher lhes aparecessem pela frente 
(SARA MAGO, 2005a, p. 133-134).

Em A Viagem do Elefante, mantém-se o recurso aos vários processos cómicos. Para começar, pelo 
modo como prosaica e familiarmente o narrador recorre ao “miúdo pormenor [que] não interessaria 
à história” (SARAMAGO, 1989, p. 19) para descrever, ou melhor, para reescrever, a (histórica) 
situação que funciona como motor da narrativa. Referimo-nos à constatação de D. João III, “mais ou 
menos à hora de ir para a cama” (SARAMAGO, 2008, p. 13), de que o presente de casamento dado 
há quatro anos ao primo Maximiliano de Áustria havia sido indigno da sua linhagem, e à consequente 
sugestão da rainha, Dona Catarina de Áustria, de lhe oferecer Salomão, o elefante que “há mais de 
dois anos” havia chegado da Índia (SARAMAGO, 2008, p. 14-15). 

Sem esquecermos a já reconhecida apetência do autor para subversivamente reescrever a História 
nacional, um mote deste teor não podia senão levar a, pelo menos, dois resultados principais. Ou, se 
quisermos, a um resultado e a uma consequência particular: a criação de um enredo onde se sucedem 
várias cenas cuja composição redunda no esvaziamento da seriedade e da grandiosidade de r(R)eais 
fi guras; a imposição de uma instância narratorial claramente mais solidária com o Homem comum, 
aqui representado por Subhro, o tratador do elefante, e, à medida que a narrativa avança, também pelo 
comandante da comitiva que escolta Salomão. 

Assim encontramos, no início, um rei, D. João III, a pretender ditar “uma carta que não lhe saiu 
bem à primeira, nem à segunda, nem à terceira”, e que, por isso, teve que ser confi ada por inteiro à 
habilidade retórica (...) do secretário Pêro Vaz de Alcáçova” (SARA MAGO, 2008, p. 16). Assim sabemos, 
posteriormente, da “palmada intencionalmente brejeira” dada pelo arquiduque Maximiliano na coxa da 
arquiduquesa Maria, fi lha de Carlos V” (SARA MAGO, 2008, p. 159). De igual modo, conhecemos a 
sensação causada nos narizes reais pelos dejectos de Salomão, agora Solimão, que, contra o conselho de 
“um privado de confi ança”, inicia a viagem entre Valladolid e Rosas à frente do coche de Suas Altezas 
(SARA MAGO, 2008, p. 165, ver p. 159 para o conselho do privado). O mesmo efeito risível parece 
resultar da explicação dada para o recolhimento do casal real durante a tormenta que assolou a viagem 
de barco entre Rosas e Gênova: “O arquiduque, no quente com a arquiduquesa, não se deixou ver, todas 
as probabilidades apontam a que estaria a treinar-se para o terceiro fi lho” (SARA MAGO, 2008, p. 174).

De Caim, numa nota cómica, porque dessacralizadora, que se impõe desde o início (pelo menos 
para certos leitores), salientamos a descrição da irada fi gura de Deus, por verifi car que as suas criações 
primeiras não tinham “voz própria”, vendo-se, por isso, obrigado a enfi ar-lhes “a língua pela garganta 
abaixo” (SARA MAGO, 2009a, p. 11). A incompetência do criador, numa mistura de efeitos risíveis que 
resultam da situação e do prosaísmo linguístico, é ainda passível de ser ilustrada pela necessidade de este 
regressar ao paraíso a fi m de “emendar uma imperfeição de fabrico que, fi nalmente o percebera, desfeava 
as suas criaturas, e que era, imagine-se, a falta de um umbigo” (SARA MAGO, 2009a, p. 17)2.

A par da banalização da entidade divina, pontualmente ocupada com “a revisão do sistema 
hidráulico do planeta” (SARAMAGO, 2009a, p. 169), numa linha que se estende também à 
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caracterização das suas (sempre) coléricas e violentas atitudes, há também que chamar a atenção 
para a reconstrução das figuras de Adão e Eva – a “primeira dama”, como também se dá a conhecer, 
(SARAMAGO, 2009a, p.12) ou do querubim que, após o pecado original – depois de se ter acabado 
“a boa vida” (SARAMAGO, 2009a, p. 20-21) fica encarregado de guardar as portas do paraíso com 
a sua espada de fogo. Embora mantendo as traves-mestras da História, numa estratégia habitual na 
escrita dos seus romances históricos3, José Saramago, ou o narrador em sua substituição, não evidencia 
qualquer receio em reinterpretar o(s) episódio(s) bíblico(s) da criação do mundo. 

Completando os espaços em branco deixados pela breve narrativa do episódio da expulsão do 
paraíso, e deixando de lado o tom sério e grave do Génesis, o narrador (re)cria uma nova Eva. Esta, 
ao contrário da “original”, não evidencia apenas consciência crítica para comentar a atitude de Deus, 
considerando forçoso levá-lo a explicar as atitudes tomadas:

Sobre o que o senhor possa ou não possa, não sabemos nada, Se é assim, teremos 
de o forçar a explicar-se, e a primeira coisa que deverá dizer-nos é a razão por 
que nos fez e com que fi m, Estás louca, Melhor louca que medrosa, Não me 
faltes ao respeito, gritou adão, enfurecido, eu não tenho medo, não sou medroso, 
Eu também não, portanto estamos quites, não há mais que discutir, Sim, mas 
não te esqueças de que quem manda aqui sou eu, Sim, foi o que o senhor disse, 
concordou eva, e fez cara de quem não havia dito nada (SARA MAGO, 2009a, 
p. 25-26).

Além disso, a nova Eva mostra-se capaz de agir, na esteira de uma linha de composição de 
personagens femininas corajosas, determinadas, e não pouco importantes ao desenvolvimento de vários 
traços da personalidade, dos afectos e da capacidade ideológica dos homens que acompanham4. Afi nal, 
como a determinado momento diz o velho das duas ovelhas que Caim encontra na terra de Nod, “as 
mulheres são capazes de tudo” (SARA MAGO, 2009a, p. 54)5. 

Não por acaso, julgamos, o texto de José Saramago recupera a fi gura de Lilith, banida da versão 
corrente da Bíblia6 mas presente em vários textos apócrifos, assírio-babilónicos e hebraicos7. Ao mesmo 
tempo que retoma os “ingredientes” desde sempre usados nas suas (re)construções da História8 – profana 
ou religiosa –, o autor reinstala essa vertente temática relativa à importância e à força do feminino nos 
universos narrados. Não se estranhe, portanto, que a personagem saramaguiana tenha tanto de rebelde 
quanto de insatisfeita (no que ao desejo sexual diz respeito, também, numa recomposição que obedece 
à semântica interna dos textos onde ainda permanece). A insubmissão de Lilith parece, aliás, prolongar-
se em alguns traços da composição da Eva de Caim. Ao contrário de Adão, por exemplo, resignado 
com a deliberação divina e temeroso dos efeitos de novas desobediências (SARA MAGO, 2009a, p. 
24-25), a Eva saramaguiana não aceita pacifi camente a fome que são obrigados a passar, decidindo, por 
isso, “ir pedir ao querubim que lhe permitisse entrar no Jardim do Éden e colher alguma fruta que lhe 
aguentasse a fome por uns dias mais” (SARA MAGO, 2009a, p. 24). 

Para o efeito do cómico que assim se esboça contribui ainda o anacronismo de vários comentários 
da responsabilidade da entidade narrativa. Assim acontece, por exemplo, quando se dá conta da 
satisfação de Adão “por ter falado [com o querubim] como um livro aberto, ele que nunca havia feito 
estudos” (SARA MAGO, 2009a, p. 30); quando Azael constata que, caso o Éden pegasse fogo, ele “fi caria 
sem emprego” (SARA MAGO, 2009a, p. 31); ou, entre outros, neste primeiro momento do romance, 
quando se delimita o início da guerra dos sexos na dúvida de Adão sobre se Eva teria dado alguma 
coisa ao querubim em troca dos alimentos oferecidos (SARA MAGO, 2009a, p. 32). A dúvida de Adão 
relativamente à fi delidade da mulher é, de mais a mais, perpetuada pelo narrador quando, depois de 
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deixar saber que o querubim toca o seio de Eva, ou depois de dar a ler que “Eva sorriu, pôs a mão sobre 
a mão do querubim e premiu-a levemente contra o seio” (SARA MAGO, 2009a, p. 28), refere que “os 
vizinhos irão estranhar a rosada brancura com que [Abel] veio ao mundo, como se fosse fi lho de um anjo, 
ou de um arcanjo, ou de um querubim, salvo seja” (SARA MAGO, 2009a, p. 33)9.

Em momentos posteriores há, sem dúvida, que pôr em evidência o episódio do sacrifício de Isaac, 
um dos que mais polémica10 causou em mentalidades menos receptivas à inscrição (e aceitação) de 
diferentes lógicas na decifração de sentidos dos textos sagrados. Obedecendo à mesma dinâmica que 
presidiu a algumas das subversões levadas a cabo em O Evangelho Segundo Jesus Cristo ou em outros 
romances, a fi gura de Deus é (re)construída com base na certeza de que, ao contrário do que sugerem 
as expectativas (a crença?, a fé?) decorrentes da identifi cação Senhor-bem/bondade, ele é uma entidade 
malévola, violenta e mais interessada  na imposição do seu poder do que na sensibilidade, nos problemas 
e na vida do Homem. No caso do episódio de Abraão/Isaac, como em outros, é verdade que se seguem 
as traves-mestras do Antigo Testamento (Gn. 22, 1-19), deixando-se implícito que Deus apenas pretendia 
pôr à prova a obediência e a fé de Abraão, ou não tivesse ele enviado um anjo para impedir a morte da 
criança. Por outro lado, todavia, faz toda a diferença o facto, para nós motivo de cómico, de no texto 
saramaguiano o anjo chegar atrasado, por ter tido “um problema mecânico na asa direita [que] não 
sincronizava com a esquerda” (SARA MAGO, 2009a, p. 83). 

Aqui, como em outras situações de traço leve e risível, pelo menos à superfície, os sentidos inscritos 
apontam simultaneamente para a falta de fi abilidade da entidade divina e para a diluição, se não para o 
apagamento, do poder, da autoridade e do seu omnisciente11 e omnipresente controle. O próprio Deus 
reconhece que “a vida de um deus não é tão fácil quanto vocês crêem, um deus não é senhor daquele 
contínuo quero, posso e mando que se imagina” (SARA MAGO, 2009a, p. 125).

Não se pense, todavia, que o romance (ou, para o mesmo efeito, os anteriores) se reduz a meros 
jogos de palavras e de composição de cenas e de figuras em que o autor, e o narrador com ele (tantas 
vezes através de exercícios metaficcionais), torna subordinante a vertente cómica que, no passado, 
se limitava a ocorrer esporadicamente, subordinando-se a outros intuitos e a outras estratégias, 
relembramos. Não se pense, também, em concomitância, que o facto de destacarmos estes livros dos 
restantes, implica a aceitação de um corte, de uma mudança de rumo ficcional total e absoluta. Pelo 
contrário, a nova direcção não permite só continuar o exercício do espírito crítico que desde cedo 
caracterizou José Saramago e que, também desde cedo, lhe valeu não poucas antipatias. 

A opção pelo cómico faculta, além disso, a possibilidade de alcançar maiores efeitos perlocutórios, 
na medida em que, afi nal, numa frase celebrizada por Molière, é a rir que se castigam os costumes 
(ridendo castigat mores). É a rir, principalmente, que melhor se consegue a validação de um determinado 
ponto de vista ou de “uma conclusão de dimensão ético-moral” (REIS e LOPES, 1996, p. 158). Esta, 
não aparecendo embora nas obras em apreço de forma tão límpida e explícita como na fábula, resultará 
inevitavelmente de vários jogos de interpretação disseminados pela trama romanesca.

Não por acaso, portanto, propomos a designação de romances “fábula” para As Intermitências 
da Morte, A Viagem do Elefante e Caim. Não falam aqui os animais, e este não é imperativo único para 
a composição do género, mas a aliança entre a dimensão ético-moral e aspectos como a já referida (e 
importante) simplicidade semântica (ainda que meramente aparente, como aliás sucede na fábula), ou a 
“acção relativamente tensa, mas não muito sinuosa”12 (REIS e LOPES, 1996, p. 158), isto é, formalmente 
menos complexa, parecem-nos elementos sufi cientes para sustentar e validar a nossa proposta. 

No primeiro título, a tensão (interna e externa) é susceptível de ser ilustrada, por exemplo, pelas cenas 
em que vamos gradualmente conhecendo as agitadas consequências da greve da morte13, ou pelos episódios 
em que o governo negoceia com a máphia (SARA MAGO, 2005a, p. 53-72 e 92). Mas a tensão, “não muito 
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sinuosa”, relembramos, desenvolve-se também pelo facto de um dos envelopes violeta ser continuamente 
devolvido à remetente, o que origina uma interessante cadeia de tensões intra- e extra-diegéticas (REIS e 
LOPES, 1996, p. 141, ss): porque não se explica o motivo pelo qual aquele envelope particular continua a 
ser devolvido; porque existe um dilema entre a morte e a sua consciência profi ssional; porque, quase em 
simultâneo, acontecem os confrontos entre a morte tornada mulher e o violocenlista; porque, em derradeira 
instância, se deixa o leitor em suspense até à última linha do romance, se não para além dela.

Parece-nos ser também esse um dos efeitos principais que se obtém da leitura de Caim. Aduza-se, 
porém, que no caso desta obra há que ter em conta, no mínimo, dois tipos particulares de leitores: os que 
detêm um conhecimento (ainda que relativo) dos textos sagrados e os que os desconhecem. 

No que diz respeito aos primeiros, acreditamos que a dinâmica instaurada entre o título e o que se 
espera de um José Saramago com mais um romance de temática religiosa desde logo impõe um larguíssimo 
jogo de expectativas e de tensões extra- e intra-diegéticas de vária ordem. O leitor antecipadamente cria 
suspeitas em relação ao modo como os episódios bíblicos serão utilizados e desenvolvidos, sendo a 
tensão gerada pela expectativa da subversão. No que se refere aos segundos, cremos que a rede de tensões 
e de “suspense” é intrínseca (como sucede nos dois romances anteriores) aos vários núcleos temáticos 
de que a narrativa se vai construindo. Salientamos, a título de exemplo, e sem esquecermos que numa 
situação é o próprio narrador quem adverte para que devemos temer “o pior” (SARA MAGO, 2009a, p. 
66)14, a curiosidade decorrente da forma como gradualmente se vai apresentar a relação entre Caim e 
Lilith (SARA MAGO, 2009a, p. 54, passim) ou o “quadro” do sacrifício do fi lho de Abrão (SARA MAGO, 
2009a, p. 81-84), a cena da destruição de Sodoma e Gomorra (SARA MAGO, 2009a, p. 96-102), ou os 
resultados da aposta entre Satã e Deus (SARA MAGO, 2009a, p. 142-149).

Em A viagem do Elefante, são também múltiplas as cenas de tensão (e de humor). Em termos gerais, 
podemos apontar a expectativa criada pela longa viagem de Salomão até à Áustria. Descendo ao particular, 
é lícito destacar os diálogos-confrontos iniciais entre Subhro e o sempre inominado comandante da escolta 
(SARA MAGO, 2008, p. 71-75), ou entre este e o comandante do exército austríaco, que em Figueira de 
Castelo Rodrigo exige que Salomão lhe seja entregue (SARA MAGO, 2008, p. 126-138); entre Subhro (e 
o elefante) e o cura de uma das aldeias por onde passam (SARA MAGO, 2008, p. 83-87) ou o emissário da 
basílica de Santo António, em Pádua (SARA MAGO, 2008, p. 188-194). Importantes, ainda, são os encontros 
entre Subhro e o Arquiduque Maximiliano da Áustria, momentos em que a tensão se desenvolve, por exemplo, 
a propósito da difi culdade em pronunciar o nome do cornaca (SARA MAGO, 2008, p. 151-152)15.

À excepção da querela protagonizada pelo comandante do exército português e pelo seu 
homólogo austríaco, movida essencialmente por motivos de ordem política e nacionalista (e de onde, 
inevitavelmente, se não isenta uma pitada de cómico16), a tensão criada nas restantes situações decorre, 
essencialmente, de factores de natureza religiosa e cultural. 

No já mencionado episódio protagonizado por Subhro e pelo cura de uma das aldeias por onde a 
comitiva passa, por exemplo, o confronto ocorre depois de alguns homens da localidade terem escutado 
a história contada pelo cornaca sobre o nascimento de Ganeixa, o deus hindu com cabeça de elefante. 
Preocupados e confusos, porque haviam concluído que Salomão era Deus, logo que Deus era um elefante, 
alguns dos ouvintes procuram esclarecimento junto do cura. Decidido a clarifi car a história, e porque 
nesse momento se sentia muito enfadado por ter sido abruptamente acordado, o padre ordena que na 
manhã seguinte toda a gente compareça no adro da igreja para que, juntos, possam pelejar pela sua santa 
religião. Num apelo que não pode deixar de nos provocar um largo sorriso (pela aplicação do anacrônico 
slogan revolucionário àquela situação particular), pede ainda aos homens que se lembrem de que “o povo 
unido jamais será vencido” (SARA MAGO, 2008, p. 82).   
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À semelhança, portanto, do que acontece em As Intermitências da Morte e de modo mais ostensivo 
em Caim, a questão religiosa é o ponto que melhor nos parece facultar a ligação com os romances do 
primeiro e do segundo ciclos. Ela é, se preferirmos, o ponto que melhor nos permite corroborar a 
manutenção de algumas das principais linhas temáticas da fi cção saramaguiana: a crítica à religião (a 
católica), a crítica à Instituição religiosa (a igreja e seus representantes) e, fundamentalmente, a crítica ao 
modo como se desvirtuam, em proveito próprio, valores humanistas e humanitários. Extensionalmente 
cumpre ainda referir que as corrosivas críticas à religião quase sempre acompanham um outro tema de 
fundamental importância no universo fi ccional de José Saramago: a oposição entre a entidade divina e 
o Homem e o consequente reconhecimento da capacidade que este tem para, segundo o livre arbítrio, 
governar o seu trânsito pela vida e disputar o poder de Deus.

De acordo com a leitura que fazemos deste e de outros livros do autor, nomeadamente de Memorial 
do Convento ou de O Evangelho Segundo Jesus Cristo17, julgamos ser o que acontece com o fi nal de Caim, 
todo ele marcado pela paródica relação intertextual com o(s) episódio(s) da arca de Noé (Gn. 6. 5-22, 7. 
1-24, 8. 1-22, 9. 1-29). 

No Antigo Testamento, a arca e os seus ocupantes são encarados como a hipótese de redenção de 
uma humanidade leviana, pecadora e corrupta. Após os 40 dias de chuva torrencial sobre a terra (Gn. 7. 
17), após o extermínio de todos os seres viventes (Gn. 7. 21-23), “Deus recordou-Se de Noé e de todos 
os animais (...)” (Gn. 8. 1) e, “No ano seiscentos e um, no primeiro mês, as águas começaram a secar 
sob a terra” (Gn. 8. 13), tornando-a novamente habitável a uma nova geração multiplicada a partir dos 
descendentes de Noé (Gn. 9. 1).

Mantendo embora as linhas gerais do que a tradição diz ter acontecido, o texto saramaguiano (re)
cria uma nova h(H)istória, inscrevendo um desfecho alternativo em nada isento de interessantíssimas e 
subversivas implicações ideológicas. A elas não é alheia, seguramente, a opção narrativa de incluir Caim 
entre os ocupantes da arca. Mas, para que melhor se entenda o fulcral papel destinado a esta personagem, 
cumpre sublinhar que ela é desde o início (re)construída sob o signo da inversão relativamente à imagem 
que o legado judaico-cristão tem transmitido e imposto. O narrador não só evidencia a sua compreensão 
em relação ao assassínio de Abel como, além disso, sempre regula a sua simpatia de modo a (re)criar 
uma personagem de “bons princípios como poucos” (SARA MAGO, 2009a, p. 41), digna, humana, 
visceralmente bondosa e intrinsecamente honesta (SARA MAGO, 2009a, p. 150)18, detentora de uma 
consciência ideológica capaz de comentar e de desmontar criticamente as atitudes de Deus (passim). 
Capaz, também, de lutar contra os desígnios divinos.

É assim que, um a um, vai eliminando os filhos, as noras e a mulher de Noé, que acaba também 
por perecer, deixando-se cair borda fora da arca depois de ter concluído o fracasso da missão que 
lhe havia sido atribuída (não sabendo com que cara iria “comparecer diante do senhor”), pois “sem 
mulheres que fecundem não haverá vida nem humanidade” (SARAMAGO, 2009a, p. 179). O 
confronto final acontece, portanto, entre o humano Caim e o divino Senhor, afinal os únicos (sobre)
viventes do apocalíptico dilúvio; afinal os únicos (sobre)viventes de uma nova humanidade que não 
chegará a acontecer porque o humano derrota Deus.

Sob a máscara do cómico espreita, pois, sempre ou quase sempre, a acérrima defesa nas 
potencialidades do Homem e a consequente crítica ao exercício do poder divino. Além disso, agora sob 
a aparente máscara da leveza semântica, os romances em apreço instauram uma outra vertente corrosiva: 
em As Intermitências da Morte, por exemplo, a denúncia da forma como, tantas vezes pelo medo, a crença 
é usada para angariar e congregar os fi éis e também para os impedir de fazer perguntas problemáticas e de 
difícil resposta: “À igreja nunca se pediu que explicasse fosse o que fosse, a nossa outra especialidade, além 
da balística, tem sido neutralizar, pela fé, o espírito curioso” (SARA MAGO, 2005a, p. 22), “e a fé não sabe 
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nem pode discutir-se a si mesma” (SARA MAGO, 2009b, p. 113). Em simultâneo, através dos comentários 
tecidos, permitir-se-á o desenho da “conclusão de dimensão ético-moral” a que acima fi zemos referência.

No que se refere ao romance de 2005, ressalta, por conseguinte, como já referimos, a necessidade 
da existência da morte para que a igreja não desapareça. De acordo com o que afi rma o cardeal, em 
conversa com o primeiro-ministro, “sem morte (...) não há ressurreição, e sem ressurreição não há igreja” 
(SARA MAGO, 2005a, p. 20). Sem essa pedra basilar, traduzida no sistema de compensação que é a 
ressurreição, não haveria, pois, como vender a “mercadoria”, como aliás reconhece um dos delegados das 
religiões, por ocasião do debate com os fi lósofos. Apesar de longa, merece ser citada parte da esgrima dos 
argumentos entre um dos representantes da igreja e um dos fi lósofos pessimistas:

As religiões, todas elas, por mais voltas que lhes dermos, não têm outra 
justifi cação para existir que não seja a morte, precisam dela como do pão para a 
boca. Os delegados das religiões não se deram ao incómodo de protestar. Pelo 
contrário, um deles, conceituado integrante do sector católico, disse, Tem razão, 
senhor fi lósofo, é para isso mesmo que nós existimos, para que as pessoas levem 
toda a vida com o medo pendurado ao pescoço e, chegada a sua hora, acolham a 
morte como uma libertação, O paraíso, Paraíso ou inferno, ou coisa nenhuma, 
o que se passa depois da morte importa-nos menos que o que geralmente se crê, a 
religião, senhor fi lósofo, é um assunto da terra, não tem nada que ver com o 
céu, Não foi o que nos habituaram a ouvir, Algo teríamos que dizer para tornar 
atractiva a mercadoria, Isso quer dizer que em realidade não acreditam na vida 
eterna, Fazemos de conta. Durante um minuto ninguém falou. O mais velho 
dos pessimistas deixou que um vago e suave sorriso se lhe espalhasse na 
cara e mostrou ar de quem tinha acabado de ver coroada de êxito uma difícil 
experiência de laboratório (SARA MAGO, 2005a, p. 38, grifos nossos).

A afi rmação da necessidade da morte, aqui individualizada na Igreja, sobressai de igual modo 
da forma como o narrador relata determinadas situações, nomeadamente o episódio da família de 
camponeses pobres que, após longa ponderação, opta por clandestinamente passar a fronteira para que 
avô e neto possam morrer (SARA MAGO, 2005a, p. 40-51). Decorre do exposto, pois, que a verifi cação 
da “impossibilidade de viver” (SARA MAGO, 2005b, p. 114) num mundo em que a morte se retira de 
cena, logo, que a eternidade não é uma mais valia, é exposta de diferentes maneiras, consoante se trate de 
uma ou de outra perspectiva. Se assim acontece, no caso do narrador-autor, não é por causa de qualquer 
mesquinho ou comercial receio de colapso de uma instituição mas, antes, em virtude de uma preocupação 
com o bem-estar do Homem. Afi nal,

mesmo que conseguíssemos fazer uma espécie de pacto de não agressão com 
a morte, não poderíamos deter o tempo. Então, estaríamos condenados a 
qualquer coisa pior que a morte: a velhice eterna. E cada vez mais velhos… A 
que situação chegaria um ser humano? Como iria o Estado pagar as pensões se a 
morte renunciasse ao seu dever? (SARA MAGO, 2005b, p. 114).

Na sequência da ligação que pretendemos estabelecer com as características da fábula desenham-
se, por conseguinte, duas grandes lições, dois grandes exemplos, no caso traduzíveis exemplarmente em 
outros tantos provérbios, máscaras populares de dimensão ético-moral de ordem diversa: “nem tudo o que 
luz é ouro”, a velha utopia da vida eterna não é, seguramente, do interesse do Homem e da Humanidade; e 
“uma mentira repetida mil vezes torna-se verdade”, havendo, pois, que desconfi ar de asserções dogmáticas. 
Ambas as lições, ambos os provérbios, igualmente susceptíveis de aplicação a Caim, a propósito do qual 
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(entre tantos), podemos ainda lembrar a sábia constatação de que “o hábito não faz o monge”, ou o mais 
prosaico comentário de que “por detrás de uma fraca moita pode esconder-se um bom coelho”.

A crítica à religião, suas práticas, mitos e representantes, reveste-se também de contornos 
particularmente interessantes em A Viagem do Elefante. Parecendo ter por mote a afi rmação já feita em 
História do Cerco de Lisboa de que “Deus e Alá é tudo o mesmo” (SARA MAGO, 1989, p. 202), ou para o 
efeito, de que Deus e os outros deuses “é tudo o mesmo”, o narrador que do século XX revisita o passado 
distante do século XVI empenha-se em demonstrar as similitudes entre a religião católica e a hinduísta. 
Por extrapolação que nos parece lógica, a instância narrativa empenha-se ainda em fazer prova de que 
“fora das palavras não há nada” (SARA MAGO, 2008, p. 73), ou, recuperando e adaptando ao contexto 
algumas outras mais antigas palavras do autor, que “o cristianismo não valeu a pena, que se não tivesse 
havido cristianismo, se tivéssemos continuado com os velhos deuses, não seríamos muito diferentes 
daquilo que somos (SARA MAGO, apud ALVES, 1991, p. 82). 

E assim, depois de “ouvirmos” a explicação do cornaca sobre os papéis desempenhados por 
Brama, Vixnu e Siva na criação, conservação e renovação do universo, não estranhamos, com certeza, 
que o comandante português conclua que estes constituem “uma trindade, como no cristianismo” 
(SARA MAGO, 2008, p. 72). A propósito, Subhro discorda, afi rmando que “No cristianismo são quatro” 
pois há que contar com a virgem. Esta, sim, ao contrário dos outros, a quem ninguém nada pede, “não 
tem mãos a medir com tantos rogos, preces e solicitações que lhe chegam a casa a todas as horas do dia e 
da noite” (SARA MAGO, 2008, p. 72-73). Ora, se neste comentário não podemos deixar de ler uma nota 
de humor, não podemos também deixar de constatar mais uma preciosa moralidade: que “as melhores 
lições nos vêm sempre da gente simples” (SARA MAGO, 2008, p. 144). 

A conversa que referimos, a exemplo de outras19, serve ainda para chamar à colação a linha crítica 
relativa à intolerância religiosa, tantas vezes criticada nas anteriores fi cções saramaguianas. Por isso, alerta 
o comandante para a presença da inquisição, “que está aí” para quem se mete “em terrenos pantanosos” 
(SARA MAGO, 2008, p. 73)20.

A denúncia dos desajustes entre uma teoria e uma prática religiosas, e a consequente imposição de 
novas lições, é ainda humoristicamente feita pela desmontagem do milagre do elefante, que se ajoelha à 
porta da basílica de Santo António, em Pádua (SARA MAGO, 2008, p. 190-194). A crítica ocorre, num outro 
exemplo, quando do boieiro da comitiva se diz ter especial estima pela oração do padre-nosso, pelo “que 
nela se diz de perdoar as nossas dívidas” (SARA MAGO, 2008, p. 58). Além disso, encarrega-se o narrador 
de dar conta da inveja do arcebispo de Valladolid, ao ver a rica gualdrapa que o arquiduque Maximiliano 
havia mandado bordar para o elefante Solimão, pois “com aquilo que se malgastou com [o] bicho tinha-se 
bordado para a catedral um pálio magnífi co” (SARA MAGO, 2008, p. 151). Curiosamente, ou se calhar 
não tanto quanto isso, o paramento causador de tais “subversivos pensamentos” acaba por ser-lhe enviado, 
depois de ter andado às costas do elefante. E, “provavelmente, se em espanha fi cássemos, voltaríamos a ver, 
bajo palio, um general dos mais bem vistos pela santa madre igreja” (SARA MAGO, 2008, p. 166).

Mas do xadrez narrativo de A Viagem do Elefante ressalta também uma outra moral, que não 
passa apenas pela ideia de que, por diversos modos, “Com papas e bolos se enganam os tolos” ou de 
que “Cada um puxa a brasa para a sua sardinha” (a hipocrisia, o cinismo, os aproveitamentos pessoais 
e os desvirtuamentos dos códigos de boa conduta). A dimensão a que agora nos referimos, numa linha 
que se bifurca, passa pela exposição da própria condição e natureza humanas e pela noção de que, na 
viagem que é a própria vida, seja qual for a religião, seja qual for a classe social (ou animal), o destino é, 
inevitavelmente, a morte. 

A questão está, seguramente, em saber aproveitar essas “lições [que] nos vêm sempre da gente 
simples” (SARA MAGO, 2008, p. 144), como verifi camos pela mudança operada no capitão de cavalaria 
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(comandante do exército português) (SARA MAGO, 2008, p. 155); uma mudança que abre, como em 
outras obras, a possibilidade de acreditar na redenção (humanista e humanitária) do ser humano porque, 
talvez, nem todos sejamos “cada vez mais, os defeitos que temos” (SARA MAGO, 2008, p. 147). A questão 
está, ainda, numa linha vinda de outros romances, mas agora sujeita a uma maior elaboração alegórica, em 
reconhecer o valor do Homem e em saber como tratá-lo com dignidade. Exactamente como Subhro trata 
Salomão/Solimão, não ordenando, não impondo, não recorrendo à violência, apenas dando a entender, 
“o que demonstra uma vez mais que o respeito pelos sentimentos alheios é a melhor condição para uma 
próspera e feliz vida de relações e afectos” (SARA MAGO, 2008, p. 231). E esta é, acrescenta o narrador, 
num eco de O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991),

a diferença entre um categórico Levanta-te e um dubitativo E se tu te levantasses. 
Há mesmo quem sustente que esta segunda frase, e não a primeira, foi a que 
jesus realmente proferiu, prova provada de que a ressurreição, afi nal, estava, 
sobretudo, dependente da livre vontade de lázaro e não dos poderes milagrosos, 
por muito sublimes que fossem, do nazareno. Se lázaro ressuscitou foi porque 
lhe falaram com bons modos, tão simples como isto (SARA MAGO, 1991, p. 
231).

Usando a sua enorme capacidade imaginativa, ou usando da já conhecida liberdade para reescrever 
a História e para preencher os seus vazios, o que José Saramago nos oferece ler em As Intermitências da 
Morte, A Viagem do Elefante e Caim é, fi nalmente, a ideia (a moral) de que “Se toda a gente fi zesse o que 
pode, o mundo estaria com certeza melhor” (SARA MAGO, 2008, p. 255).

New trends on Jose Saramago’s fi ction: the fabula novels (Death With Interruptions, 
Th e Elephant’s Journey and Cain)

ABSTRA CT:
Even though the thematic concerns of his earlier work continue to be a signifi cant 
essence, Jose Saramago’s last three novels point towards the emergence of a new 
phase in his development as a novelist. Th e diff erence is percived through an 
undeniable and predominant comic trend, and in his adoption of a simpler over-
arching narrative structure.

Keywords: History. Religion. Comedy. Ideology. Narrativity. Fable.

Notas explicativas

* Professora Auxiliar com Agregação do Departamento de Línguas, Literaturas e Culturas da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra – Portugal.

1 Uma versão preliminar desse artigo foi publicada em Ana Beatriz Barel (org.), Os Nacionalismos na Literatura do Século XX: 
os  Indivíduos em Face das Nações. Coimbra: Minerva, 2010, p. 51-70.

2 A vertente dessacralizadora e cómica acontece ainda quando, por exemplo, depois do pecado original, isto é, “Cinquenta 
anos e um dia depois desta afortunada intervenção cirúrgica com a qual se iniciaria uma nova era na estética do corpo 
humano sob o lema consensual de que tudo é melhorável”, o senhor retorna ao Éden, agora “trajado de maneira diferente 
da habitual, segundo aquilo que seria, talvez, a nova moda imperial do céu, com uma coroa tripla na cabeça e empunhando 
o ceptro como um cacete” (SARAMAGO, 2009a, p. 18).
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3 Ver, a propósito, ARNAUT, 2008, p. 32.
4 Ver ARNAUT, 2008, p. 21-22.
5 Para o levantamento de outros comentários sobre a importância da mulher, ver ARNAUT, 2008, p. 64-65. A propósito da 

memória do corpo de Caim deixada em Lilith, o narrador comenta que “isto uma mulher nunca o esquece, não como os 
homens, a quem tudo lhes escorre pela pele” (SARAMAGO, 2009a, p. 76).

6 A única sugestão evidente da sua existência ocorre em Isaías 34. 14.
7 Referimo-nos, entre outros, à Torah, a excertos de O Zohar, ou a O Alfabeto de Ben Sira.
8 As fontes históricas ofi ciais, a capacidade imaginativa e diversas fontes ofi ciosas (ARNAUT, 2008, p. 32).
9 A dúvida instala-se, portanto, apesar de o narrador comentar que, após o toque do querubim no seio de Eva “Nada mais 

sucedeu, nada mais podia suceder, [pois] os anjos, enquanto o sejam, estão proibidos de qualquer comércio carnal, só os 
anjos que caíram são livres de juntar-se a quem queiram e a quem os queira” (SARAMAGO, 2009a, p. 28).

10 Sobre a polémica, ver, por exemplo: BORGES, 2009, p. 70; CASTANHEIRA, 2009, p. 20-21; GUERREIRO, 2009, p. 34; 
NEVES, 2009, p. 17; PASCOAL, 2009; SILVA, 2009, p. 26-27.

11 A diluição da omnisciência divina é ainda passível de ser observada na cena em que o querubim pede a Eva que não diga 
a ninguém que lhe oferecera comida (SARAMAGO, 2009a, p. 28), no momento em que Deus não reconhece Caim 
(SARAMAGO, 2009a, p. 95), ou, signifi cativamente, no episódio fi nal cujo desfecho aponta para o desconhecimento/
ignorância de Deus em relação aos actos e aos desígnios de Caim. 

12 Apesar de o trânsito narrativo de Caim entrecruzar vários tempos, cremos que a estratégia não reduz a linearidade da 
apresentação do relato e a consequente facilidade de compreensão da história. 

13  A súmula dessas consequências é passível de ser lida no seguinte comentário: “O país encontra-se agitado como nunca, o 
poder confuso, a autoridade diluída, os valores em acelerado processo de inversão, a perda do sentido de respeito cívico 
alastra a todos os sectores da sociedade, provavelmente nem deus saberá aonde nos leva” (SARAMAGO, 2005a, p. 73).

14 Referência ao facto de Caim ser acompanhado nos seus passeios por um agente duplo, isto é, simultaneamente ao serviço de 
Lilith e do seu marido, Noah (SARAMAGO, 2009a, p. 66).

15 Questionado sobre se A Viagem do Elefante mostra os ridículos do poder, da guerra, da religião, dos exércitos e dos milagres, 
José Saramago afi rma poder até perguntar-se se não toma nada a sério, concluindo que a sua resposta só pode ser negativa: 
“Não, não. Tomo tão a sério as coisas que me rio delas. Porque sou consciente do que fi zeram de nós ao longo da vida e da 
História”. E, por isso, depois de certifi car que a ironia sempre esteve presente nos seus livros, destaca este romance como 
exemplo maior do seu exercício irónico e humorístico: “creio que é a primeira vez que [a ironia] aparece desta maneira e que 
apresento o humor pelo humor, sem qualquer intuito de propor segundas ou terceiras leituras. É o humor em estado puro” 
(SARAMAGO, apud NUNES, 2008, p. 14). Não nos parece, contudo, que os fortes propósitos ideológicos que sempre 
presidiram à obra do autor permitam aceitar a inexistência de “segundas ou terceiras leituras”. 

16 A desconfi ança do comandante português relativamente às intenções e aos modos de procedimento do exército austríaco, 
a quem é exigido “o total respeito” pelas formalidades impostas pelo rei português, leva o narrador a empolar o confl ito, 
comentando-o como se uma grandiosa batalha se tratasse: “Quando de cabeça levantada voltemos para casa, poderemos ter 
a certeza de que este dia será recordado para todo o sempre, de cada um de nós se há-de dizer enquanto portugal, Ele esteve 
em fi gueira de castelo rodrigo” (SARAMAGO, 2008, p. 134).

17 Em Memorial chamamos a atenção para o facto de a crença religiosa caminhar na proporção inversa à construção da 
Passarola, símbolo da capacidade do Homem para disputar o território e o poder divinos. Não por acaso, o engenho 
voador é movido por 2000 vontades de homens e de mulheres. Ver ARNAUT, 1996, p. 47; ARNAUT, 2006, p. 107-110 e 
ARNAUT, 2008, p. 199-200. Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo assinalamos exemplarmente os parágrafos fi nais, onde se 
deixa claro que não é Deus quem deve perdoar os homens mas, pelo contrário, estes é que têm de perdoar Deus pelas suas 
atitudes (ver ARNAUT, 2008, p. p. 36).

18 Talvez por isso Caim assuma, duas vezes, o nome Abel, desse modo redistribuindo e reatribuindo (logo, corrigindo), a carga 
semântica tradicionalmente atribuída ao irmão.

19 Um dos homens que verbaliza a confusão que lhe vai na cabeça, porque não percebe o motivo pelo qual Jesus teve que matar 
os dois mil porcos na região dos Gesarenos (São Marcos, 5, 1-13), é advertido pelo cura de que “com tais pensamentos e 
opiniões, se a inquisição aqui chega serás o primeiro a ir para a fogueira” (SARAMAGO, 2008, p. 81). Ver nota 14.

20 Na página 91 cabe ao narrador comentar que já havia provocadores “em abundância no século dezasseis, basta consultar os 
arquivos da inquisição” (SARAMAGO, 2008, p. 91).
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