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RESUMO:

Esse artigo analisa o romance A Caverna, do escritor portugués José Saramago.
A caverna é um grave ato de acusa contra a inddstria cultural e a redugao,
fragmentagao e dissolugio do sujeito contemporineo. Escolhendo a utopia
literdria como proposta coral em que confluem o género romanesco e a
digressao ensaistica, Saramago escreve um texto de rebeldia intelectual para com
a indiferenca da cultura e da arte com a Histdria. A utopia “distépica” proposta
por Saramago é a consciéncia do engajamento do sujeito na agao socio-politica
da época atual lida como crise epistemoldgica.
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Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de nao
podermos distinguir mais a experiéncia direta daquilo que vimos hd poucos
segundos na televisao. Em nossa memoria se depositam, por estratos, sucessivos,
mil estilhacos de imagens, semelhantes a um depdsito de lixo, onde é cada vez
menos provével que uma delas adquira relevo. (... ) Estamos correndo o perigo
de perder uma faculdade humana fundamental: a capacidade de pér em foco
visoes de olhos fechados ( ...) de pensar por imagens.

Italo Calvino, “Visibilidade”, Seis propostas para o préximo milénio.

“Fazer Literatura (sem definicao de género) talvez seja, em tempos pés-modernos e pds-coloniais,
o modo mais acidentado, belo e racional de se cometer suicidio artistico na praga do livro”, escreve, com
a verve pungente e irdnica que o caracteriza, Silviano Santiago (2004, p. 36). José Saramago faz parte
daquele grupo de escritores, entre os quais Giinther Grass, Christa Wolf, e o outro prémio Nobel, Hertha
Miiller, que “vivem” a Literatura como comprometimento. Nesse sentido, A caverna, de José Saramago,
nao é um romance no sentido tradicional do termo. Ou melhor, trata-se de um roman-a-clé, conforme
a taxonomia dos géneros literdrios, e, talvez, por conter uma chave ideoldgica marcada, declarada, a
sua leitura revela-se complexa e de nao ficil fruibilidade. O préprio Saramago justifica essa posigao
intelectual: “ja disse que talvez eu nao seja um romancista, mas sim um ensaista, que escreve romances
porque nio soube escrever ensaios” (ARIAS, 1998, p.80). Em vérias ocasides, Saramago tem repetido
a importancia da figura autoral, do escritor que tenta conquistar a realidade por meio das palavras. A
objetividade é uma forma falsa porque, sempre, o narrador inventa historias para manifestar e explicitar
suas preocupagoes e seus questionamentos frente a realidade. Saramago é consciente que qualquer obra
de arte possui uma historicidade e que essa tem a obrigacao de mostrar a posi¢ao do intelectual, para
que seu papel nao perca sua representatividade. Se a marca do intelectual corresponde aquela de recusar
o “velho” enquanto sistema desvirtuado e banal de propostas repetitivas e esvaziadas, Saramago possui
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uma produgio que poe-se, ideologicamente, como sugerem as palavras de M. Foucault, para “lutar
contra as formas de poder onde ele é a0 mesmo tempo o objeto e o instrumento: na ordem do ‘saber’, da
‘verdade’, da ‘consciéncia) do ‘discurso” (FOUCAULT apud ESCOBAR, 1974, p. 141).

A questao, se queremos, dicotomica entre “velho” e “novo” traz consigo algumas consequéncias. Com
efeito, pode afirmar-se, com Roland Barthes, que “O Novo nao é uma moda, mas um valor, fundamento de
toda critica”? (2004, p. 50) E, contudo, o que dizer quando esse “novo” veste-se de declinio, de falsidade,
de morte ou se apropria de tendéncias destruidoras que negam a vida, varidvel como qualquer outro objeto
dindmico e progressivo, da cultura e da literatura? Barthes detestava um certo fluxo pobre, banalizante, in-
consciente da cultura de massa quando escrevia n’O prazer do texto: “A forma bastarda da cultura de massa
é a repetigao vergonhosa, a obliteragao das contradigdes, mas variam-se as formas superficiais: hd sempre
livros, emissdes, filmes novos, ocorréncias diversas, mas é sempre o mesmo sentido” (2004, p. S1).

Contra a cultura de massa e o imperialismo das banalidades e o capitalismo desenfreado, A caverna,
de Saramago, é um grave ato de acusa da inddstria cultural e da redugao, fragmentagao e dissolugao da
capacidade realmente racional do sujeito contemporineo. O romance do autor portugués permite
algumas importantes reflexdes. Desde alguns anos, fala-se apocalipticamente de crise e morte da literatura.
Os departamentos de literatura de todas partes do globo tiveram que modificar os préprios programas e
“modificar-se” para se inserir no novo panorama dos estudos literarios. E ainda possivel denominar ou
simplesmente falar de uma Literatura fout court, sem que os modelos comerciais e os prémios literarios
(para retomar ainda algumas ideias de Silviano Santiago) destruam a centralidade - se ela existe ainda — do
gesto literario? E razoavel dedicar um espago digno, amplo, marcante, ao estudo do fendmeno da literatura
hoje? Ja se prognosticaram, com a morte da literatura, o falecimento do autor e a crise do compromisso
cultural. O fil6logo italiano, Cesare Segre, intitulou um livro interessante e polémico Noticias da crise.
Segre conclufa suas reflexdes afirmando que, se ainda é imaginavel enviar informag¢oes de um lugar de
crise (como em um fragmento kafkiano ou desde o “deserto dos Tértaros”), significa que ainda existe a
esperanga de uma recuperagao dos valores literdrios como estratégias de conhecimento do sujeito, do povo,
do enigmatico proceder do individuo. A literatura de Saramago se fundamenta numa nova reconfiguragao
do Intelectual como “dinamizador” de velhos novos modelos: ao lado duma rebelde rejei¢ao da exploragao
da literatura, etiquetada negativamente como forma tradicional e passadista, disciplina aristocratica e
estancada, banal repeti¢ao de formulas e cronologias de mortos, a literatura tem que se enriquecer de
conexdes, vinculos, todo um complexo sistema de redes do conhecimento, com outros espagos, outros
dmbitos ideoldgicos, de pensamento, que funcionam como imas amplificadores de uma histéria literdria,
caso contrdrio, mesquinha — uma torre de marfim no meio das venturas e desventuras do mundo.

Além disso, A caverna, de Saramago, questiona, mais umavez, o lugar e o valor da culturana atualidade.
Nao hd davidas que trata-se do romance mais filoséfico do autor portugués. A referéncia a grande obra
de Platao é 6bvia e, porém, necessdria. A aparéncia da realidade e sua consisténcia, a objetividade e as
imagens, ou, em outras palavras, o real e o virtual lutam paraa sobrevivéncia. Trata-se, contudo, de uma
questao subjetiva “cultural”. Como o sujeito direciona seu olhar? Que juizo tem sua perspectiva ou sua
percepgao das coisas? Saramago observa que o mundo vivencia uma reformulagio de si mesmo, em que
se deslegitimam as expressoes mais naturalmente afetivas da vida social, e sobretudo, o mesmo conceito
de cultura se projeta até uma oculta anarquia, na qual qualquer expressao livre do individuo resulta ser
manifestacdo de cultura. A cultura, dessa maneira, jd ndo é mais a formagao de uma “maioria”, mas a
emergéncia de expressdes periféricas, marginalizadas, que procuram sempre um espago “centralizado’
embora defendam sub-repticiamente a “margem” (mas, como se sabe, a margem pulsa inevitavelmente
para ser “centro”). Como sugere Leyla Perrone-Moisés em Altas Literaturas, “Cultura implica selegdo,
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atribui¢ao de sentido e de valor. Uma cultura universal, que consistisse na comunicagao entre as culturas
particulares sem que estas fossem brutalmente abafadas, parece um ideal impossivel” (1998, p. 204).

As tentativas cinicas da globalizagao poem em evidéncia um processo que na obra de Saramago “se
reduz” a uma utopia que, por ser infestada, inevitavelmente, por debates politicos e ideologicos, acaba por
converter-se numa distopia amarga e desesperada. Escolhendo a utopia literdria como proposta coral em
que confluem o género romanesco e a digressao ensaistica, Saramago assimila a Ficgao com a Histéria,
“que para ele pressupde uma reconstrucao de fatos nao com o intuito de suprir erros ou preencher lacunas
(...), mas com a perspectiva de introduzir (...) um olhar outro que nio aquele comprometido com
alguma coisa que, a priori, se deseja demonstrar como fato oficial” (BASTAZIN, 2006, p. 22).

A caverna é um texto de rebeldia intelectual para com a indiferenca da cultura e da arte — dos
intelectuais contemporineos — com a Historia. Saramago analisa a atual época de crise epistemologica
sem apontar para qualquer ascese ou transcendéncia. Trata-se de uma cultura distdpica, impotente,
porque sao, justamente, a fragilidade e a instabilidade dos sujeitos a ser identificados como os pilares de
uma ontologia “realista” contemporanea. Talvez, seja mais preciso concordar com Eduardo Lourengo
que define a cultura atual como uma cultura ja nao da angustia, mas da morte.

A verdadeira ameaga contida na atual apoteose do cultural é a que se esconde
ou manifesta na mais ou menos sutil subordina¢ao do cultural ao politico, ndo
no sentido de tradi¢ao milenar, levado ao absurdo pelo totalitarismo moderno,
mas no sentido soft democrético, da gestdo e vivéncia do cultural como mdscara
apenas disfarcada da mais trivial vontade de poderio (LOURENCO, 2001, p. 12,
grifo nosso).

Saramago polemiza com a grave auséncia de comunicagdo entre os individuos e, portanto, de
autenticidade. A transmissao de umatradigao vivenciadano saberfamiliar, na narrativa oral, nos provérbios,
resulta na atualidade, conforme a ideia de Walter Benjamin, como “ruinas de antigas narrativas” (1994,
p- 221). A auséncia e a caréncia que afeta o individuo contemporineo, por exemplo, foram postas em
discussao por Octavio Paz, j4 em 1950 n’O labirinto da soliddo, quando o escritor e pensador mexicano
afirmava que a dialética da solidao que é uma oscilagao da mesma solidao e de uma “comunhio” vibra
no homem como “nostalgia e busca de comunhao. Por isso cada vez que ele se sente si mesmo, ele se
percebe, se sente como caréncia de outro” (PAZ, 1950, p. 211)".

Re-propondo uma parddia da caverna platénica, Saramago critica a sociedade contemporanea,
com um romance engajado que, apesar de uma certa falta de “levidade”, conforme a “proposta” de Italo
Calvino - falta que seria, talvez, causada por um gosto meramente “justificativo” de fazer literatura — tenta
restituir  literatura sua tarefa de critica do presente e das suas contradigdes.

Na utopia saramaguiana, recria-se um mundo possivel e diverso que permite, fruto da escolha do
discurso utdpico e ficcional, enxergar com maior intensidade o olhar do sujeito sobre o mundo real. No
centro do romance estd uma oposigao: por um lado, a personagem Cipriano Algor, uma “humanidade
minima’, poderfamos dizer, um oleiro, profissio emblemadtica, comparada pelo autor ao ato criativo
divino; por outro, o Centro, um shopping-cidade que lembra o Big Brother orwelliano e as distopias
des-humanizantes descritas com cinismo e sagacidade por autores como Platonov, Bradbury, Huxley. O
conflito comega para Cipriano Algor quando o avisam que seus produtos artesanais, de cerdmica, nao
serdo mais comercializados pelo Centro, porque mais caros que os utensilios plasticos. Cipriano, entao,
indignado, quer saber “se hd justiga neste procedimento” mas compreende que
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Teria tudo a perder se continuasse a protestar, quis deitar 4gua na fervura que ele
proprio havia levantado, de todo modo vender metade era melhor do que nada,
as coisas acabardo com certeza por compor-se. Submisso, dirigiu-se ao subchefe
da recepcao (SARAMAGO, 2000, p. 23).

A cidade comercial substitui os afetos e as necessidades humanas pelos artificios e proveitos.
Saramago lembra ao leitor os efeitos devastadores do Ocidente industrializado e tecnocrético que, em
nome do progresso da civilizagao, aboliu as exigéncias de verdade do sujeito: a realidade, parece sugerir
Cipriano Algor, nao pode ser aquela mostrada pelos cartazes publicitarios, assim como ela nao é mais a
sombra projetada pelo fogo no fundo da caverna. Cipriano se pergunta se vale a pena passar tal “vergonha”
na vida, isto é, “ser tratado como inhenho, um coisa-nenhuma, e ainda por cima ter de reconhecer que a
razdo est4 do lado deles, que para o Centro nao tem importincia uns toscos pratos de barro vidrado (...)
E isso que somos, para eles, zero” ( SARAMAGO, 2000, p. 99).

E, como se isto ndo fosse ja tormento bastante, também se interrogou Cipriano
Algor, pensando no velho forno da olaria, quantos pratos, pucaros, canecas e
jarros por minuto ejectariam as malditas méquinas, quantas coisas a fazer as
vezes de bilhas e quartoes. O resultado destas e outras perguntas que nao ficaram
registradas foi ensombrar-se outra vez o semblante do oleiro e, partir dai, o resto
do caminho foi todo ele um continuo cogitar sobre o futuro dificil que esperava
a familia Algor se o Centro persistisse na nova avaliagao dos produtos de que a
olaria fora talvez a primeira vitima (SARAMAGO, 2000, p. 27).

E certo que o intelectual parece ter perdido a voz, a sua representatividade e nesse caso a escrita de
Saramago procura resgatar o homem de seu siléncio, de suas misérias e dos espelhos enganosos que sao os
Centros comerciais. Foucault lembrava com lucidez que o sistema de poder, continuamente totalizante
nas suas multiplas repressoes, devora os intelectuais. Daqui a tarefa desbordante de construir, pensar
e indicar na personalidade de um novo intelectual que nao aceita ser submisso cegamente as formas
de dominio autoritdrias que surgem com sempre maior intensidade. Certamente, trata-se de uma figura
complexa. A utopia de uma perfeigao ética e ontoldgica aqui proposta, embora suscitadora de reflexoes
e consideragoes, acaba por resolver-se numa abstragao: um intelectual fora das regras, fora do poder, fora
do “coro”, contra um poder homologador e destruidor de consciéncias, ndo consegue levantar a voz e fica
consolidado em um ou outro poder.

O Centro, dispensador de uma totalidade barata e sem sacrificios, no romance de Saramago, é
parecido, por certos versos, ao Castelo de Kafka, onde uma poderosa impenetrabilidade separa para
sempre a verdadeira humanidade da construgao artificiosa e facil de uma pseudoexisténcia. O Centro
proposto por Saramago é um monstruoso circo neo-barroco que se ramifica até eliminar as consciéncias
dos individuos, lugar, sim, de simulagao, mas também, de compulsao e de possessao violenta.

No Centro nio admitem caes. E certo, nao admitem cdes no Centro, nem
gatos, apenas aves de gaiola ou peixes de aqudrio, e mesmo estes usam-se cada
vez menos desde que foram inventados os aqudrios virtuais, sem peixes que
tenham cheiro de peixe nem dgua que seja preciso mudar. L4 dentro nadam
graciosamente cinquenta exemplares de dez espécies diferentes que, para nao
morrerem, terdo de ser cuidados e alimentados como se fossem seres vivos, a
qualidade da 4gua inexistente hd que vigid-la, hd também que fiscalizar-lhe a
temperatura, e, para que nem tudo tenham de ser obrigacdes, nao s6 o fundo
do aquério podera ser decorado com vdrios tipos de rochas e de plantas, como
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o feliz possuidor desta maravilha terd ao seu dispor uma gama de sons que lhe
permitird, enquanto contempla os seus peixes sem tripas nem espinhas, rodear-
se de ambientes sonoros tao diversos como uma praia caribenha, uma selva
tropical ou uma tormenta no mar (SARAMAGO, 2000, p. 233-234).

O Centro nao tem nada a ver com uma divindade metafisica, nem com o desejo de completude
que Paz articula como “busca de um Outro”: o Centro da Caverna procura satisfazer o “deseo-shopping’,
o desejo que, uma vez alcangado, estd imediatamente substituido por outro instantineo. A mesma
comunidade que pede a satisfagio do desejo (e nessa comunidade estd também o leitor, sem davida) é
reduzida ao papel de consumidor: como escreve em Amor liquido, Zygmunt Bauman, “as formas de vida,
e as parcerias que as sustentam, s¢ estariam disponiveis como mercadorias” (2004, p. 95).

Ah, bons dias, senhor Cipriano, disse ela, Venho cumprir o prometido, trazer-lhe
o seu cantaro, Muito obrigada, mas realmente nao devia estar a incomodar-se,
depois do que conversimos l4 no cemitério pensei que nao ha grande diferenca
entre as coisas e as pessoas, tém a sua vida, duram um tempo, e em pouco
acabam, como tudo no mundo, Ainda assim, se um cintaro pode substituir outro
cantaro, sem termos de pensar no caso mais do que para deitar fora os cacos do
velho e encher de 4gua o novo, 0 mesmo nao acontece com as pessoas, é como
se no nascimento de cada uma se partisse o molde de que saiu, por isso é que
as pessoas nao se repetem, As pessoas nao saem de dentro de moldes, mas acho
que percebo o que quer dizer, Foi conversa de oleiro, nao ligue importancia,
aqui o tem, e oxald ndo caia a asa a este tdo cedo (SARAMAGO, 2000, p- 62).

A redugao nio é apenas um sintoma da situagdo contemporéinea, nao é culpa da “midiasfera’,
conforme o conceito desenvolvido por Régis Debray (1993). A crise da representagdo consiste numa
problematiza¢ao da subjetividade que comegou, de uma certa forma, ja com a Renascenga, com a posi¢ao
do homem no centro do universo e a consequente substitui¢ao e redugao de Deus ao nivel puramente de
simulacro. Foucault identificou muito bem essa ruptura através da incongruéncia gerada pelas palavras e
pelos signos, na perda de identificagao entre significante e significado, como ele sublinha na interpretagao
do Quixote cervantino em As palavras e as coisas. A crise da modernidade coincide, portanto, com a perda
do gosto da existéncia e com o aniquilamento da “pessoa” (no sentido etimoldgico de “persona’, identidade
e méscara) a favor da figura do “eu’, excessivamente exposto; interessante a sintese elaborada por Marc
Augé em Nao-lugares: “o individuo quer um mundo para ser um mundo” (1994, p. 39). Contudo, ao
mesmo tempo, “lugar” indica amitde uma precisa identidade, uma relagao, uma histéria ou uma tradigao
que esse tempo frustra, sem possibilidade de uma verdadeira experiéncia de vida, nem que esse lugar seja
efetivamente “compartilhado”

Essa crise ¢ acentuada pela figuragao do simulacro, onde todos os signos abolem a realidade, e
surge uma “preferéncia” para o aparente, pela qual forma-se um novo binarismo, uma nova dicotomia: se
ailusdo torna-se sagrada, a verdade é profana.

O texto de Saramago sublinha a consciéncia de o homem tem perdido sua sensibilidade e
inteligibilidade, por causa das imagens mididticas que assassinam o real. Seria, portanto, a realidade
destituida de qualquer referencialidade? Saramago, apesar das camadas do real, o neorreal e o hiper-real,
continua, ora angustiadamente, ora sob uma mdscara ladica, a interrogar o que resta da realidade.

Para o Centro, senhor Algor, o melhor agradecimento esti na satisfagdo
dos nossos clientes, se eles estdo satisfeitos, isto €, se compram e continuam
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a comprar, nds também o estaremos, veja 0 que sucedeu com a sua louga,
deixaram de se interessar por ela, e, como o produto, ao contrério do que tem
sucedido em algumas ocasides, nao valia o trabalho e a despesa de os convencer
de que estavam em erro, demos por terminada a nossa relagio comercial, é
muito simples, como vé, Sim senhor, é muito simples, oxald estes bonecos de
agora nao venham a ter a mesma sorte, Té-la-ao mais tarde ou mais cedo, como
tudo na vida, o que deixou de ter serventia deita- se fora, Incluindo as pessoas,
Exactamente, incluindo as pessoas, eu proprio serei atirado fora quando ja
nao servir, O senhor é um chefe, Sou um chefe, de facto, mas s para aqueles
que estdo abaixo de mim, acima hé outros juizes, O Centro nao é um tribunal,
Engana-se, ¢ um tribunal, e ndo conhego outro mais implacavel, Na verdade,
senhor, ndo sei por que gasta o seu precioso tempo a falar destes assuntos com
um oleiro sem importincia, Observo-lhe que estd a repetir palavras que ouviu
de mim ontem, Creio recordar que sim, mais ou menos, A razao é que ha coisas
que s6 podem ser ditas para baixo, E eu estou em baixo, Nao fui eu quem 14 o pos,
mas estd, Ao menos ainda tenho essa utilidade, mas se a sua carreira progredir,
como certamente sucederd, muitos mais irdo ficar abaixo de si, Se tal acontecer,
o senhor Cipriano Algor, para mim, tornar-se-4 invisivel, Como o senhor disse
hé pouco, ¢ assim a vida, E assim a vida, mas por enquanto ainda sou eu quem
lhe vai assinar a encomenda, Senhor, tenho mais uma questao a submeter ao seu
critério (SARAMAGO, 2000, p. 130).

Saramago nao aponta apenas a uma construgao critica “contra” o capitalismo; isto ¢, o problema da
escrita saramaguiana nao se resolve na perspectiva exclusivamente ideoldgica. A angustia existencial que
ofuscaaindividualidade é, podemos dizer, estrutural, ontolégica; o capitalismo é um dos questionamentos
da condi¢ao burguesa, sem anseios, imével da triste condigao atual do sujeito, cuja personalidade resulta
sempre mais conformada a imagem e semelhanga do poder do dinheiro e subjugada ao “império do
efémero”, se queremos utilizar a conceituagao de Gilles Lipovetsky. E justamente a artificialidade do real
proposto hoje que destitui o sujeito na sua propria responsabilidade.

Disse ele, E como se estivéssemos a caminhar na escuridao, o passo seguinte
tanto podera ser para avangar como para cair, jd comegaremos a saber o que nos
espera quando a primeira encomenda estiver a venda, a partir dai poderemos
deitar contas ao tempo que nos irdo querer, se muito, se pouco, se nada, serd
como estar a desfolhar um malmequer a ver no que di, A vida nao é muito
diferente disso, observou Marta, Pois ndo, mas o que tinhamos andado a jogar
em anos passou a jogar-se em semanas ou em dias, de repente o futuro tornou-
se curto, se ndo me engano jd uma vez disse qualquer coisa parecida com isto.
Cipriano Algor fez uma pausa, depois acrescentou com um encolher de ombros,
Prova de que é mesmo verdade (SARAMAGO, 2000, p. 167).

Italo Calvino se perguntava, nas suas “licoes americanas” que futuro estard reservado a imaginagao
individual nessa civilizagdo da imagem (1990, p. 107). O mesmo “desejo” humano engana, como na
descricao poética da “cidade invisivel” de Anasticia, porque a imaginagao faz o individuo escravo dos
desejos. Para o autor italiano, parece que a solu¢ao mais adequada seria na tomada de consciéncia de que
todas as realidades e fantasias formam-se através da escrita. O Centro, lugar protagonista do romance
saramaguiano, é a nova configuracao da cidade moderna, em que todo conspira para fazer “desaparecer o
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que restava da realidade do mundo em que aprendera e se acostumara a viver”. Cipriano experimenta um
abismo: “a partir de hoje tudo seria pouco mais que aparéncia, ilusao, auséncia de sentido, interrogagdes
sem resposta” (SARAMAGO, 2000, p. 242).

A utopia “distopica” proposta por Saramago é a consciéncia do engajamento do sujeito na agao
socio-politica. Nesse sentido, a literatura representa uma forma privilegiada que, embora nao possa
pretender resolver os problemas que afligem a existéncia humana, consiste em “uma forma de trabalho
que interpenetra os vérios campos da agao do homem”. Trata-se de uma “praxis criativa”, conforme as
palavras de Benjamin Abdala Junior, que se debruga “sobre um processo de escrita que se desloca do
presente histérico, sob a impulsdo do devir. (...) A radicalidade ‘exterior’ do escritor engajado s6 se efetiva
concretamente num engajamento da radicalidade literdria. Ao escritor participante ou militante é solicitado
que ele tenha consciéncia critica dos processos literrios que utiliza” (ABDALA JUNIOR, 2003, p. 110).
Que a literatura nao seja uma utopia agonizante o demonstra a préxis literaria de José Saramago.
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