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RESUMO:
O presente artigo aborda o Ensaio sobre a cegueira de José Saramago a partir 
da alegoria da morte de Deus de Nietzsche a qual representa a modernidade 
como uma experiência paradoxal que passa da vitória inaugural da Razão sobre 
a metafísica ao enfraquecimento ético na contemporaneidade. A cegueira 
manifesta-se como sintoma social desse enfraquecimento ético que é, portanto, 
a condição para esse texto saramaguiano.
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Ensaio sobre a cegueira não foi um romance literário...
José Saramago

O romance é a epopeia do mundo abandonado por deus...
Georg Lukács

Na alegoria da morte de Deus que Nietzsche apresenta no aforismo 125, de Gaia Ciência, 
denominado “O Insensato”, conta-se que um louco com uma lanterna grita aos passantes incrédulos que 
está à procura de Deus e, por fi m, declara que ele está morto.  Essa alegoria retrata concisamente a lógica 
paradoxal da modernidade pela qual o Deus morto nietzschiano equivale a uma operação ontológica de 
caráter metafísico: o ser humano é o criador de deuses e, portanto, não Deus, mas ele próprio deve ser o 
agente de sua autocriação, o que torna a ação histórica superior à ação divina. Mas, tal desígnio sentencia 
a modernidade a ser uma mistifi cação a-histórica do humano: 

Não seremos forçados a tornarmo-nos deuses para parecermos, pelo menos, 
dignos de deuses? Jamais houve ação tão grandiosa e aqueles que poderão 
nascer depois de nós, pertencerão por esta ação a uma história mais alta que o 
foi até aqui qualquer história (...) (NIETZSCHE, 1976, p. 134).

É assim que a proclamação da morte deste “Deus-moral”, na verdade, não se constitui como derrota 
total da metafísica — o principal combate de Nietzsche —, e depende pouco do desgaste do discurso 
fi losófi co-religioso como tal, pois, como afi rma Gianni Vatt imo, “aquilo que desmente a metafísica e a 
torna impossível como crença em uma ordem objetiva, estável e bem fundamentada do ser é a explosão 
incontrolável das imagens do mundo” (VATT IMO, 2004, p. 23). A impossibilidade da metafísica estaria 
menos no enunciado que na afi rmação da ação humana criadora de um mundo de objetos e fetiches, 
de imagens, portanto. Mas, vale dizer, lembrando o modernismo de Alberto Caeiro, que nesse mundo 
sem Deus há metafísica bastante nas coisas. E, com a frase “nós o matamos” (NIETZSCHE, 1976, p. 
134), o louco enuncia ainda outro viés do paradoxo irrevogável que constitui a modernidade, pois matar 
Deus não é o mesmo que proclamar a sua inexistência. É como dizer “Penso que não cégamos, penso 
que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, não veem” (SARA MAGO, 1995, p. 310), que 
enuncia não a falta da visão, mas tê-la em demasia.
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O Ensaio sobre a cegueira de José Saramago é, pois, a meu ver, uma narrativa que também traça 
alegoricamente os contornos da experiência da modernidade e da sua lógica paradoxal, para a qual a 
frase do louco do aforismo de Nietzsche interpelando os passantes com uma lanterna acesa em pleno 
dia: “Procuro Deus!”, assemelha-se à declaração “Estou cego”, dita pelo primeiro cego cuja aparição se dá 
numa cena corriqueira, provocante para o leitor que se acha, por meio da verossimilhança, nela incluído. 
Nessa cena, se mostra o quanto estão (estamos) todos aparentemente crentes no êxito da modernidade e 
perfeitamente ajustados ao funcionamento de uma sociedade autocontrolável. Na abertura do Ensaio, ao 
modo de um Álvaro de Campos que goza da intimidade das máquinas e pode, vendo e ouvindo o carro, 
sentir a tensão nervosa do pé “no pedal da embreagem”, o narrador nos remete ao seguinte enquadramento: 

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente aceleraram antes 
que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de peões surgiu o desenho do 
homem verde. A gente que esperava começou a atravessar a rua pisando as faixas 
brancas pintadas na capa negra do asfalto, não há nada que menos se pareça 
com uma zebra, porém assim lhe chamam. Os automobilistas, impacientes, 
com o pé no pedal da embreagem, mantinham em tensão os carros, avançando, 
recuando, como cavalos nervosos que sentissem vir no ar a chibata. Os peões 
já acabaram de passar, mas o sinal de caminho livre para os carros vai tardar 
ainda alguns segundos, há quem sustente que esta demora, aparentemente 
tão insignifi cante, se a multiplicarmos pelos milhares de semáforos existentes 
na cidade e pelas mudanças sucessivas das três cores de cada um, é uma das 
causas mais consideráveis dos engorgitamentos da circulação automóvel, ou 
engarrafamentos, se quisermos usar o termo corrente. 
O sinal verde acendeu-se enfi m, bruscamente os carros arrancaram, mas logo 
se notou que não tinham arrancado todos por igual. O primeiro da fi la do meio 
está parado, deve haver ali um problema mecânico qualquer, o acelerador solto, 
a alavanca da caixa de velocidades que se encravou, ou uma avaria do sistema 
hidráulico, blocagem dos travões, falha do circuito eléctrico, se é que não se lhe 
acabou simplesmente a gasolina, não seria a primeira vez que se dava o caso. O 
novo ajuntamento de peões que está a formar-se nos passeios vê o condutor do 
automóvel imobilizado a esbracejar por trás do para-brisas, enquanto os carros 
atrás dele buzinam frenéticos (SARA MAGO, 1995, p. 11-12).

O fato de que essa cena se passa num lugar com o qual qualquer um pode, de alguma forma, se identifi car 
pelo campo semântico que se desenha (com termos como “aceleraram, esperava, atravessar, impacientes, 
avançando, recuando, acabaram, passar, tardar, demora, mudanças, sucessivas, circulação”), resulta, sobretudo, 
na constatação de que se está diante do índice metanarrativo de uma modernidade radical pela qual a vida é 
subordinada à medição cronológica e compulsivamente absorvida pela ideia de temporalidade. O controle, 
no entanto, se antecipa à sua própria inefi cácia: os segundos de espera nos semáforos a que os automóveis 
estão obrigados signifi ca tanto o controle do tempo como a iminência do seu colapso que é, exatamente, o 
que se descreve após essa cena inicial com o aparecimento do primeiro caso de cegueira. 

Um evento que se generaliza até atingir proporções de massa, a cegueira branca tem o poder de 
impedir os movimentos do cotidiano urbano, de alterar a normalidade das relações sociais e de cercear 
a capacidade de ir e vir das pessoas bem como de interferir nas decisões básicas dos indivíduos sobre as 
suas próprias vidas. O evento da cegueira, portanto, tem o sentido imaginário de “parar” o tempo e de 
fazê-lo “recuar” até ser sentido como tempo retrocedido, como contra mão da civilização e, com isso, 
desencadear a crise da ideia de progresso baseada na reprodução do tempo historicista contra o qual 
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Walter Benjamin lança sua critica nas célebres “Teses sobre a história” e que se acha metaforicamente 
contida na descrição da logística do trânsito que faz o tempo, assim como os carros, fl uir para o futuro. 

Assim, o colapso do trânsito, descrito na abertura do Ensaio, se identifi ca menos com a cegueira em 
si do que com esse conjunto de sintomas de uma sociedade que, ao encontrar na cegueira o seu destino de 
enfraquecimento, volta-se para a busca da segurança do próprio funcionamento mediante as garantias de 
comportamentos “previsíveis” comandados por regras “visíveis”. A fi gura do isolamento manicomial dos 
cegos responde a essa necessidade de aumentar o controle ao mesmo tempo em que reproduz, nesse espaço 
de isolamento, as regras sociais vigentes e conhecidas por todos, o que seria uma forma de criar uma ilusão 
de “previsibilidade”. Michel Foucault expôs com maestria a função-panóptico do controle social, inspirado 
na estratégia prisional pensada por Jeremy Bentham, que expõe ao invés de esconder o prisioneiro e joga 
sobre ele tanta luz quanto necessária para cegá-lo, de modo que não veja a vigilância que o submete:

Basta então, colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um louco, 
um doente, um condenado, um operário ou um escolar. Pelo efeito de contraluz, 
pode-se perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as 
pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos 
teatros, em que cada ator está sozinho, perfeitamente individualizado e 
constantemente visível. O dispositivo panóptico organiza unidades espaciais 
que permitem ver sem parar e reconhecer imediatamente. Em suma, o principio 
da masmorra é invertido; ou antes, de suas três funções – trancar, privar de luz e 
esconder – só se conserva a primeira e suprimem-se as outras duas. A plena luz 
e o olhar de um vigia captam melhor que a sombra que fi nalmente protegia. A 
visibilidade é uma armadilha (FOUCAULT, 2000, p. 166). 

Ao grifar anteriormente as palavras “previsibilidade, previsíveis e visíveis”, penso em chamar a 
atenção para um signifi cado fundamental da modernidade que, me parece, se coloca de modo incisivo 
no Ensaio. A modernidade, como arte ou ciência de “extrair o eterno do transitório” como disse Charles 
Baudelaire (BAUDELAIRE, 1993, p. 21), se expressa primeiramente no âmbito do registro visível da 
imagem fugaz, em espelhos, quadros, carros, arquiteturas, vitrines das modas burguesas e fl âneries. Mas, 
as impressões de quem vê e de quem é visto, constitui também o gosto pelas exposições de todo tipo, das 
artísticas às etnográfi cas e coloniais, cultivando a fi xação do sentido seletivo da visão nos estereótipos 
exóticos de alteridade.  Assim, na modernidade, o culto do visível na apreensão do fugaz passa a dar 
sustentabilidade a padrões de normalidade e regras de conduta que a protegem, entrando em vigor por 
técnicas de subjetivação que resultam na consciência do controle sobre o indivíduo que, mesmo não 
sendo constantemente vigiado, sabe que a qualquer momento pode sê-lo. Isso fortalece a capacidade de 
tornar cada ação “previsível” porque as regras estão assimiladas ao comportamento social que antecipa o 
delito, o que “assegura o funcionamento automático do poder” (FOUCAULT, 2000, p. 166, grifo nosso). 
Por isso, o narrador do Ensaio começa operando os signos das regras e seus signifi cantes. Por isso, ele 
aponta os sinais de trânsito que mudam conforme cores e intervalos de tempo, e descreve as faixas de 
pedestres e a presença do homem verde. No fi nal da narrativa, é justamente mais uma descrição de 
engarrafamento de carros sobre carros e carros contra prédios e pessoas que demonstra não só o excesso 
inútil de padrões normativos, como no começo, mas o abandono de toda e qualquer ordem. 

Em algumas ruas, sobretudo as mais inclinadas, o caudal das águas da chuva, 
transformadas em torrente, atirou automóveis contra automóveis, ou contra 
os prédios, arrombando portas, esvaziando montras, o chão está coberto de 
estilhaços de vidro grosso. Entalado entre dois carros, o corpo de um homem 
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apodrece. A mulher do médico desvia os olhos. O cão das lágrimas aproxima-se, 
mas a morte intimida-o, ainda a dois passos, de súbito o pelo encrespou-se lhe, 
um uivo lacerante saiu-lhe da garganta, o mal deste cão foi ter-se chegado tanto 
aos humanos, vai acabar por sofrer como eles (SARA MAGO, 1995, p. 294-295).

A essa cena, no entanto, sucede-se outra, transcrita a seguir, em que é narrado o encontro do médico, da 
mulher do médico e do cão das lágrimas com um grupo de cegos discutindo “os princípios fundamentais dos 
grandes sistemas”. O comportamento dos personagens nos coloca frente a outro paradoxo, a modernidade 
que se impõe como tradição no momento em que o grupo rejeita a possibilidade de emergência do novo. 
O comportamento do grupo diante do mundo em decadência evoca para si a ideia da automatização/
subjetivação do poder de Foucault, como algo introjetado pelo sujeito e também a ideia de “autômaton” de 
Jacques Lacan, que a usa para designar a “insistência dos signos” e a repetição de um comportamento que 
serve, exatamente, para evitar o despertar, o ver, o encontro (tiquê) com o real (LACAN, 1985, p. 56)

Atravessaram uma praça onde havia grupos de cegos que se entretinham a escutar 
os discursos doutros cegos... a primeira vista não pareciam cegos nem uns nem 
outros, os que falavam viravam infl amadamente a cara para os que ouviam, os 
que ouviam viravam atentamente a cara para os que falavam. Proclamavam-se 
ali os princípios fundamentais dos grandes sistemas organizados, a propriedade 
privada, o livre cambio, o mercado, a bolsa, a taxação fi scal, o juro, a apropriação, 
a desapropriação, a produção, a distribuição, o consumo, o abastecimento 
e o desabastecimento, a riqueza e a pobreza, a comunicação, a repressão e a 
delinquência, as lotarias, os edifícios prisionais, o código penal, o código civil, 
o código de estradas, o dicionário, a lista de telefones, as redes de prostituição, 
as fábricas de material de guerra, as forças armadas, os cemitérios, a polícia, o 
contrabando, as drogas, os tráfi cos ilícitos permitidos, a investigação farmacêutica, 
o jogo, o preço das curas e dos funerais, a justiça, o empréstimo, os partidos 
políticos, as eleições, os parlamentos, os governos, o pensamento convexo, o 
côncavo, o plano, o vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, o fugido, a 
ablação das cordas vocais, a morte da palavra. Aqui fala-se de organização, disse a 
mulher do médico ao marido, Já reparei, respondeu ele, e calou-se. Continuaram 
a andar, a mulher do médico foi consultar uma planta da cidade que havia numa 
esquina, como uma antiga cruz de caminhos (SARA MAGO, 1997, p. 295-296).

A repetição da conduta aqui evocada se compõe na lógica da modernidade descrita na primeira cena e 
reitera aquele sentido retomando a segurança imaginária advinda da automação e do controle, o que signifi ca 
ceder a uma espécie de força de lei dos signifi cantes, a uma forma de ritualização das ações enquanto que para 
o outro grupo, o que acompanha a mulher do médico, nem mesmo o retorno que procuram fazer às suas casas 
é, de fato, um gesto de repetição, mas uma redescoberta do mundo a partir de uma realidade que ganhou novo 
sentido. A modernidade como reiteração do já conhecido se torna, portanto, a “tradição moderna” que não é 
somente uma negação entre termos, mas uma conformação que, interpretada no sentido adorniano, signifi ca 
o aprisionamento na eterna repetição da produção de massas (COMPAGNON, 2010, p. 67) e, em termos 
nietzschianos, corresponde ao niilismo a que o grupo em questão se abandona. 

Mundo sem Deus, mas não sem ética.

É possível que um romance considerado “não literário” pelo seu autor, tal como Saramago 
afi rmou várias vezes em relação ao Ensaio, possa ser considerado justamente no sentido de uma dialética 
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da negação em que “toda negação é a seu modo e indiretamente uma espécie vaga de determinação, 
uma determinação nascente, uma determinação aberta; uma determinação indeterminada” 
( JANKÉLEVITCH, 1991, p. 116). A negação do romance não é uma recusa e, portanto, negá-lo projeta 
e afi rma a criação de outro tipo de texto, o ensaio, um texto híbrido a meio caminho entre o artístico e 
o fi losófi co e no qual a estrutura do romance como tal se dilui. 

A questão do herói é um exemplo fundamental dessa diluição, pois está aparentemente personifi cada 
na mulher do médico. O desafi o do leitor é colocá-la (a personagem) não como aquela que tem na 
visão um algo a mais pelo qual se acha agraciada e que a torna superior, mas como aquela que vendo as 
necessidades e desvantagens dos outros, assume responsabilidades que, em si, não tem nada de heroico 
ou de extraordinário. É inevitável pensar nos vários gestos solidários e corajosos das mulheres no Ensaio 
como emblemáticos dos gestos - muitas vezes ignorados - que milhares de mulheres reais repetem todos 
os dias, ora como um exercício ético e solidário, ora como uma atitude corajosa de enfrentamento contra 
a violência e o determinismo dos fatos. No entanto, na normalidade do cotidiano em que a violência física 
e moral, a fome, o abandono, o amontoado de corpos resultantes das guerras modernas, dos campos de 
concentração, dos campos de refugiados, da violência urbana, se tornam apenas mais um episódio da 
indiferença com o outro, o cinismo de não ver se torna a atitude comum que signifi ca uma vantagem na 
batalha pela sobrevivência. É dessa forma que a cegueira em massa não cria a violência, a indecência ou 
a indignidade, como também não cria a heroicidade, mas destaca a ação humana tornando necessário o 
enfrentamento, o encontro com o real; cegar é um modo de ver. 

Assim, a representação do herói não passa por personagens específi cos, mas, antes, é um discurso 
de autoconsciência, ou seja, ao mesmo tempo do autor sobre si mesmo e sobre o mundo em que vive 
(BAKHTIN, 2008, p. 87). Isso signifi ca também uma escolha sem redenção possível para o autor que se 
sabe eticamente implicado na sua criação. Segundo Lukács, esse tipo de escolha retrata a maturidade do 
escritor, pois se trata de assumir os riscos da criação literária - que aparecem ao leitor de muitas formas, 
especialmente as autorreferenciais e metalinguísticas -, porque retornam ao criador inevitavelmente 
como responsabilidade sobre a própria criação, como discurso sobre o mundo, não podendo abandoná-
lo aos fatos ou entregá-lo aos deuses e heróis, escolhas estas juvenis e ingênuas. 

Os heróis da juventude são acompanhados em seus caminhos pelos deuses: 
seja o esplendor do declínio ou a fortuna da fama que lhes acena ao fi nal do 
caminho, ou ambos a um só tempo, eles jamais avançam sozinhos, são sempre 
conduzidos. Daí a profunda certeza de sua marcha; abandonados por todos, 
podem eles chorar de tristeza em ilhas desertas, podem cambalear até os portais 
do inferno no mais profundo descaminho da cegueira – sempre os envolve essa 
atmosfera de segurança, do deus que traça os caminhos do herói e toma-lhes a 
frente na caminhada (LUKÁCS, 2000, p. 87-88).

As escolhas de Saramago em relação ao Ensaio constituem em si um campo ético, de afi rmações 
e de negações que enredam em defi nitivo o autor na lógica paradoxal que o interessa como problema 
estético e também de moralidade. As referências às suas dúvidas e inquietações estão registradas nos vários 
diários que compõem os seus Cadernos de Lanzarote, nos quais ele anotou o seu drama pessoal em torno 
de sua construção literária, entre outras questões. No dia 20 de abril de 1993, ao acordar, José Saramago 
registrou que teve a ideia do Ensaio sobre a Cegueira. Mas, quando surgiu a ideia do assunto e o título, 
surgiu também a ideia da forma - ensaio. Com isso, ele recuperava, quase vinte anos depois  do Manual de 
Pintura e Caligrafi a (1977), certo fascínio pelo conto fi losófi co. Numa mesa redonda comentando sobre o 
futuro do romance, Saramago declarou que o romance deveria se abrir à sua própria negação, fundindo-se 
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com outros gêneros como o próprio ensaio, a fi losofi a, a ciência, o drama. O renascentismo nas artes, dizia 
ironicamente, seria uma resposta à entrada da Europa numa nova idade média (SARA MAGO, 1997, p. 
256). Sob este que seria o seu título defi nitivo, o Ensaio sobre a Cegueira refl etiria justamente a intensão de 
rever o romance e sua inconformidade como expressão da sua visão renascentista. Como afi rma Lukács, o 
conteúdo que se deseja ou ambiciona que seja a expressão objetiva de uma criação literária mais do que a 
confi guração de uma forma, deve sê-lo também da ética subjetiva do seu criador (LUKÁCS, 2000, p. 85).

O problema ético que a opção pelo ensaio como forma vai se constituindo para Saramago se traduz, 
tal como ele revela nos Cadernos onde as referências muito pontuais ao Ensaio, entremeadas de silêncios 
não menos signifi cativos, são exemplares da angústia a que estava submetido o autor durante a sua escrita. 
Em princípio, surge o dilema de como adequar o tempo narrativo ao fato de que sua opção primeira seria 
contar a história de três gerações de cegos e videntes que se sucederiam uma após outra: a primeira 
de videntes e, depois da morte destes, uma segunda composta de nascidos cegos que vai sucedendo 
inteiramente a ela e, fi nalmente, uma terceira geração de novos videntes. A sucessão dessas gerações seria 
vivida com grande medo e desespero. Eis como Saramago descreveu essa sua ideia inicial:

Começam a nascer crianças cegas. A principio sem alarme: lamentações, 
educação especial, asilos. Á medida que se compreende que não vão mais 
nascer crianças de visão normal, o pânico instala-se. Há quem mate os fi lhos 
à nascença. Com o passar do tempo, vão morrendo os visuais e a proporção 
favorece os cegos. Morrendo todos os que ainda tinham vista, a população 
da terra é composta de cegos apenas. Um dia nasce uma criança com a vista 
normal: reação de estranheza, algumas vezes violenta, morrem algumas destas 
crianças, o processo inverte-se até que - talvez - volte ao princípio uma vez mais 
(SARA MAGO, 1997, p. 578-579).

A tensão instalada entre o conteúdo e a forma tem um caráter especial nessa obra, pois aparentemente 
não haveria obstáculos para que Saramago optasse por um romance longo e assim se demorasse um 
pouco mais narrando a vida de cada uma das gerações de videntes e cegos. Mas, queria Saramago que esta 
fosse uma escolha totalmente subordinada às características da diegese e prevalecesse, enfi m, a intenção 
de manter a brevidade desejada para a qual ele teria que encontrar uma solução no conteúdo. Em junho, 
dois meses depois de ter tido a ideia, ele escreve que “não é preciso que as personagens do Ensaio sobre a 
cegueira tenham de ir nascendo cegas, uma após a outra, até substituírem, por completo, as que tem visão: 
podem cegar em qualquer momento. Desta maneira fi ca encurtado o tempo narrativo” (SARA MAGO, 
1997, p. 64). No entanto, somente em agosto de 1993, ele começaria a escrever as primeiras linhas do 
Ensaio, diria ele, ainda sem muitas diferenças dos seus romances anteriores: 

Como aconteceu em todos os meus romances anteriores, de cada vez que pego 
neste, tenho de voltar à primeira linha, releio e emendo, emendo e releio, com 
uma exigência intratável que se modela na continuação. Enquanto essas páginas 
iniciais não me satisfi zerem, sou incapaz de continuar (SARA MAGO, 1997, p. 
101).

Com o dilema dessas primeiras linhas que, em si, não se distanciam dos outros romances, decide 
Saramago que, no Ensaio, não haverá nomes próprios. Saramago declarou que pretendia escrever um 
livro “povoado por sombras” no qual os leitores não pudessem reconhecer ou responder a pergunta: 
de quem se trata? A ideia é que cada leitor pudesse ser interpelado eticamente a entrar no mundo dos 
cegos, e se sentisse também cego (SARA MAGO, 1997, p. 102). Em 20 de agosto, Saramago se refugiou 
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em suas lembranças de infância, com a intenção de organizar uma lembrança coerente e vital do passado 
para se contrapor, disse ele, “ao mundo medonho que estou a caminho de imaginar e descrever no Ensaio 
sobre a cegueira” (SARA MAGO, 1997, p. 105). Demora-se um mês nesse refúgio de rememoração afetiva 
para escrever as primeiras quinze páginas do primeiro capítulo do Ensaio sobre a cegueira o qual conclui 
no fi nal de agosto de 1993. Transcorre, então, mais de seis meses em que o projeto do Ensaio é apenas 
citado no diário como uma referência à falta de tempo, o que Saramago reconhece ser, na maioria das 
vezes, meras desculpas para um adiamento intencional. Quando já faz mais de um ano daquelas primeiras 
quinze páginas, Saramago declara que as desculpas dadas, na verdade, estavam encobrindo que o caminho 
escolhido não o levaria a lado nenhum e, em face da mudança de rumo, disse ele: “a partir de agora, o 
livro, se falhar, será por inabilidade minha. Antes, nenhum gênio seria capaz de salvá-lo” (SARA MAGO, 
1997, p. 324). Por fi m, no dia 24 de julho de 1994, quase um ano após o começo falhado, ele revela a sua 
escolha decorrente de uma angústia ética:

Uma coisa seria querer fazer um romance sem personagens, outra pensar que 
seria possível fazê-lo sem gente. E esse foi o meu grande equívoco quando 
imaginei o Ensaio sobre a cegueira. Tão grande ele foi que me custou meses de 
desesperante impotência. Levei demasiado tempo a perceber que os meus cegos 
podiam passar sem nome, mas não podiam viver sem humanidade. Resultado: 
uma boa porção de páginas para o lixo (SARA MAGO, 1997, p. 332).

Poderíamos, pelas questões éticas já citadas, cogitar que Ensaio sobre a cegueira cristalizaria a 
maturidade autoral de Saramago por ser um texto paradigmático que lança seus personagens no limbo 
de um mundo enfraquecido de valores, um mundo em que Deus está morto, mas que pela mão do autor 
“adquiriu uma coerência de sentido e um encadeamento causal” e que, portanto, é um texto que dispensa 
o deus ex machina da literatura que cumpre instalar a condição da heroicidade e a intervenção divina 
e exterior pela redenção dos males. Esse deus da literatura, ao ser impedido e negado, se torna uma 
espécie de daimon interno da narrativa, ambos com uma força equivalente no plano metafísico e cuja 
efi cácia “permanece insuperada, pois que insuperável, pois a existência do novo deus é sustentada pelo 
perecimento do antigo: e por esse motivo, um possui – na esfera do único ser essencial, o ser metafísico 
– a mesma valência e realidade do outro” (LUKÁCS, 2000, p.88). No resto metafísico que surge de 
dentro dessa obra tensionada tanto pela morte do Deus-moral como pela destruição do deus ex machina, 
lapidada pelo sentido ético que a atravessa com essas e outras negações cuidadosamente escolhidas, se 
encontra o gesto da maturidade autoral de Saramago. Certa vez, já em março de 1995, Saramago explicou 
que o Ensaio seria cruel, que ele conteria uma visão trágica e aterradora do mundo, e que nele não se 
tratava de mágoas íntimas de personagens inventados, mas da dor absurda do mundo. 

O cepticismo do Ensaio sobre a cegueira é radical porque se enfrenta, desta vez, 
diretamente, com o mundo. Dirão alguns que o cepticismo é uma doença da 
velhice, um achaque dos últimos dias, uma esclerose da vontade (...). O que 
chamamos estado do mundo é o estado da desgraçada humanidade que somos, 
inevitavelmente composta de velhos que foram novos, de novos que hão-
de ser velhos, de outros que já não são novos e ainda não são velhos. Culpas? 
Ouço dizer que todos as temos, que ninguém pode gabar-se de ser inocente, 
mas a mim o que me parece é que semelhantes declarações, que aparentemente 
distribuem justiça por igual, mas que não passam, acaso, de recidivas mutantes do 
denominado Pecado Original, só servem para diluir e ocultar, numa imaginária 
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culpa coletiva, as responsabilidades dos autênticos culpados. Do estado, não do 
mundo, mas da vida (SARA MAGO, 1997, p. 598).

Eis que de 18 de junho a 9 de agosto de 1995, em vertiginosos dois meses, Saramago termina, 
impiedosamente, o Ensaio sobre a cegueira. 
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