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RESUMO:
O artigo propõe uma leitura do romance O homem duplicado (2002), de José 
Saramago, procurando situá-lo no conjunto da obra do escritor. A partir da 
tensão entre alteridade e mesmidade nos elementos da narrativa em análise, 
a experiência do cotidiano e a representação do sujeito na modernidade são 
tópicos aludidos ao longo do trabalho. Pretende-se ainda destacar a atuação 
intelectual de José Saramago na cena contemporânea.
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1
No ensaio “A ordem indecifrável”, Eduardo Prado Coelho analisa o romance O homem duplicado 

(2002), de José Saramago, partindo de questões internas do romance para atingir a tópicos, presentes 
para ele, de forma mais alargada, no universo fi ccional do autor. De saída, atribui a fi delidade de seus 
leitores a um conjunto de traços da sua mecânica narrativa:

prosa de recorte clássico, com um narrador mais ou menos cúmplice, mais 
ou menos distanciado, que com ironia e alguma complacência acompanha as 
personagens, sem deixar de puxar paralelamente um fi o sentencioso que coloca 
esta literatura na órbita dos moralistas do século XVII; um tom vagamente 
anacrônico, com personagens que, mesmo quando jovens, parecem sair do 
princípio do século (de certo modo, são todos colegas de Pessoa nas ruas de 
uma Lisboa antiga e emoldurada); (...) uma forma cada vez mais afi nada 
de embrechar os diálogos no tecido discursivo, dando-lhes uma espécie de 
anonimato e permutabilidade que desconcertam os leitores mais incautos; e 
um sentido agudo do desacerto do mundo e da extrema solidão que daí advém 
(COELHO, 2003, p. 34).

Ao atravessar alguns romances de Saramago, percebemos que este “desacerto” se expande ao longo 
de toda a obra, na medida em que o campo de problemas abarcado pela sua fi cção se amplia. Na década 
de oitenta, as questões portuguesas estiveram no foco central de seus romances e foram trabalhadas a 
partir de interrogações acerca dos mecanismos de construção da história ofi cial a partir de interpretações 
da cultura nacional que, de diversas formas, se fi xaram e se impuseram como verdades em desacerto.

A partir dos anos noventa, o escritor pareceu avançar em direção a questões mais gerais, que abrangem 
o mundo ocidental, expandindo, com isto, o corpo de seu projeto literário, não apenas por focalizar crises 
globais como a do capitalismo, a da democracia e os impasses da tradição judaico-cristã, mas, sobretudo, 
por colocar em cena questões contemporâneas em escala mais universais. Como nos diz o próprio escritor, 
“restava-me a possibilidade de escavar para o fundo, para baixo, na direcção das raízes. As minhas, mas 
também as do mundo, se podia permitir-me uma ambição tão desmedida” (SARA MAGO, 1998). 
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Pelo tom persuasivo e programático com que essas questões emergiram nas suas narrativas, o escritor 
se viu algumas vezes no centro de polêmicas que iam desde a identidade ibérica aos dogmas católicos, 
marcando veementemente (sempre com muita repercussão na imprensa) a sua pessoal resistência ideológica 
ao modelo capitalista de circulação transnacional. Na sua fi cção, em linhas gerais, o consumo hedonista e 
a devoção desenfreada a mitos e imagens contemporâneas são tomados como fatos geradores de injustiças 
e equívocos históricos. Esses equívocos, enraizados no presente e no cotidiano dos personagens de seus 
romances, além de encarnarem a expressão do Mal, são – pelo que se depreende – aquilo que compartilhamos, 
de certa forma, como uma epidemia. Podemos lembrar, entretanto, com Deleuze e Guatt ari, que:

Os bandos, humanos e animais, proliferam com os contágios, as epidemias, os 
campos de batalha e as catástrofes. A propagação por epidemia, por contágio 
não tem nada a ver com a fi liação por hereditariedade, mesmo que os dois 
temas se misturem e precisem um do outro. O vampiro não fi liaciona, ele 
contagia. (...) Combinações que não são genéticas nem estruturais, inter-reinos, 
participações contra a natureza, mas a Natureza só procede assim, contra si 
mesma (DELEUZE; GUATT ARI, 1997, p. 23).

Em Saramago, as fi gurações do cotidiano (impregnado pelo vírus do engano) adquiriram, 
nos seus romances mais recentes, a função de operadores de conhecimento da história e da cultura 
contemporâneas. De Ensaio sobre a cegueira (1995) até As intermitências da morte (2005) – na década que 
separa a publicação dos dois romances – Saramago opôs-se à celebração fi nissecular do fi m das utopias 
e da falência das grandes narrativas. Nesta oposição, ao mesmo tempo em que alegorizou a condição 
contemporânea e problematizou-a, interveio criticamente em espaços privilegiados, como, por exemplo, 
no discurso proferido em 1998, na ocasião em que recebeu o Prêmio Nobel de Literatura:

Cegos. O aprendiz pensou: “Estamos cegos”, e sentou-se a escrever o Ensaio 
sobre a cegueira para recordar a quem o viesse a ler que usamos perversamente 
a razão quando humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano é todos os 
dias insultada pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira universal tomou 
o lugar das verdades plurais, que o homem deixou de respeitar-se a si mesmo 
quando perdeu o respeito que devia ao seu semelhante (SARA MAGO, 1998).

Ao tomar como dados os fenômenos particulares que surgem como mitos ou como práticas simbólicas 
e sociais dentro do cotidiano encenado em sua obra, o escritor constrói a sua fi cção como lugar privilegiado, 
instância de observação e de indagação sobre os fundamentos da realidade que lhe é imediata. Aquilo “que 
nos cabe em partilha” (CERTEAU, 2003, p. 31) – política, cultural ou historicamente – e que pressupõe a 
existência de uma rede de signifi cados que constitui material e simbolicamente as comunidades é, na escrita 
de José Saramago, a argamassa com que se gera o comum. O problema é o juízo que se faz da qualidade desta 
argamassa; em outras palavras, é o “fi o sentencioso” a que se referiu Eduardo Prado Coelho.

Em romances como Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes, A caverna, O homem duplicado e As 
intermitências da morte, a minuciosa articulação de pequenas histórias que determinam os gestos dos 
personagens funciona como um inventário de acontecimentos menores, triviais e cotidianos, desprovidos 
de uma relevância imediata, mas que apontam para alto-relevos que delineiam conjuntos de atos e práticas 
simbólicas correntes nas culturas contemporâneas ocidentais. 

O problema das identidades nacionais ou pessoais surge a partir de uma premissa essencialista, o 
que, na opinião de Eduardo Prado Coelho, poderia ser descartado, pois “a proliferação dos simulacros 
seria a libertação eufórica do domínio do fundamento e da origem” (COELHO, 2003, p. 35). Em seus 
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romances, fi guras anônimas e solitárias, desprovidas de fama ou de glória, são postas diante de situações 
empíricas que entram em confl ito com uma concepção prévia da história. Em O homem duplicado, trazido 
aqui como objeto de análise, o narrador enumera alguns desses tipos humanos que, habitando a fi cção do 
autor, funcionam também como imagens da individualidade contemporânea:

o que por aí mais se vê, a ponto de já não causar surpresa, é pessoas a sofrerem 
com paciência o miudinho escrutínio da solidão, como foram no passado 
recente exemplos públicos, ainda que não especialmente notórios, e até, em 
dois casos, de afortunado desenlace, aquele pintor de retratos de quem nunca 
chegamos a conhecer mais do que a inicial do nome, aquele médico da clínica 
geral que voltou do exílio para morrer nos braços da pátria amada, aquele revisor 
de imprensa que expulsou uma verdade para plantar no seu lugar uma mentira, 
aquele funcionário subalterno do registo civil que fazia desaparecer certidões 
de óbito, todos eles, por casualidade ou coincidência, formando parte do sexo 
masculino, mas nenhum que tivesse a desgraça de chamar-se Tertuliano [...] 
(SARA MAGO, 2002, p. 12).

Com leveza e certa ironia, o narrador rememora personagens de outros romances de Saramago até 
chegar a Tertuliano Máximo Afonso, o personagem central de O homem duplicado (2002): professor de 
história do ensino secundário que, ao assistir a um fi lme no videocassete de casa, se depara com o seu 
duplo, António Claro, um ator secundário, semifi gurante de produções menores, cuja existência dispara, 
em Tertuliano, uma crise obsessiva em relação a sua identidade pessoal.

A obsessão de Tertuliano, afi nal de contas, termina por alterá-lo de maneira substancial, 
transformando-o já em outro, como foi capaz de verifi car o professor de matemática, personagem que 
lhe recomendara alugar a fi ta de videocassete do suposto fi lme “Quem porfi a mata a caça”, elemento que 
defl agra a crise:

Você poderá dar-me as razões que quiser, mas a verdade é que desde que viu 
aquele fi lme não parece o mesmo. Que quer dizer com isso de que não pareço o 
mesmo Tertuliano Máximo Afonso num tom inesperado de alarme, Nada senão 
o que disse, que o noto mudado, Sou a mesma pessoa, Não duvido, (...) Mas isso 
não quer dizer que tenha mudado moral e fi sicamente ao ponto de me parecer 
a outra pessoa. Eu limitei-me a dizer que você não parecia o mesmo, não que 
se parecesse outra pessoa. A diferença não é grande, (...) (SARA MAGO, 2002, 
p.147).

No texto, tudo se adequa à medida e à linguagem do homem comum, sem fama, dos tipos humanos 
sem grandes títulos ou qualidades, coadjuvantes numa “antologia das existências“ (FOUCAULT, 1994, 
p. 89). O verossímil, na sua escrita, garante claridade à narrativa, costurada por movimentos banais que 
põem o texto em ação:  “Tertuliano Máximo Afonso voltou para a sala, sentou no sofá e, fechando os 
olhos, deixou-se reclinar para trás. Durante uma hora não se moveu, mas, ao contrário do que se poderia 
julgar, não dormiu (...) ”(SARA MAGO, 2002, p. 253).

A clareza produzida pelo imediato da narrativa, pela sequência de quadros da exterioridade, 
positivados pelos estímulos do cotidiano, mas abafados, algumas vezes, por sentimentos mórbidos, 
confl ituosos e de mau augúrio, condensado na clássica fi gura de Cassandra: “mas Cassandra, se aqui 
estivesse, não deixaria de nos recordar que precisamente desta maneira se baixa também a tampa de um 
caixão” (Saramago, 2002, p. 283).
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Tertuliano, nas conversas com a sua mãe, interpreta seus presságios, signifi cando-os a partir não 
apenas da sua formação como professor de história, mas como alguém marcado por um destino ou um 
acaso fatal: a consciência de haver um outro a violar abruptamente a sua pacata subjetividade é o dado 
que instala o sobrenatural na banalidade da sua vida, ameaça constante a sua autenticidade:

A tal Cassandra era fi lha do rei de Tróia, um que se chamava Príamo, e quando 
os gregos foram pôr o cavalo de madeira às portas da cidade, ela começou a 
gritar que a cidade seria destruída se o cavalo fosse trazido para dentro, vem 
tudo explicado na Ilíada, do Homero, a Ilíada é um poema, Já ouvi falar, e que 
aconteceu depois, Os troianos achavam que ela estava louca e não fi zeram caso 
dos vaticínios, E depois, Depois a cidade foi assaltada, saqueada, reduzida a 
cinzas, Portanto essa Cassandra que tu dizes tinha razão, A História ensinou-me 
que Cassandra tem sempre razão (SARA MAGO, 2002, p. 262).

 2
Em sua análise do romance, Prado Coelho evoca John Locke, autor do Ensaio sobre o entendimento 

humano, para afi rmar que, no século XVII, Locke demonstrava “que, no plano dos humanos, só há 
identidade quando há a mesma consciência: para ele, a consciência faz a identidade pessoal“ (LOCKE 
apud  COELHO, 2003, p. 37), o que no romance em análise não acontece. Nele, as consciências são 
autônomas e a identidade surge apenas a partir da semelhança física. Prado Coelho cita ainda o estudo Soi-
meme comme um autre, de Paul Ricoeur, onde a identidade pessoal é tomada como identidade narrativa, 
o que implica a narração de si, procedimento que, mais uma vez, no interior do romance, não poderia 
fazer com que Tertuliano e António Claro convergissem, pois os personagens têm experiências bastante 
diversas. As noções de mesmo (e, por consequência, de identidade) e de duplo são forjadas, no romance, 
a partir de uma noção de si, dramatizada como imagem fi gurativa de si.

Na edição de março de 2005 do jornal Le monde diplomatique, em artigo intitulado “L’ homme 
dédoublé“, Pierre Jourde evoca a originalidade da narrativa de Saramago apontando para a recuperação 
de um mito antigo, encontrado desde a lenda de Gilgamesh, que, como um doppelgänger, tem o dom de 
representar a cópia idêntica de uma determinada pessoa ou a quem passa a acompanhar (como se cada 
pessoa tivesse o seu próprio). Assim, o doppelgänger imita em tudo a pessoa copiada, até mesmo suas 
características mais íntimas.

Para Jourde, o romance de Saramago demonstra a atualidade do mito. Afi nal, segundo ele, o homem 
urbano vive uma contradição: o seu mundo é o da quantidade, da estandardização e da igualdade. Nele, 
milhões de seres parecidos cumprem os mesmos gestos e vivem os mesmos desejos, ao mesmo tempo em 
que o narcisismo contemporâneo e o sistema capitalista convencem-os de sua originalidade. 

O romance põe em cena um esboço crítico da fi gura do sujeito que emerge na contemporaneidade: 
não é mais a fi gura de um Édipo ressentido e recalcado, às voltas com a culpa e a renúncia a seus desejos. 
A fi gura que emerge é a de Narciso (tomado aqui na acepção de Gilles Lipovetski), que não reconhece 
a alteridade, para quem nenhum outro importa tanto quanto ele mesmo, treinado para não renunciar a 
nada, estimulado a gozar sem limites e a não conhecer inibição de espécie alguma.

No romance, a aparição do duplo prova a Tertuliano que ele não é senão o outro sem qualidades. 
Nesse sentido, ao focar questões contemporâneas associadas ao hiperindividualismo e à produção de 
subjetividades em série como questões dramáticas para a classe média, Saramago cede à “obsessão da 
origem e da tentativa permanente de distinguir o original da cópia”,(PRA DO COELHO, 2003, p. 35) 
ao passo que, na visão de Prado Coelho, “a proliferação dos simulacros seria a libertação eufórica do 
domínio do fundamento e da origem” ( p. 35).
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No texto, Tertuliano guarda para si o segredo e a angústia de se sentir uma reprodução tanto quanto 
lhe é possível, mas, diante da possibilidade de ser ele o outro, passa a uma investigação decisiva sobre qual 
dos dois terá nascido primeiro:

A Tertuliano Máximo Afonso desassossega-o agora a possibilidade de ser 
ele o mais novo dos dois, que o original seja o outro e ele não passe de uma 
simples e antecipadamente desvalorizada repetição. (...) O fato de ter sido ele 
o descobridor do sobrenatural portento que conhecemos havia feito nascer na 
sua mente, sem que de tal se tivesse apercebido, uma espécie de consciência da 
primogenitura que neste momento se está rebelando contra a ameaça, como se 
um ambicioso irmão bastardo aí viesse para o apear do trono (SARA MAGO, 
2002, p. 176/177).

Mas, em diálogo direto com António Claro, chegam a discutir e a se ameaçarem mutuamente, até 
chegarem às vias de fato:

A importância que irá ter é que fi caremos a saber qual de nós dois, você ou eu, é 
o duplicado do outro. E que sucederá a um e a outro pelo facto de o sabermos. 
Disso não tenho a menor idéia, porém, a minha imaginação, os actores também 
são dotados de alguma, diz-me que, no mínimo, não deverá ser cômodo viver 
sabendo-se duplicado de outra pessoa. (...) Que compensação, A de que você 
não lucraria nada em andar pelo mundo a gabar-se de ser o original de nós dois 
se o duplicado que eu sou não estivesse à vista para as necessárias comprovações 
(SARA MAGO, 2002, p. 221/222).

A dramatização radical da experiência de se descobrir um duplo leva o personagem a perseguir 
António Claro, ou Daniel Santa-Clara, com a mediação de Maria da Paz e Helena, companheiras respectivas 
de Tertuliano e António, que a partir de certo ponto também são contagiadas pela obsessão da duplicidade. 
Neste ponto, o cotidiano dos personagens, alterado pela presença de outros que, embora distantes, se 
anunciem comos mesmos, torna a narrativa um feixe de imagens e diálogos que remetem para O duplo, de 
Dostoievski, onde o narrador conduz a ação com perguntas e respostas imbricadas nos diálogos, fazendo 
as falas emergirem de um vazio anônimo, des-subjetivando progressivamente as vozes narrativas.

Em O homem duplicado, Tertuliano decide forjar um encontro com António Claro para buscar uma 
prova fundamental: a destruição ou a revelação de sua suposta autenticidade, pois, para ele, a confi rmação da 
duplicidade implicaria o redimensionamento integral de si. As breves cenas do ator António Claro disparam, 
na vida mental de Tertuliano, a crise fundamental do romance, afi nal como é possível ser o mesmo sendo o 
outro, como propõe Paul Ricoeur em Soi-meme comme un autre? Seria possível libertar-se do peso da identidade 
pessoal e do fardo da vida interior tornando-se um outro de si? Danação ou salvação, eis o impasse de Tertuliano.
Na aproximação com António Claro, a exigência da discrição é necessária para um encontro privado. 
Preocupados em não despertar a atenção, os dois pensam em se fantasiar com uma barba postiça:

O que fi nalmente nos deve tranquilizar, aclarados já os passos a dar, é a certeza 
de que Tertuliano Máximo Afonso poderá deslocar-se sem nenhum receio à 
loja dos disfarces e enfeites e adquirir o modelo de barba que melhor condiga 
com a sua cara. (...) Quando pela primeira vez olhou a sua nova fi sionomia 
sentiu um fortíssimo impacte interior, aquela íntima e insistente palpitação 
nervosa do plexo solar que tão bem conhece, porém, o choque não tinha sido 
o resultado, simplesmente, de se ver distinto do que era antes, mas sim, e isso 
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é muito mais interessante se tivermos em conta a peculiar situação em que tem 
vivido nos últimos tempos, uma consciência também distinta de si mesmo, com 
se, fi nalmente, tivesse acabado de encontrar-se com a sua própria e autêntica 
identidade. Era como se, por aparecer diferente, se tivesse tornado mais ele 
mesmo (SARA MAGO, 2002, p. 166).

3
No fi lme “La double vie de Véronique” (1991), do cineasta polonês Krzysztof Kieslowski, a 

questão do duplo também é trabalhada, retomando a vasta tradição do duplo no leste europeu. Ali, duas 
personagens convivem com um jogo lúdico que pressupõe a existência do duplo. Weronika, interpretada 
pela atriz Irène Jacob, é uma jovem cantora lírica que mora na Cracóvia, na Polônia, e Véronique, também 
amante de música, vive em Paris. Embora não se conheçam, sentem ou imaginam a presença uma da 
outra, como uma intuição íntima.

Na primeira meia-hora do fi lme, Kieslowski narra o cotidiano da jovem polonesa até uma tragédia 
se abater sobre ela; em seguida, passa a encenar o cotidiano de Véronique. Na cena mais empolgante do 
fi lme, as duas quase se cruzam, em uma praça na Polônia, durante uma manifestação estudantil. Uma 
fotografi a fortuita documenta a presença das duas jovens idênticas no mesmo local. Não há, entretanto, 
no fi lme, o tipo de angústia presente no romance de Saramago, onde até o narrador parece vir assombrar o 
leitor ao discutir o gênero romance e seus encadeamentos narrativos, colocando-se no centro da questão:

De acordo com as convenções tradicionais do género literário a que foi dado o 
nome de romance e que assim terá de continuar a ser chamado enquanto não se 
inventar uma designação mais conforme às suas atuais confi gurações, esta alegre 
descrição, organizada numa sequência simples de dados narrativos em que, de 
modo deliberado, não se permitiu a introdução de um único elemento de teor 
negativo, estaria ali, arteiramente, a preparar uma operação de contraste que, 
dependendo dos objectivos do fi ccionista, tanto poderia ser dramática como 
brutal ou aterradora (SARA MAGO, 2002, p. 264).

Além da descoberta do seu duplo, Tertuliano lidera, na escola em que trabalha, um projeto que 
propõe ao ministério da educação a implementação do ensino da História de maneira não-teleológica, 
não hegeliana, ou em outras palavras, lida pelo contrário, narrada do fi m para o princípio, da direita para 
a esquerda, de modo a privilegiar sobretudo os seus efeitos nas “rodagens da maquinaria cósmica”:

o incessante espectáculo da vida, em uma infalível maquinaria de compensações 
que só necessitará, também ela, de um pouco mais de tempo para mostrar que 
qualquer pequeno atraso no funcionamento das suas engrenagens não tem a 
mínima importância para o essencial, tanto faz que haja que esperar um minuto 
ou uma hora, como um ano ou um século (SARA MAGO, 2002, p. 266).

A iminência constante da tragédia difere da proposta de Kieslowski, onde o outro encenado é apenas 
uma sensação delicada de pertencimento e cumplicidade íntima. Em Saramago, se converte em ameaça:

Rancor, Sim, rancor, você disse ainda não há muitos minutos que se tivesse 
uma arma me mataria, era a sua maneira de declarar que um de nós está mais 
neste mundo, e eu estou inteiramente de acordo consigo, um de nós está a mais 
neste mundo e é pena que não se possa dizer isto com maiúsculas, a questão já 
estaria toda resolvida se a pistola que levei comigo quando nos encontramos 
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estivesse carregada e eu tivesse a coragem de dispará-la, mas já se sabe, somos 
gente de bem, temos medo da prisão, e portanto, como não sou capaz de matar 
a si, mato-o doutra maneira (...) (SARA MAGO, 2002, p. 280).

As frequentes aparições do Senso Comum, encenado como personagem, como fi gura que nasce do texto, 
talhada com a habilidade narrativa do autor, têm como função moderar as iniciativas de Tertuliano ou evidenciar 
o seu caráter irresoluto, levando-o a ponderações que vão se articulando com o desenvolvimento da narrativa. 

O romance de Saramago é uma alegoria crítica do contemporâneo, erguida num dos centros de tensão 
da classe-média global: a encenação das identidades a partir do mito da originalidade, convertido em pesadelo 
para os personagens, vítimas da epidemia da duplicação.

Identity, everyday life and epidemy in Th e double, by Jose Saramago
 

ABSTRA CT:
Th is article aims at suggesting a reading of the novel Th e Double (2002), by Jose 
Saramago, trying to locate it among his works. From the tension between alterity 
and sameness in the elements of this narrative, the experience of daily life and 
the representation of the subject in modernity are topics alluded throughout 
this article.  Apart from that, it intends to highlight the performance of the 
intellectual José Saramago in the contemporary scene.
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