Ricardo Reis e Fernando Pessoa — personagens ou rumores de versos?

Izabel Margato’

RESUMO:

O trabalho observa, problematizando, o tema moderno do poeta na cidade, a
partir da reinvencao do Ricardo Reis de Pessoa por Saramago, que o insere no
espago urbano de Lisboa, e no ano, historicamente significativo, de 1936. A
cidade-labirinto é o cendrio perfeito para o complexo processo de configuragao
do personagem como um “ser-duplo’, dividido entre a contemplagio do
espetdculo do mundo, e o nascimento de um desejo de participagao, que termina
por nao se realizar.
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Tudo sao palavras, como sabe...
Saramago

Ricardo Reis é o personagem principal do romance O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago.
Ricardo Reis, talvez por uma antiga influéncia, ¢ um homem que caminha pela cidade. Uma espécie de flaneur
saido das paginas de outros livros para existir nas ruas da Lisboa de 1936 “reiventada” por José Saramago.
Além disso, o personagem é também um passageiro de volta, um emigrante que procura Lisboa, um “torna-
viagem” que nao sabe porque voltou, para onde deva ir e muito menos o para qué disso tudo. Estas questoes
sao mesmo dificeis. Principalmente, quando se escolhe como meta, ou principio, o estar “a beira-vida’, o olhar
o mundo a partir de uma protetora margem que resguarda o sujeito de qualquer forma de participagao.

Ricardo Reis, contudo, é anterior aolivro de que é personagem. Entao, quem é esse senhor escolhido
para ocupar o lugar de personagem principal do livro de Saramago? Ricardo Reis é uma grande fic¢ao
da literatura portuguesa. E uma ficgio que surge com toda legitimidade do “fingimento” nas péginas
verdadeiras de Pessoa.

Ricardo Reis, um heterénimo de Pessoa; Ricardo Reis, apenas um texto; Ricardo Reis, poeta que dd
nome a verdade de uma ficgao em forma de Odes. Em todos os sentidos, ele é um ser de literatura. Um ser
que jd se definira, desde o inicio, como personagem de fic¢ao. Importa agora verificar como esse “outro eu” de
Fernando Pessoa passa a habitar, como personagem principal, as paginas de O ano da morte de Ricardo Reis.

Em primeiro lugar, podemos dizer que o ano de vida que lhe é dado viver nas pdginas do romance
faz dele um outro. Essa alteridade é peca chave no propésito de reinvengao que caracteriza o processo
ficcional do romance. Em segundo lugar, podemos também afirmar que esse outro nao deixa de ser também
o Ricardo Reis de antes, pois muitos dos seus tragos sio mantidos, de certo modo até preservados. O
contexto novo, a situa¢ao em que o prolongamento de vida se efetiva acabam por produzir algumas rasuras.
Acabam por desenvolver questionamentos, impasses — situagdes que poderiam até significar mudangas.
Mas, ao longo do livro, o que se percebe é a dualidade, o movimento tenso de uma contradigao entre um e
outro. Nesse sentido, poderiamos dizer que o Ricardo Reis que existe como personagem do romance é um
outro de si mesmo. Entretanto, ser o outro e o mesmo a um s tempo parece nio ser uma atribui¢do nova para
Ricardo Reis. O seu viver anterior (vida de heterdnimo) jé se definira nesse entre-lugar. Espaco ambiguo,
mas possivel. Possivel em Pessoa. Extraordinariamente possivel no livro de Saramago.
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Nao é apenas Ricardo Reis que continua a viver nas pdginas de um novo livro. Fernando Pessoa,
nele presente, é também agora personagem. O Pessoa na fic¢ao Ricardo Reis passa de autor a personagem.
No fundo, tal transformagdo redimensiona o que os articula e os explica: a heteronimia. Como
personagem, Fernando Pessoa conversa com Ricardo Reis, responde as suas perguntas sobre a terra, faz-
lhe companhia. A questao da heteronimia estd quase sempre presente. Sao perguntas, explicagdes, sao
dtvidas. As passagens abaixo exemplificam o que dizemos: “Essa é outra vantagem de estar morto [diz
Fernando Pessoa], ninguém nos vé, querendo nds, Mas eu vejo-o a si, Porque eu quero que me veja, e,
além disso, se refletirmos bem, quem é vocg, ..” (SARAMAGO,1998, p. 82).

... um pouco adiante comega a chover, o guarda-chuva cobre os dois, embora
a Fernando Pessoa 0 nao possa molhar esta dgua, foi o movimento de alguém
que ainda ndo se esqueceu por completo da vida, ou teria sido apenas o apelo
reconfortador de um mesmo e préximo tecto. Chegue-se para cd que cabemos
os dois, a isto ndo se vai responder, Nao preciso, vou bem aqui. Ricardo Reis
tem uma curiosidade para satisfazer, Quem estiver a olhar para nés, a quem ¢
que v&, a si ou a mim, Vé-o a si, ou melhor, vé um vulto que nio é vocé nem eu,
Uma soma de nés ambos dividida por dois, Nao, diria antes que o produto da
multiplicagao de um pelo outro, Existe essa aritimética, Dois, sejam eles quem
forem, nao se somam, multiplicam-se, ... (SARAMAGO, 1998, p. 93).

Fingir e fingir-se no é o mesmo [pergunta Ricardo Reis], Isso é uma afirmacao
ou uma pergunta, E uma pergunta, Claro que nao é o mesmo, eu apenas fingi,
vocé finge-se, se quiser ver onde estdo as diferengas, leia-me e volte a ler-se...
(SARAMAGO, 1998, P. 118-119).

Apesar do insdlito da situagio, do inusitado que as conversas de um morto com seu heterénimo
possam significar, estes episédios nao sao apresentados com o propdsito de causar estranheza. E se nesses
episddios percebemos que a “identidade” de Ricardo Reis foi mantida no novo livro, com eles também
podemos perceber que alguma coisa mudou. Ricardo Reis e Pessoa sio também outros em relagao ao
que deles conheciamos. Em relagao a Fernando Pessoa, o trago da diferenga é a sua morte. Ele agora é
uma sombra. “E s6 o que tenho: uma sombra” (SARAMAGO, 1998, p. 81). Uma sombra, contudo, que
se movimenta e produz movimentos de sentidos. E o préprio personagem que nos diz:

Morto sou eu e vagueio por ai, paro nas esquinas, se fossem capazes de ver-me,
raros sao, também pensariam que nio fago mais do que passar, ndo dao por mim
se lhes tocar, se alguém cair nao o posso levantar, e contudo eu ndo me sinto como
se apenas assistisse, ou, se realmente assisto, nao sei o que em mim assiste, todos
os meus actos, todas as minhas palavras, continuam vivos, avancam para além da
esquina a que me encosto, vejo-os que partem, deste lugar donde nao posso sair,
vejo-os, actos e palavras, e ndo os posso emendar ... (SARAMAGO, 1998, P 147).

Nao hd emenda para a morte. Contudo, ela nao acaba com as sombras, nem com os seus movimentos.
Se o personagem chama a atengao sobre aimpossibilidade de se fazerem emendas, as suas palavras nao deixam
de sugerir o que de vida pode significar a sua sombra, os seus versos. Sao eles que dao vida a esse e a outros
personagens do livro. Sao eles que em grande parte movimentam essa narrativa. E importante registrar que
os versos de Pessoa caminham por todo o percurso do livro, estio em todos os seus cruzamentos de sentidos,
abrem e fecham portas e, como Fernando Pessoa, nao sao fantasmas, sao deste mundo. Sao rumores. Rumores
de uma vida, rumores de um texto. Nao h4, pois, mudanga na identidade desse personagem que o distinga do
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que os seus versos revelam. Se algum trago apontar alguma diferenca, esta podera ser explicada como o efeito
de uma particular leitura, ou como um dos efeitos comuns a tudo que com vida se movimente.

Com o personagem Ricardo Reis o processo é um pouco diferente. A diferenga se explica pelo
grande achado ficcional da narrativa: o0 ano de 1936 que lhe resta viver. E um tempo novo, desconhecido
para Fernando Pessoa e de dificil conhecimento para Reis, que vai percorrer esse tempo, confrontar-se
com as suas verdades e viver essa outra forma de vida que, por obra de nenhum acaso, lhe foi oferecida.
Por isso, desde o inicio o personagem se revela um outro. Sio inimeras as vezes em que o narrador aponta
para o que de novo existe numa atitude ou mesmo num certo modo de dizer do personagem:

... estranho sinal, e de qué, estar um homem lembrando-se do seu quarto de
hotel como de casa que sua fosse, sentir esta inquietagao, este desassossego,
/.../ conseguiu, enfim, reprimir a ansiedade absurda, obrigar-se a ser apenas
uma pessoa qualquer que regressa a casa, mesmo hotel sendo ...(SARAMAGO,
1998, p. 45).

... e calou-se repentinamente ao notar que formara, de enfiada, trés versos de
sete silabas, redondilha maior, ele, Ricardo Reis, autor de odes ditas saficas ou
alcaicas, afinal saiu-nos poeta popular ... (SARAMAGO, 1998, p. 47).

Estas passagens podem dar a entender que as mudangas aqui nao sao de vulto. Se olharmos bem,
todas remetem para as primeiras paginas do livro. Mas, se voltarmos a elas, veremos que as possiveis
alteragoes referem-se a diferencas de tragos: diferencas no comportamento, na emogao e sentimento
e, finalmente, na composi¢ao poética. Podem parecer mudangas casuais, no entanto, nao sao situacoes
isoladas. Se retomarmos alguns dos trechos das conversas de Fernando Pessoa com Ricardo Reis, essas
alteragdes, inicialmente sugeridas, ganham relevo. Os trechos abaixo exemplificam esse processo. “Meu
caro Reis, vocé, um esteta, intimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir os len¢6is da sua cama a uma
criada de hotel, a uma servigal, ..” (SARAMAGO, 1998. p. 118):

Nao seja ingrato, vocé sabe 14 que mulher seria a Lidia das suas odes, admitindo
que exista tal fenémeno, essa impossivel soma de passividade, siléncio sibio e
puro espirito, E duvidoso, de facto, Tao duvidoso como existir, de facto, o poeta
que escreveu as suas odes, Esse sou eu, Permita-me que exprima as minhas
duvidas, carissimo Reis, vejo-o ai a ler um romance policial, com uma botija
aos pés, a espera duma criada que lhe venha aquecer o resto, rogo-lhe que nao
se melindre com a crueza da linguagem, e quer que eu acredite que esse homem
é aquele mesmo que escreveu Sereno e vendo a vida a distincia que estd, é
caso para perguntar-lhe onde é que estava quando viu a vida a essa distincia,
..(SARAMAGO, 1998, p. 118).

Seja como for [diz Ricardo Reis], ndo vou fugir, Talvez porque a Lidia lhe facilite
as coisas, E verdade, chegou-me a dizer que nio tenho que perfilhar a crianga,
Por que serd que as mulheres sao assim, Nem todas, De acordo, mas s6 mulheres
o conseguem ser, Quem o ouvisse, diria que vocé teve uma grande experiéncia
delas, Tive [diz Fernando Pessoa] apenas a experiéncia de quem assiste e vé passar,
E grande engano o seu se continua a julgar que isso basta, é preciso dormir com
elas, fazer-lhes filhos, mesmo que sejam para desmanchar, é preciso vé-las tristes e
alegres, arir e a chorar, caladas e falando, é preciso olhd-las quando nao sabem que
estao a ser olhadas, E que véem entdo os homens hébeis, Um enigma, um quebra-
cabecas, um labirinto, uma charada, ... (SARAMAGO, 1998, p. 361-362).
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No dizer destas passagens, Ricardo Reis é um outro. Fernando Pessoa parece que nao o reconhece.
O tempo que lhe foi dado viver nao se confunde mais com o sereno rio que passa, distante e independente
de qualquer participagao. A vida, ja nao passa ao largo, “estd sempre perto”. Ricardo Reis também nao
é mais o espectador indiferente que apenas “assiste e vé passar”. As suas palavras revelam que alguma
coisa da vida mudou. Que alguma coisa de vida (0) mudou. No entanto, em outras passagens dessa
mesma conversa, muito de sua vida anterior retorna. Fernando Pessoa sabe tudo de Reis: “Como vé [diz
Fernando Pessoa], sabemos tudo um do outro, ou eu de si, Haver4 alguma coisa que s6 a mim pertenca,
Provavelmente, nada” (SARAMAGO, 1998, p. 362).

Os didlogos entre os personagens sao a propria atualizagao do cruzamento de sentidos, o labirinto
que forma o novo Ricardo Reis. A esse cruzamento vém juntar-se outras falas, outros personagens, uma
textualidade nova. O cruzamento se desdobra, ganha outro tempo, outro espago. Os proprios versos
que definem os tragos primeiros da “identidade” de Ricardo Reis sao lidos, agora, com outro ritmo. Sao,
portanto, outros. Sao também fragmentos de um texto anterior integrando um novo texto. Ricardo Reis,
como oS versos, ¢ entio um fragmento.

Como ¢é préprio dos fragmentos, este também atualiza os sentidos de um texto de origem e, ao
mesmo tempo, passa a possuir os novos, os muitos outros sentidos que a textualidade nova proporciona
em um outro espago de relagdes. Como fragmento, Ricardo Reis integra agora um outro texto. Como
fragmento, é um outro texto. Mas quem ¢ o autor desse texto, ou desses fragmentos de odes que deslizam
pela narrativa num “juntar avulso de pedagos ainda coerentes, porém ja corroidos pela auséncia do que
estava antes ou vem depois”? Quem ¢ o autor desse rumor de outros versos? Melhor dizendo, quem é o
autor de Ricardo Reis agora como fragmento construido?

Os caminhos-resposta sugeridos por essas indagagoes conduzem a uma pluralidade de vozes: vozes
singulares, vozes partilhadas, vozes em companhia. Vozes do hoje e do ontem; divididas ou multiplicadas.
Enfim, um labirinto. Labirinto de vozes, ecos e rumores. Lisboa em 1936 é o cendrio principal dessa
paisagem plural, Ricardo Reis o seu principal caminhante e Saramago, através do narrador, o regente
dessa encenagao.

Andar em um labirinto

Estas frontarias sao a muralha que oculta a cidade, e o tixi segue ao longo delas,
sem pressa, como se andasse & procura duma brecha, dum postigo, duma porta
da trai¢o, a entrada para o labirinto.

Saramago

Dentre as inimeras descricdes de Lisboa, esta a sintetiza com a metéfora do labirinto. E Ricardo
Reis que chega a cidade. Em suas andangas de reconhecimento, esta metafora estard sempre presente:
“Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte chegou ao Camoes, era como se
estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar...” (SARAMAGO, 1998, p.70).

Essa imagem percorre o livro todo. Estd com Ricardo Reis. Em sua viagem de volta, traz “por
esquecimento” o The god of labyrinth, de Herbert Quain. Livro emprestado da biblioteca de um navio inglés,
ou saido das paginas “sobre livros imagindrios” com que Borges construiu Ficgdes. E um livro que nao pode
ser lido. Ou melhor, é um livro misterioso em cuja leitura o personagem Ricardo Reis nao consegue avangar.
Torna sempre a0 mesmo lugar. O livro é também um labirinto. E mais um labirinto na ficgao.

Em muitos outros momentos Ricardo Reis aparece associado a essa imagem. Primeiro é uma
associagdo mais generalizada porque, segundo o narrador, todo homem, “claro estd, é o labirinto
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de si mesmo” (SARAMAGO, 1998, p. 97); depois, porque vive em de cruzamento de sentidos, de
desdobramentos de “eus” que o duplicam e o prolongam em vdrios caminhos. A passagem abaixo
exemplifica diferentes maneiras de essa imagem se associar ao personagem:

Vivem em nds intimeros, se penso ou sinto, ignoro quem ¢ que pensa ou sente,
sou somente o lugar onde se pensa e sente, e, ndo acabando aqui, é como se
acabasse, uma vez que para além de pensar e sentir ndo hd mais nada. Se somente
isto sou, pensa Ricardo Reis depois de ler, quem estard pensando agora o que eu
penso, ou penso que estou pensando no lugar que sou de pensar, quem estard
sentindo o que sinto, ou sinto que estou sentindo no lugar que sou de sentir,
quem se serve de mim para sentir e pensar, e, de quantos inumeros que em mim
vivem, eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos e sensagoes serdo os que
nao partilho por s6 me pertencerem, quem sou eu que outros nio sejam ou

tenham sido ou venham a ser (SARAMAGO, 1998, p. 24).

As palavras iniciais deste texto reproduzem versos de Ricardo Reis. Eles se referem ao labirinto
interior, isto ¢, a imagem com a qual o personagem pensa sua subjetividade. Com esses versos, o labirinto
da heteronimia estd presente. As palavras seguintes, sem davida, vao aprofundar e levar ao extremo as
ideias neles sugeridas. A propria presenca desses versos — agora escritos em prosa — ja indicia uma outra
forma de labirinto: a constituida entre “eus” e “outros” no desdobramento de autorias. Ja que, pela ironia,
a fala do narrador nio representa uma “porta aberta”, “a brecha” de saida (porque pde em cena o labirinto
dalinguagem), a pergunta final de Reis é a fala resumo de sua prépria questio neste livro: um novelo sem
ponta; espécie de teia que o envolve e desenvolve: o seu labirinto.

Contudo, esse “labirinto em pessoa” nao vai ser expresso claramente no romance. Ele aparece apenas
como forma de pensamento, como forma de exercicio mental, que também tem os seus prolongamentos.
O principal deles é o que se constrdi no cruzamento de um verso célebre de Reis com o préprio rumor
que desse verso se desprende, que dele se depreende. Ricardo Reis vive esse cruzamento “.. sibio é o que
se contenta com o espetaculo do mundo” (SARAMAGO, 1998, p. 302).

Este é o verso. E um verso que anuncia um principio, uma filosofia de vida. Uma postura diante do
mundo. Esse verso é um dos que melhor definem o Ricardo Reis das Odes. No romance de Saramago,
contudo, esse verso vai ser contrastado. Sdbio é o que contempla e se contenta, ou o que contempla e
contesta? Contemplar, contentar, contestar: esta é a questao. Este o percurso labirintico que é dado a Reis
percorrer. H4 mais um ano de espetdculo a contemplar. Mas como contemplar um passado reinventado?

O olhar do narrador sobre esse passado “reinventado” fica bem definido, quer pela multiplicidade
de falas, quer pela “leitura” e anélise que faz dessas falas.

Ricardo Reis é um habitante desse mundo “reinventado”. Como os outros habitantes, caminha
por essa paisagem, olha e vé o mundo a partir de um determinado lugar — o seu lugar no mundo. Esse
lugar particular é aquele que os seus versos definem. Para além de um ou outro sentido demarcado pela
biografia ou pequenos comentdrios sobre os seus textos, Ricardo Reis situa-se no mundo a partir de
suas Odes. Sao elas que formam o contorno do seu olhar. Elas sao o seu modo de olhar e posicionar-se
ante o espeticulo que pode ver. Ricardo Reis “é apenas um texto”. Um texto de ode, agora romance. O
narrador, literalmente, o traz de volta. E, em fic¢ao, o “reinventa”. Faz dele um conjunto de fragmentos,
partes integrantes de um novo espago de relagoes. No deslocamento e contato com o novo, o fragmento
muda. O texto se transforma, ganha novos sentidos.

Como acontece em relagdo a muitos eixos significativos, a recriagdo de Ricardo Reis ¢é feita
a partir de contrapontos. No livro ndo hd um ponto de vista nico, encarregado da apresentagio e
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acompanhamento dos personagens e episddios por eles vividos. Personagens e episddios sao recriados a
partir de contextos anteriores, a partir de suas particulares verdades. Depois sao confrontados com outras
falas, outras verdades. E aqui que reside a “verdade” dessa ficgao.

Com Ricardo Reis acontece o mesmo. Ele possui as suas verdades. A sua filosofia de vida, o seu
“estar no mundo”. Eles estio no romance. Caminham por Lisboa com o personagem. E com eles que
ele vai viver esse outro ano. Mas nao s6 com eles. Lisboa de 1936 também possui as suas verdades. O
espeticulo que lhe é dado contemplar é outro. O contato com ele e depois o confronto com as suas
verdades desarticula e redimensiona a antiga serenidade com que Reis parecia viver. Coloca-a em risco.

Nesse sentido, andar por Lisboa em 1936 é, para Ricardo Reis, o seu novo labirinto. Ele possui
versos que o identificam, possui aquele que define a sua postura diante da vida, mas agora existem os
jornais, outros versos, multiplas falas. O labirinto agora se forma em cruzamento com as falas dos outros.
Com os seus olhares, siléncios e atos. O labirinto estd também no erotismo de um corpo, nos seus
segredos, nos seus caminhos de dgua, nas suas fontes. Envolto em labirintos, Ricardo Reis nao pode mais
estar apenas sentado “a beira-rio”. Caminha por eles, ao encontro deles e de encontro a eles. Perdido, sim,
mas em busca de sentidos. Em busca de outros caminhos que, nesse ano, possam fazer sentido.

Sai Ricardo Reis para a rua, esta do Alecrim, invaridvel, depois qualquer outra,
para cima, para baixo, para os lados, Ferragial, Remolares, Arsenal, Vinte e Quatro
de Julho, sdo as primeiras dobagdes do novelo, da teia, Boavista, Crucifixo, as
tantas cansam-se as pernas, um homem nao pode andar por ai 4 toa, nem s6 os
cegos precisam de bengala que va tenteando um palmo adiante ou de cio que
fareje os perigos, um homem mesmo com os seus dois olhos intactos precisa
duma luz que o preceda, aquilo em que acredita ou a que aspira, as proprias
duvidas servem, a falta de melhor (SARAMAGO, 1998, p. 90).

Ora, Ricardo Reis é um espectador do especticulo do mundo, sébio se isso for
sabedoria, alheio e indiferente por educagao e atitude, mas trémulo porque
uma simples nuvem [possivel referéncia a Lidia] passou, afinal ¢ tio fécil
compreender os antigos gregos e romanos quando acreditavam que se moviam
entre deuses, que eles os assistiam em todos os momentos e lugares, ... Falta
a Ricardo Reis um caozito de cego, uma bengalita, uma luz adiante, que este
mundo e esta Lisboa sio uma névoa escura onde se perde o sul e o norte, o leste
e o0 oeste, onde o tnico caminho aberto é para baixo, se um homem se abandona
caia fundo (...) (SARAMAGO, 1998, p. 90-91).

As trés passagens citadas esgarcam, progressivamente, o principio com que Reis se mantinha
serenamente distante da vida. A indiferenca e o alheamento, laboriosamente construidos para impedir
qualquer forma de contato e participa¢ao, vao sendo pouco a pouco destituidos de suas fungoes, invertidos
em suas significa¢oes. Esconder-se da vida nesses escudos, nessas escusas, ¢ estar, de certo modo, cego ao
espetdculo do mundo. E abandonar-se num “escuro” labirinto “onde o tinico caminho aberto ¢ para baixo”

Ricardo Reis é um caminhante da cidade. Como guiar-se, porém, por essa Lisboa que, em vez
de um rio sereno, é “uma névoa escura onde se perde o sul e 0 norte, o leste e o oeste”? Neste porto as
referéncias nao sao seguras e Lisboa ¢ a sua rosa-dos-ventos invertida.

Este porto é um labirinto onde indiferenga e alheamento transformam-se em mais um “beco sem
saida”. Gradativamente, Ricardo Reis vai percebendo as mudangas de rumos, os sentidos enviesados que
toda serenidade forjada oculta. Nao é sem dor que ele se depara com uma espécie de vao, uma “janela
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aberta” para dentro de si mesmo: “Quando foi que vivi, murmura Ricardo Reis, ..” (SARAMAGO, 1998,
p. 315) também nio ¢ sem dor que arrisca perguntar a si mesmo ou a Fernando Pessoa:

Nio tenho remédio, E outra pergunta [diz Fernando Pessoa], E, Nio tem porque,
primeiro que tudo, vocé nem sabe quem seja, E vocé, alguma vez o soube, Eu ja
nio conto, morri /.../ Talvez [pergunta Reis] que eu tenha voltado a Portugal
para saber quem sou, ... (SARAMAGO, 1998, p. 119).

Reis j4 nao pode contar com as antigas certezas. O mundo onde agora arrisca viver as desacreditou.
Aos poucos vai optando pela vida. Ama e, como todo amador, é capaz de gestos desesperados. Sofre —
como qualquer mortal desassistido por deuses — atropelos, recusas, perseguigoes. Aprende, com Lidia,
o valor de outras palavras “que [ela] nio pode ou ndo quer pronunciar, ...(SARAMAGO, 1998, p. 305) e
acaba por ver e acreditar que “todo o corpo ¢ belo quando da égua sai a escorrer” (SARAMAGO, 1998,
p-255). Enfim, Ricardo Reis vive. Vive o seu primeiro-tltimo ano. Vive o suficiente para transformar-se e
vir a saber que viver ¢ diferente de assistir. Para saber que a vida “estd sempre perto” (SARAMAGO, 1998,
p- 183), e para desesperadamente perceber que a indiferenga pelo mundo, decorrente da obstinagio com
que se joga um jogo de xadrez — mesmo quando jogado em fingimento poético —, nao é muito diferente
daquela com que o0 jogo politico faz avangar suas “pedras” no exercicio de dominagio do mundo. E este o
momento em que o cruzamento de sentidos, com que Ricardo Reis é construido, mais se acirra. Eesteo
momento tenso em que as caracteristicas de Ricardo Reis ficam mais expostas. Sio postas em xeque. Eo
xeque-mate do livro. Até aqui, o outro Reis vivia e caminhava em avangos e recuos, perdido em labirintos.
Esta é a “porta aberta”. Como num xadrez, o narrador mistura pegas; substitui umas por outras; elimina,
recupera e substitui “pedes” e “rainhas” e constrdi o xeque-mate. Essa montagem, engenhosamente
construida, com fragmentos da noticia do jornal que Reis 1¢, em cruzamento com a sua ode “Ouvi contar
que outrora, quando a Pérsia” produz uma convulsao interior no personagem:

Addis-Abeba estd em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores
arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres e criangas, enquanto
as tropas de Badoglio se aproximam. /.../ Addis-Abeba estd em chamas, ardiam
casas, saqueadas eram as arcas e as paredes, violadas as mulheres eram postas
contra os muros caidos, trespassadas de langas as criancas eram sangue nas ruas.
Uma sombra passa na fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que ¢é isto,
donde veio a intromissio, o jornal apenas me informa que Addis-Abeba estd
em chamas, que os salteadores estao pilhando, violando, degolando, enquanto
as tropas de Badoglio se aproximam, o Didrio de Noticias nio fala de mulheres
postas contra os muros caidos nem de criangas trespassadas de langas, em
Addis-Abeba nio consta que estivessem jogadores de xadrez jogando o jogo do
xadrez (SARAMAGO, 1998, p. 300-301).

O jogo e os jogadores nao estiao nos jornais. Quer dizer, embora existam jogadores, eles nao
aparecem. Eles aparecem, com certeza, nos versos de Ricardo Reis. Ele procura, rebusca na memoria e
acha. A associagao é perfeita. E 0 xeque-mate aqui é a tomada de consciéncia: “Ouvi contar que outrora,
quando a Persia, esta é a pagina, nao outra, este o xadrez, e nds os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor
meu , ardem casas, saqueadas sdo as arcas...” (SARAMAGO, 1998, p. 302). Nao h4 mais jogo. Esta ¢ a
pagina. Nela Ricardo Reis se vé e vé o mundo. A partir dai, o impasse e, com ele, a crise:
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A si mesmo se vé como um ser duplo, O Ricardo Reis limpo, barbeado, digno,
de todos os dias, e este outro, também Ricardo Reis, mas s6 de nome, porque
nio pode ser a mesma pessoa o vagabundo de barba crescida, roupa amarrotada,
camisa como um trapo, chapéu manchado de suor, sapatos s6 poeira, um
pedindo contas ao outro da loucura que foi ter vindo a Fitima sem fé, s6 por
causa de uma irracional esperanga, ...(SARAMAGO, 1998, p. 319-320).

Observa minuciosamente o que o espelho lhe mostra, tenta descobrir as
parecengas deste rosto com um outro rosto que terd deixado de ver ha muito
tempo, que assim nao pode ser diz-lho a consciéncia, basta que tem a certeza de
se barbear todos os dias /.../ e no entanto é como se tivesse passado muitos anos
sem se olhar, num lugar sem espelhos, sequer os olhos de alguém, e hoje vé-se e
no se reconhece (SARAMAGO, 1998, p. 345).

Vou deixar vir o menino [diz Lidia]. Entio, pela primeira vez, Ricardo Reis sente
um dedo tocar-lhe o coragdo. Nao é dor, nem crispacio, nem despegamento,
é uma impressao estranha e incompardvel, como seria o primeiro contacto
fisico entre dois seres de universos diferentes, humanos ambos, mas ignotos
na sua semelhanga, ou, ainda, mais perturbadoramente, conhecendo-se na sua

diferenca (SARAMAGO, 1998 p. 355).

Estas passagens revelam o novo Ricardo Reis. Um Ricardo Reis outro? Nao. “Quase”. Nao hd em
todo o livro um momento em que se possa perceber uma transformagao radical, uma transformagao
que, além da rasura, anule a antiga presenca. O que hé é a presenca da dualidade. Dualidade aos poucos
construida, aos poucos pressentida, que atinge o 4pice no momento em que é percebida pelo personagem.

Como dissemos anteriormente, o Ricardo Reis “reinventado” no romance é a um s6 tempo o
mesmo e o0 outro. E um “ser duplo”. Isso é possivel porquanto nao sao processadas mudancas radicais nos
tragos que constituem o personagem, os seus versos. A dualidade é inaugurada no movimento dialogal
dos ritmos e o aprofundamento que dele decorre constrdi-se como uma espécie de efeito de leitura.

O eixo significativo Ricardo Reis tem um processo de “reinven¢ao” mais complexo do que o dos
eixos significativos Lisboa e 1936. Agora nio se trata apenas de evidenciar o que de “outro sentido”
possa estar encoberto pela superficie manifesta. Nao se trata de desvendar os segredos que uma “fala
torcida” busca ocultar. O reexame desse texto, dessa fala particular, é parecido mas nao é o mesmo. Assim
é porque ndo se esgota no desvendamento, no ajuste de fatos e olhares. Ricardo Reis é o personagem
principal do romance. E a “invengao necesséria” de que fala o narrador. Nao basta chamar a atencio
para os diferentes sentidos que os seus textos possam revelar. Nao basta interpretar com um novo olhar
as suas possiveis mascaras. Em Ricardo Reis reside a possibilidade de metaforizar a transformagao. Ele,
como personagem, vai ser a metdfora de uma possivel revolugao. Dai que os segredos de suas falas sejam
também por ele percebidos. E aqui que se processa a transformagio. Ricardo Reis percebe o mundo e se
percebe outro no mundo, “conhecendo-se na sua diferencga”.

Voltemos aos ultimos textos citados. Como dissemos, é esse 0 momento em que Reis toma
conhecimento de sua dualidade. No entanto, essa consciéncia, que provocou uma espécie de revolugao
interna, foi se formando progressivamente. Os caminhos com que o personagem conhece o mundo sao
labirinticos, sao labirintos progressivos. As proprias evidéncias do mundo nao sao para ele tao evidentes.
Nao sao evidentes aos seus olhos. Muitas sao até invisiveis. Leitor assiduo dos jornais, Reis, por muito
tempo, se revela um leitor passivo, desinteressado. V& apenas o que pode ver. V& o que os seus olhos sabem
ver. Isto ¢, 0 seu olhar jd tem uma perspectiva demarcada. Depois muda. Muda com o cruzamento de outros
olhares. Existe o olhar de Lidia, cada vez mais proxima e cada vez mais dona de um olhar determinado. Este
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olhar questiona o olhar de Ricardo Reis, aponta-lhe outros caminhos de conhecimento. Existe Fernando
Pessoa. Agora morto, mas com um dom a mais — uma consciéncia agugada, talvez advinda de um novo
conhecimento que passa a possuir. Além dos fatos do mundo que, gradativamente, levam o personagem
a um outro conhecimento, estes dois outros personagens sao os que verdadeiramente redimensionam o
olhar de Ricardo Reis. Sao o contraponto de suas falas. Mas o aprofundamento desse contraponto e, com
ele, do movimento tenso de autoconhecimento estio a cargo do narrador. Fazem parte das artimanhas
desse tecedor de falas. O como vivera Ricardo Reis depois de perceber-se duplo, depois de dolorosamente
conhecer-se “na sua diferenca’, é da responsabilidade do narrador. Faz parte da sua invengao.

O livro encena a revolugio. Revolugao evidente no processo de desconstrugio/construcio de uma
textualidade. Revolugdo construida com metéforas. Ricardo Reis é uma metifora da revolugio. Nele,
os caminhos de transformagao ganham corpo. Mas a sua concretiza¢ao nao vai além da metafora. Ha
nele uma transformagao, hi mudangas de sentido. Ha também um desejo, mas ele nao chega a agao.
Desiste. Ricardo Reis vive o turbilhio revoluciondrio que o narrador desencadeia com palavras. Com ele
aprende a ver, a si e ao outro. Mas nao vai além. Nao hd uma verdadeira mudanca exterior. O turbilhao
internamente vivido leva-o apenas ao limite da revolta:

...estd de cabeca baixa como se tivesse sido ele o que quis ir ao mar e acabou
apanhado na rede. /.../ Ricardo Reis levanta-se do banco, os velhos ferozes, ja
nao dao por ele, o que valeu foi ter dito uma mulher, compassiva, Coitadinhos,
refere-se aos marinheiros, mas Ricardo Reis sentiu esta doce palavra como um
afago, a mdo sobre a testa ou suave correndo pelo cabelo, e entra em casa, atira-
se para cima da cama desfeita, esconde os olhos com o antebrago para poder
chorar & vontade, ldgrimas absurdas, que esta revolta nio foi sua, sibio é o que
se contenta com o espetdculo do mundo, hei-de dizé-lo mil vezes, que importa
aquele a quem jé nada importa que um perca e outro venga,... (SARAMAGO,
1998, p. 411-412).

Ricardo Reis é agora um choro absurdo. A revolta nao foi sua. Mas o que significa esse choro?
E a sua revolta. E o reconhecimento da sua impossibilidade. Impossibilidade de ir além ou de voltar a
reconhecer-se no verso antigo, a sua morada tranquila. Nao é sem desespero que parece gritar: “sibio é o
que se contenta com o espeticulo do mundo, hei-de dizé-lo mil vezes, que importa aquele a quem ji nada
importa que um perca e outro venga” (SARAMAGO,1998, p. 41 1-412). E o seu grito, até aqui contido.
O grito sempre adiado deste Adamastor que, afinal, descobriu que em pedra se transformam os enganos.

Ricardo Reis fica nesse grito. A revolta o poderia ter transformado de sujeito de um conhecimento
passivo em agente de uma agao. Mas, enfim, nao pode. Ricardo Reis é travado. Travado por si, pelos versos,
pelo narrador. Transforma-lo em sujeito revoluciondrio seria uma transformagao (intromissao) excessiva.
Ricardo Reis chega ao livro por causa de Pessoa. Nele, ganha um outro ano de vida. Mas Reis ja existia
pronto, acabado. Contempla o mundo com um novo olhar, mas continua passivo. Inteligentemente passivo,
porque opta. Volta a Pessoa. Termina o seu percurso de vida saindo com Pessoa. Retornando a ele.

Enquanto ndo escolhe, sai e volta ao verso “Sabio é o que se contenta com o espeticulo do mundo”.
Descobre como é pouco e as vezes impossivel esse passivo contentamento. Ajuda a desmontar o verso e
percebe o enviesamento, o esgar¢amento de seus sentidos. Participa da troca de palavras que faz desse verso
um outro: sibio é o que contempla o espetidculo do mundo. Descobre o ver no contemplar. A partir dai, o
labirinto apresenta duas saidas, duas “portas abertas”. Sdbio é o que contempla o espetdculo do mundo e com
ele se contenta, ou sébio é o que contempla e contesta o espeticulo do mundo? Ricardo Reis e o narrador
contemplam o espeticulo do mundo. Sao olhares em cruzamento. As opgdes sao diferentes. So opostas.
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O narrador leva Reis a ver o mundo. Acirra esse ato de contemplagao levando o personagem a
perceber o que ele é nesse mundo. O narrador mostra a Reis a metéfora da revolugao possivel: o salto, a
passagem de um polo a outro. Mas preserva, respeita, a sua metafora anterior: a da impossibilidade como
manifestagao do seu fingimento ficcional.

O ano da morte de Ricardo Reis metaforiza a revolugao. A revolugao que se poderia concretizar na
passagem do desejo de revolugao para a revolugao em agao. Mas a metdfora nao passa a agao. Desfaz-se
antes que ela se concretize. A revolugao fica em aberto, nio é ainda o seu tempo.

Nesse texto, a metédfora estd no lugar da agio. Entretanto, a a¢ao é o proprio romance onde ela se
encena. A ag¢do estd na “reinven¢ao” de um cotidiano, estd na subversao de suas falas. Estd na escuta atenta
aos rumores. Sao eles que traduzem a revolugao. O ato revolucionario continuamente praticado pelo escritor.

A fala do narrador também possui um rumor. O sentido desse rumor é o sentido do desejo. Desejo
de conhecimento, desejo de transformagao. Em todo o livro as falas do narrador rumorejam: sébio é o que
contempla, contrasta, contesta e interfere no espetdculo do mundo. Esse desejo vai além da metafora. Tem
forma definida, é uma realidade. E a pratica da revolugao. Melhor dizendo, é a pratica revolucionéria de quem
sabe que a transformagio é fruto de um trabalho de todos os dias. E um exercicio de uma pedagogia cotidiana.

O escritor conhece o discurso da revolugao. Viu o desejo transformar-se em realidade. Contudo,
também ¢é sabedor que a revolugao nao é sol de apenas um dia. Dai, a necessidade de préticas discursivas
que trabalhem o espetdculo do mundo. O ano da morte de Ricardo Reis é um dos resultados dessa pratica.

Ricardo Reis and Fernando Pessoa — characters or rumors of verses?

ABSTRACT:

This paper observes, while also problematizing, the modern theme of the poet’s
city by way of Saramago’s reinvention of Ricardo Reis of Pessoa. The character
is inserted into the urban venue of Lisbon during the historically significant
year of 1936. The labyrinth city is the perfect setting for the complex process of
the character’s configuration into a “double-being”. He is divided between the
contemplation of the world as spectacle, and the birth of desire for participation,
that ends up not happening.
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