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RESUMO:

Este estudo tem por objetivo analisar as relagdes entre morte, tempo e poder no
romance As intermiténcias da morte. A morte, em uma dada sociedade, resolve
nao mais matar. Qual o sentido dessa intempestividade da morte? Como
entender suas intermiténcias?
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Na primeira parte deste artigo sobre As intermiténcias da morte, estudaremos a insustentabilidade
de um tempo fora dos eixos. Nesse romance de José Saramago, a morte, esse grande espectro, que nao
se deixa docemente datar, mas que se encontra na cadeia dos presentes, resolve nao mais matar. Qual o
sentido dessa intempestividade da morte? Que sentido dar as suas intermiténcias? Para respondermos
a essas perguntas, analisaremos certas relagdes de poder numa sociedade que pretende gerir a vida,
tornando a morte simbolicamente ausente.

Na segunda parte, nos concentraremos na imagem de Acherontia atropos, ou borboleta-caveira,
aqui sindénimo de vida e morte — vida breve e intensa, mas que j4 traz em si a marca da morte —, tentando
dar conta do jogo especular que faz refletir em tudo as intermiténcias. Para bem e para mal.

1 O tempo fora dos eixos e as vidas desativadas

O entre-tempo

Na modernidade, encontramos, de modos diversos, a ideia de um ordenamento dos trabalhos e
dos dias, numa espécie de plano oculto da natureza. Para Kant a historia da espécie realiza mecanicamente
um plano - a natureza, perseguindo um fim que nao é o seu — tem apenas um fim: o homem racional livre
(KANT, 1986, p. 11-2). Esse esforco conjectural kantiano de estabelecer um destino moral para 0 homem
é complementado pela teleologia de Hegel (1992, p. 219-20) para quem a histéria é a evolugdo consciente,
automediadora, do Espirito, visando a alcangar o autoconhecimento absoluto. Trata-se de um esquema
supra-histérico sem singularidades eventuais, cujo desenrolar conspiraria para o coroamento de um presente
inelutével? Alguns diriam: s3o os ritmos da histéria amadurecendo condi¢des objetivas e dando a sociedade o
tempo para modernizar-se. Mas quem escreve essa mecinica partitura? Quem marca o compasso da histéria?

As intermiténcias da morte nao é um livro apenas sobre a morte, mas também sobre as intermiténcias:
“como se o tempo tivesse parado, nio aconteceu nada” (SARAMAGO, 2005, p. 12)". Nesse entre-tempo,
desde “as zero horas” (IM, p. 13) do dia 1 de janeiro, “a velha atropos da dentuca arreganhada” (IM, p. 11)
guardou a tesoura por um dia. Comega aqui uma disjungao: “a disjungao do andar do tempo, o desajuste do
nosso tempo” (DERRIDA, 1994, p. 35). Saramago apresenta com humor uma inflexao ética e politica sobre
um mundo que traz, aquém ou além do “reto caminho da histéria”, um mundo de revés. Neste tempo fora
de gonzos, passa-se, segundo Derrida “facilmente do desajustado ao injusto” (p. 37): “decadéncia moral
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ou a corrupgao da cidade, o desregramento ou a perversao dos costumes” (p. 36-7). Saramago sabe que
esse espectro sempre assombrou, na hora dos balangos, as esquerdas e as direitas e que nao hd ipso facto um
destino inelutavel. A histéria é feita de eventualidades, de singularidades e de contratempos.

A morte, com suas intermiténcias, ¢ uma imagem do tempo desregrado. A igreja, o estado?, os
jornalistas, as massas, os partidos politicos, tudo atua na discordancia dos tempos.

O cardeal afirma que a igreja sempre foi especialista em contradizer a realidade, neutralizar pela fé o
espirito curioso e ndo costuma dar explicagdes. A sugestdo do cardeal é a tese: deus adiou a morte (IM, p. 20).

O estado pede comedimento e senso de responsabilidade e nao exclui a hipétese de se tratar
de uma casualidade, “uma alteragio cdsmica meramente acidental e sem continuidade, de uma
conjuncdo excepcional de coincidéncias intrusas na equagdo espago-tempo” (IM, p. 17). O estado se
mostra especialista em enunciar “vaguidades pseudocientificos” que tem por fungao tranquilizar pelo
incompreensivel. Nao sendo isso o suficiente, complementa que se encontrava “preparado para todas
as eventualidades humanas imaginéveis” (IM, p. 17) e pronto para enfrentar com coragem todos os
problemas sociais, econdmicos, politicos e morais que a extin¢ao definitiva da morte poderia suscitar.

Os jornalistas, pela pouca familiaridade com os tempos verbais, geram um quiprocé: milhoes de
pessoas passam a acreditar “que pela simples agdo da vontade serd possivel vencer a morte” (IM, p. 15).
A conclusio é: todos que morreram até hoje foi em virtude de uma censuravel debilidade de voli¢oes.

As massas, “dotadas de uma visio prospectiva mais ambiciosa” (IM, p.15), anunciam que o sonho
da humanidade estava concretizado: o gozo feliz da vida eterna tornara-se um bem comum a todos.

Os partidos politicos, disputando o eleitorado, entram em acordo e escolhem para governar um
homem em coma profundo, um precursor. Nada melhor que um governante em coma depassé.

Em As intermiténcias da morte, o sonho de imortalidade tornou-se um pesadelo. A igreja jd nao
pode mostrar seu conhecimento “profundo” sobre os fins dos tempos. O fim chegou? O estado fracassa
em todas as suas especulagdes e inventa, junto com a igreja, medidas inécuas para prevenir situagoes
perigosas. Os jornalistas tornam-se especialistas em criar boatos. As massas se perdem em confusdes e
histerias. Os partidos politicos escolhem para governar alguém que j4 estd virtualmente morto.

A condigao universal

H4 quase setenta anos, a crise tornou-se o pao nosso de casa dia, como diz Derrida (1994, p. 31),
0 “pao de apocalipse” que temos na boca: fim da histéria, fim do homem, fim da filosofia, fim da arte,
fim dos tempos.... Caimos num “messianismo desértico (sem contetido, sem messias identificiveis)”
(DERRIDA, 1994, p. 47). E, nesse “deserto no deserto” (p.47), Saramago nos coloca sob o signo de uma
outra escatologia (outra?): tinatos leva sua “longa sombra” (IM, p.24) para longe. Mergulhamos numa
pagina do “Apocalipse”, de Joao de Patmos: “E naqueles dias os homens buscarao a morte e nao a acharao,
eles desejardo morrer, e a morte fugira deles” (APOCALIPSE 9; 5-6). Entretanto, como isso é possivel se
a morte é uma condi¢ao universal? Talvez a unica condi¢ao universal que nos restava.

Quase todas as questoes sobre o homem na modernidade, de Kant aos nossos dias, giraram em
torno de uma analitica da finitude. A morte configura a nossa historicidade, o nosso ser negativo num
sentido hegeliano (AGAMBEN, 2006, p. 10-1). O pensamento desse “ser que ¢, e nio é o que é” (p. 10).
A ontologia do moderno e do contemporaneo tem como extremo fundamento negativo a finitude; ela
estd inteira em nossa forma de pensar, seja pela metafisica, logica, ética ou politica.

E se a morte para de matar numa greve de sete meses? Mas que morte é essa que deixa de ser uma
condi¢do humana para se tornar personagem de uma pardbola? Ou de um pesadelo? E preciso primeiro
entender um pouco desse estranho humor.
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Baudrillard, em A troca simbdlica e a morte, nos diz que a morte “como universal da condi¢ao
humana, s passa a existir a partir de uma discriminagio social dos mortos” (BAUDRILLARD, 1996,
p- 195). Portanto, a morte enquanto “institui¢ao” foi uma “conquista tardia do racionalismo politico de
castas de sacerdotes e de Igrejas: é sobre a gestao dessa esfera imagindria da morte que eles fundam o
poder” (p. 196).

O que estd em questao, em As intermiténcias da morte, é o crescimento do poder de gestao sobre a
vida (biopoder) numa espécie de tanatocracia. Nas palavras de Baudrillard: “E sobre a morte secularizada,
a transcendéncia do social que ele [0 Estado] se apdia, e sua forca lhe vem dessa abstragio mortal que ele
encarna” (BAUDRILLARD, 1996, p. 195).

Saramago aborda um ponto muito delicado: o estado e a igreja estabeleceram desde os seus
primérdios uma complexa relagio entre vida e sobrevivéncia e entre o reino terrestre e o reino do céu. E
ambos velam de modo ciumento e possessivo sobre isso. Se essas distdncias desaparecem, esses poderem
acabam. Nas palavras de Baudrillard: “A Igreja vive da eternidade diferida (assim como o Estado vive
da sociedade diferida, como os partidos revoluciondrios vivem da revolugao diferida: todos vivem da
morte)” (BAUDRILLARD, 1996, p. 196).

Nao nos apressemos. E preciso desdobrar um pouco essas relagdes entre a politica (a Igreja, o Estado,
os partidos...) e a morte. Segundo Baudrillard (1996, p. 196-7), foram precisos muitos séculos de pregagao
crista para que o Estado e a Igreja constituissem uma universalidade abstrata de Deus e dessa emergéncia a
morte despontasse verdadeiramente no horizonte da vida. Até o século XVI, a Igreja e o Estado alimentaram
a festa jubilosa e folclérica da morte. A morte figurava numa grande danga igualitdria e messinica.

A partir do século XVI, a morte “perdeu a foice e o relégio, perdeu os Cavaleiros do Apocalipse, e
0s jogos grotescos e macabros da Idade Média” (BAUDRILLARD, 1996, p. 197).

Max Weber, em A ética protestante e o espirito do capitalismo, soube mostrar que a partir do século
XVII o papel da morte mudou. A economia politica da salvagao cedeu lugar a ascese intramundana. No
empreendimento moderno, a morte é conjurada. A morte afastada do cotidiano deixa de ser a grande
ceifeira e torna-se angustia da morte: “A partir desse inferno psicolégico, outras geragoes de sacerdotes e
feiticeiros vao crescer, mais sutis e mais cientificos” (BAUDRILLARD, 1996, p. 197). A morte nos dias
atuais ¢, antes de tudo, a equivaléncia geral sob a forma de acumulagao e produgao.

A morte, no romance de Saramago, adquire as diferentes formas com que é observada ao longo da
histéria. E a morte macabra, que nos toca de fora, e surge na forma da ceifeira com a gadanha. E a morte
morbida, que vem de dentro, da degeneragio do corpo; mas que socialmente é posta a distincia (mortos
sdo enterrados em cemitérios afastados do cotidiano). E essas formas de atropos se desdobram em outras,
em continuas especializagdes, sofisticando cada vez mais a capacidade de gerir a vida.

Tanatopoder ou biopoder

O tanatopoder nao é uma figura somente do mundo moderno, ela estd 14 na réplica de Socrates a
Calicles: “Sécrates é um tanatocrata” (BENOIST, s.d., p. 167). A dialética do desejo (do poder), de Platao
a Hegel, desenrola suas metéforas sobre um fundo de morte (p. 167). Por outro lado, Foucault (1999,
p-311) nos mostra o quanto isso nos é contemporaneo por meio da anélise do nazi-fascismo. Segundo
ele, uma sociedade nazi-fascista é uma tanatocracia que generalizou absolutamente o biopoder e a isso
conjugou o direito de matar numa espécie de estado de excegao.

O mundo desregrado, deportado fora de si mesmo, de As intermiténcias da morte, é e nao é apenas
o nosso mundo. Trata-se de uma alegoria sobre a dialética do poder que sempre se constitui a partir de
um fundo de morte, dando a si mesmo o direito de matar e de deixar viver.
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Entretanto, é inegdvel que hd um biopoder politico que se sofisticou muito a partir do século XIX,
a ponto de fazer viver vidas que “deveriam biologicamente, estar mortas ha muito tempo” (FOUCAULT,
1999, p. 296) e deixar morrer vidas consideradas intteis ou desnecessarias. Com certeza, Saramago
queria nos falar muito sobre isto: um tanatopoder que cinicamente quer gerir a vida (fazer viver e
deixar morrer). Os hospitais devolvem os doentes para suas casas. O governo propde grupos inécuos
de pesquisas interdisciplinares para elocubrarem sobre a morte. Os economistas incitam a populagao a
tratar os velhos e os enfermos como despojos humanos (IM, p. 79). O governo contrata os servigos de
uma organizagao benemérita denominada maphia: “A mdphia, Sim senhor, as vezes o estado nio tem
outro remédio que arranjar fora quem lhe faga os trabalhos sujos” (IM, p. 185). O governo, os hospitais,
os economistas e todos os poderes que tomam posse da vida, com seus saberes sobre o corpo e sobre
a populacio, enfim, todo biopoder, com suas técnicas politicas de interven¢ao e normalizac¢ido, nada
podem diante da morte que deixa de matar? E nesse momento que ironicamente o biopoder mostra
sua verdadeira face ao encontrar quem faga seu “trabalho sujo”: “retardar a acumulagdo de pacientes
terminais” (IM, p. 85), suicidar os que nio podem morrer.

“O plano de desactivagao”: “Agora, nao, Agora sim”

E ainda assim, se interrompido esse ciclo, haverd que estar atentos ao que no
ponto de ruptura dele pode enxertar-se
José Saramago

(De)fungées

Como ja explicamos, nesse romance de Saramago, a morte para de matar: “No dia seguinte ninguém
morreu” (IM, p. 11). A rainha-mae é entdo mantida viva, “ndo se sabe por que estranho capricho” (IM,
p- 12) pela morte (também podemos, por indugio, ler: pelo Estado); ficando em estado de suspensao. O
que a impedia de ir para o outro lado era o “ténue fio que a morte (...) continuava a segurar” (IM, p. 12).
E claro que esse fio é o poder.

Sabemos que a “imortalidade” nao é um privilégio sé da rainha, algo semelhante acontece a um
velhinho que estava a ponto de finar-se. Esse mesmo avozinho que, conforme o citado anteriormente,
sendo o precursor daqueles que nao vivem nem morrem, vai ser eleito por um “movimento popular de
massas” (IM, p. 15) para governar. Ora, quais as condi¢des desse veterano para desempenhar tal fungao?
Segundo o narrador, o “estado de coma profundo” nao foilevado em consideragao, particular importancia
ndo lhe foi atribuida (IM, p. 15, grifo nosso). Se esse homem encontra-se em coma, no “estado de vida
suspensa’, quem governaria?

No inicio da histéria, o narrador nos faz saber que a auséncia de 6bitos, defungao, é registrada em
todo o pais. A massa entende ser uma certeza o que é uma hipétese: o avozinho “abriu de repente os olhos
antes que soasse a ultima badalada no relégio da torre, como se se tivesse arrependido do passo que ia dar,
e ndo morreu” (p. 14, grifo nosso) converte-se em “Arrependeu-se”. Equivoco que produzira no futuro
“cidadaos firmemente convencidos” (mortos-vivos? mortos nas suas certezas?) (IM, p. 15). O eleito para
guiar a massa estd em estado de suspensao. Um caos se estabelece nessa patria imortal, de eternizados,
pois aqueles que se encontram em fase terminal nao conseguem mais morrer, mas também nao se curam
nem melhoram.

O governo do pais ndo dé o “menor sinal de vida” (IM, p. 16) e a “falta de elementos suficientes
de juizo” age automaticamente, mecanicamente (IM, p 16), com o tropismo que se tornou a segunda
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natureza dos politicos. Visto que ninguém mais morre (e também ndo vive?), uma “crise” se alastra por
todos os setores da economia e os seus representantes surgem para reivindicar acordos de protecio ao
governo: sao as empresas do negocio funerdrio, os diretores e administradores dos hospitais, o cardeal,
os lares da terceira idade e outros.

Parece que, com esse “estado de vida suspensa’, ninguém sabe bem o que fazer. Todavia, conforme
os interesses de cada industria, de cada setor, as respostas ao problema vao sendo dadas.

A igreja se vé abalada no seu alicerce: “Sem morte, ouga-me bem, senhor primeiro-ministro, sem
morte ndo hé ressurreigio, e sem ressurreicio nio hé igreja” (IM, p. 18). Assim, o cardeal manda por
em circulagio a tese da “morte adiada” (IM, p. 20). Segundo o religioso, embora contradiga a realidade,
a igreja pondera muito antes de abrir a boca: “nao falamos por falar, calculamos os efeitos a distincia, a
nossa especialidade, se quer que lhe dé uma imagem para compreender melhor, ¢ a balistica” (IM, p. 19).
Para a igreja nao haveria problemas; todas as suas perguntas trazem outras intengoes escondidas, ou seja,
trazem solugdes prévias:

senhor primeiro-ministro, mas as perguntas, refiro-me as nossas, observe como
elas costumam ter, a0 mesmo tempo, um objetivo a vista e uma intengao que
vai escondia atrds, se as fazemos ndo ¢é apenas para que nos respondam o que
nesse momento necessitamos que os interpelados escutem de sua prépria boca,
é também para que se v4 preparando o caminho as futuras respostas (IM, p. 19).

Por um fio invisivel a religiao leva, atado, o seu rebanho. Com a vantagem de que a igreja “embora
as vezes ndo o pareca, ao gerir o que estd no alto, governa o que esta em baixo” (IM, p.20). Dessa forma,
a outra “especialidade” da igreja, “além da balistica, tem sido, neutralizar, pela fé, o espirito curioso” (IM,
p- 20). Seria esse o verdadeiro “espirito santo”? Curioso mesmo é o fato de nem o cardeal estar isento do
estado de morte suspensa; ao sofrer um ataque de apendicite aguda, perde a consciéncia inteiramente,
quando ¢ anestesiado para cirurgia. O coragdo (cardeal) da igreja estaria em suspensio? Anestesiado?

As agéncias funerdrias resolvem realizar enterros de animais de estimagao, pdssaros, candrios,
elefantes; enfim, oficializar o que era antes da crise era “uma intervenc¢ao marginal” (IM, p. 27).

Na érea da saude, temendo ficar “a bragos”, os hospitais passam a devolver, aos seus familiares,
aqueles que nao aparentam possibilidade de cura ou melhora. O nimero de pessoas que ja deviam ter
passado a outra vida, sendo cada vez maior, teria causado um “engarrafamento como os dos automéveis”
no “processo rotativo de enfermos” dos hospitais, segundo os seus diretores e administradores (IM, p.
27-8). Agora sdo os bracos que vao ficando imobilizados?

Nos lares do feliz ocaso, também pela interrup¢ao da, antes “impardvel”, “rotagdao de vidas e
mortes”, o dilema, que angustiaria qualquer “gestor de recursos humanos” (IM, p. 30), surge: diante do
excesso de internos, deviam continuar recebendo ou nao os héspedes? Dai, preocupados com o tempo
em que tiverem que “baixar os bragos”; patrao, gerente e empregados buscam alguma ideia sobre o que
fazer. Haveria a hipotese de que as familias reassumissem as suas obrigag¢oes, como no caso dos hospitais,
isso se “ainda se encontrasse nela alguém com suficiente tino na cabega e energias bastantes no resto do
corpo” (IM, p. 31). O remédio, entio, seria construir novos lares para os velhos, “grandes edificios, com a
forma de um pentdgono, por exemplo, de uma torre de babel, de um labirinto de nossos, primeiro bairros,
depois cidades, depois metrépoles, ou, usando palavras mais cruas, cemitérios de vivos” (IM, p. 31). Mas,
é claro que isso seria apenas remediar a situagao, pois a massa gigantesca dos caquéticos, agora imortais,
continuaria crescendo e engoliria as geragoes futuras que seriam convertidas na sua maioria em “pessoal
de assisténcia e administragdo” e gastariam a vida toda a “cuidar de velhorros de todas as idades” (IM, p. 32,
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grifos nossos). A “legido dos de m4 vista e mau ouvido” (IM, p.32) de todas as idades, nesse estado de
vida suspensa, s6 viria a se multiplicar. O que diz Saramago? Antes “tudo era em ponto pequeno” e agora?

Todos vao manipulando o fio invisivel do poder, tendo em vista assegurar o seu lugar no mercado,
e vio dar com a cabeca “no muro das lamentagdes” (IM, p. 29), ou no “muro indestrutivel da falta de
cooperagdo da morte” (IM, p. 26).

Vejamos as industrias das seguradoras. Estas se veem em perigo e tentam garantir o seu lucro.
Enquanto muitos clientes pedem o cancelamento das apdlices, as companhias seguradoras querem
arranjar um meio dos segurados heréticos pagarem as prestagoes “sempiternamente”. Uma solugao parte do
presidente da federagao das companhias seguradoras, ele diz aos jornalistas, aos “6rgaos de comunicagao”
(IM, p. 32), que o mais provavel seria um consenso, “um acordo de cavalheiros”, em que ficaria fixada a
idade de oitenta anos para morte obrigatdria, obviamente em sentido figurado”. Ao alcangar tal idade o

segurado seria convertido em alguém “virtualmente morto” e poderia proceder a cobranga do montante
que lhe caberia (IM, p. 33).

O “sistema de contagotas”

Mais um outro acordo é proposto nessa historia, saberemos adiante. Uma familia, que se encontrava
perto da fronteira dos paises limitrofes, tinha dois integrantes em “estado de vida suspensa”, ou de “morte
parada”: um avo e um neto. Até que o velho chama a filha, esta lhe oferece 4gua, ao que ele responde:
“Nio quero agua, quero morrer” (IM, p. 39). A filha comenta que isso nao seria possivel, de acordo com
o médico. Mas o pai questiona este saber e diz a filha uma forma de realizar seu desejo. Ela cumpre a
vontade do pai. O plano era atravessar a fronteira para que ele pudesse morrer junto com o neto no outro
pais. Assim ¢ feito, contra todas as leis (da cidade, da ciéncia, da gravidade), o pai e o filho vio morrer.
Dai nasceria o trafico de padecentes (entorpecentes?). As referéncias aos textos biblicos sio explicitas: a
cruz, o sacrificio, o pai e o filho. Apds a noticia se espalhar, préticas ilegais semelhantes vao surgindo por
toda parte. O governo, pressionado pelos paises fronteirigos, condena a agao e envia as forcas armadas
as fronteiras para impedir que “qualquer cidaddo em estado fisico de diminuigio fisica terminal” (IM, p.
48) ultrapasse o limite. Mas omitiu-se o fato de que o governo nio tinha o objetivo de travar totalmente
o surto migratdrio. A decisdo de intervir ou nao seria ponderada: “este sim, este nio” (IM, p. 49).

Pile ou face: pile et face

A decisao do governo funcionou até os vigilantes das fronteiras receberem ameagas pelo telefone.
Deveriam fazer vista grossa “ao trifico clandestino de padecentes terminais”, “fechar os olhos”, se
nao queriam engrossar a lista daqueles que estavam como mortos-vivos. Corpos de vigilantes foram
encontrados neste estado. E,logo, por meio de um telefonema, uma solugao para o problema ¢ ofertada
ao governo: “Estabelecamos um acordo de cavalheiros, disse a voz do outro lado, o ministério manda
retirar os vigilantes e nds encarregamo-nos de transportar discretamente os padecentes” (IM, p. 50).
Observemos, o grupo que propde um novo “acordo de cavalheiros” ao governo é chamado de “mdaphia”
(IM, p. 50), com ph, para se distinguir da mafia cléssica. Atentem para o fato de que se tratam de
especialistas, de “gente honesta”, dai o ph nos remeter a PhD e também a pessoas honestas (ph): “Quem
sa0 vocés, perguntou o diretor de servigo que atendera a chamada. Apenas um grupo de pessoas amantes
da ordem e da disciplina, gente altamente competente em sua especialidade, que detesta confusoes e
cumpre sempre o que promete, gente honesta, enfim” (IM, p. 50).

IPOTESI, Juiz DE FoRra, v. 15, n. 1, p. 95-109, jan./jun. 2011
100



Preocupado em manter a fachada -“O importante é que ndo pareca”, (IM, p. 52)- o governo faz
uma contraproposta a méaphia: “os vigilantes nao serao retirados, permanecerao nos lugares onde agora
se encontram, mas desactivados, Desactivados” (IM, p. 52, grifo nosso).

Podemos perceber que a maphia é PhD em tréfico, PhD em delinquéncia; mas para que ela funcione
é necessdrio o acordo entre as partes, é necessario que alguém atenda o chamado. Assim, o funcionério,
a hierarquia, o governo, e as familias de padecentes (entorpecidos? passivos?) sdo a gente honesta que,
muitas vezes, se cala por estar comprometida:

O que interessa neste caso é o facto de que todos acabaremos ganhando, nés,
que nos tiramos um peso de cima, os vigilantes, que nao voltarao a ser lesados
na sua integridade fisica, as familias, que descansarao sabendo que seus mortos-
vivos se converteram finalmente em vivos-mortos, a mdphia, que cobrard pelo
trabalho, Um arranjo perfeito, senhor primeiro-ministro, Que alids conta com a
fortissima garantia de que ninguém estar4 interessado em abrir a boca (IM, p.
53).

Mas nao se pode confiar na maphia, nem em garantias, nem em protegao. Para aquela que tem como
armas preferidas: subornar, intimidar e corromper, havia uma condigao para aceitar a contraproposta: sé
“deveriam ser desactivados” aqueles que ela nao conseguisse corromper. O que essa organizagao criminosa
queria era aproveitar a gigantesca rede de informagoes do governo; dessa forma ficaria mais facil a sua
acdo em escala nacional (IM, p. 54). E o governo, sentindo-se de “pés e maos atados” (IM, p. 58), vai
cedendo vergonhosamente a todas as exigéncias dos méphiosos, chegando a consentir que grande parte
dos funciondrios publicos em atividade trabalhe em tempo integral para as tais delinquentes. A “direc¢ao
nacional dos maphiosos” (IM, p. 5S) dispunha até do poder de deslocar os vigilantes para onde quisesse
e de substituir os desativados pelos que estao ao seu servigo.

Com o translado de numero maior de padecentes, os problemas com os trés paises limitrofes
comecam a se acentuar. E tais paises deixam cair a méscara que escondia a verdadeira face de imperialistas
que tém (IM, p. 53-4). Armam as fronteiras. Isso dificulta o trabalho da méphia. Dai descobrimos que h4
maphias atuando nos paises vizinhos, que os guardas dos outros paises também fecham os olhos as suas
ilegalidades e que esses méaphiosos fazem acordos internacionais.

O espirito curioso

No capitulo 6, hda um didlogo entre um aprendiz de fildsofo e “o espirito que pairava na dgua do
aqudrio” em que surgem as questoes do espirito: “Ja pensaste se a morte serd a mesma para todos os seres
vivos” (IM, p. 72); em que momento morreu o bicho-da-seda; como pode uma vida nascer da morte
da outra; teria o bicho-da-seda morrido ou ele vive na borboleta. O aprendiz responde a estas e outras
perguntas de forma simplificadora que, tal processo toda gente sabe, trata-se de “metamorfose”. Mas o
rotulo que o personagem poe nao da conta do que acontece. Diz o espirito:

Ai estd uma palavra que soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes
metamorfose e segues adiante, parece que nao vés que as palavras sio rétulos
que se pegam as cousas, Nao sao as cousas, nunca saberds o como sao as cousas,
nem sequer que nomes sdo na realidade os seus, porque os nomes que lhes deste
ndo sio mais do que isso, os nomes que lhes deste (IM, p. 72).
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A tentativa de resposta do aprendiz quase neutraliza a importante questao de um espirito curioso:
haveria continuidade ou descontinuidade entre os acontecimentos? A borboleta seria uma continuacao
dalagarta ou ndo? A morte é a mesma?

O que se observa ¢ que os dois falam da morte maior, mas também das pequenas mortes: porque
cada um levaria a sua morte dentro de si, os homens, os animais, as plantas, cada um com a sua. Mas o que
seriam essas mortes? As mortes sao “mortes por assim dizer de vida limitada, subalternas, morrem com
aquele a quem mataram, mas acima delas havera outra morte maior, aquela que se ocupa do conjunto dos
seres humanos desde o alvorecer da espécie, Ha portanto uma hierarquia” (IM, p. 72), explica o espirito.

As limitagdes e subserviéncias sio as pequenas mortes. Presente em todos os seres. Assim se
morre todos os dias. E claro que h4 a grande morte no topo, a hierarquia, a senhora morte que se ocupa
dos humanos. Para além de todas as mortes, haveria ainda outra maior, que nao conhecemos, a que
destruiria todo o universo. Mas, é sé essa nossa hierarquia que “suspendeu a actividade”, as outras
mortes continuam ativas no seu setor.

E claro que dizer se um copo est4 cheio ou vazio, se ha continuidades ou descontinuidades, se o ser
é ou nao ¢, pode também apaziguar o espirito; podemos nos perder nas formas. Isso, se nao se tiver em
vista as intermiténcias, ou o sentido das intermiténcias.

Uma polémica sobre a morte e as mortes comegou, apds o aprendiz de filésofo anunciar o que
dizia o espirito. Houve tentativas de depreciar e contestar tal filosofia. Contra a desqualificagio da tese
do espirito pesava o fato de que era visivel os animais morrerem e os seres humanos nao. Os vegetais, por
exemplo, “tal como antes, nasciam, verdejavam, mais adiante murchavam, logo secavam, e se essa fase
final, com podridao ou sem ela, nao se Ihe deve chamar morrer, entao que viesse alguém que o explicasse
melhor” (IM, p. 74).

E quando a morte voltar a matar?

ficavam (...) & espera de que o tempo passasse e de que o comboio do mundo
regressasse aos carris do costume para fazer a viagem de sempre.
José Saramago

Quando a morte decide “devolver o supremo medo ao coragio dos homens” (IM, p. 100), ela envia
uma carta ao “director-geral da tv”, comunicando seu retorno. Apds conversar e informar o acorrido ao
primeiro-ministro, o diretor faz fotocdpias da carta — na sala onde antes estavam funciondrios trabalhando,

“« » <« » . by . . A

mas que o governante mandou “desocupar’, “evacuar” - se dirige a tv. Durante o telejornal, o diretor 1é a
carta da morte, vejamos bem, ele estd com o papel dela. Ciente disso, que fala pela remetente, o diretor-
~ “« » . .
geral se preocupa em ndo parecer ter “covas na cara’ (IM, p. 98). A carta diz, entre outras coisas, que a
partir da meia-noite daquele dia morreriam todos os que ja deveriam estar mortos; pois ela voltaria a
matar, além disso, dali em diante, toda gente seria prevenida, por igual, sobre o tempo que lhe restasse de
vida, com uma carta cor de violeta, e teria uma semana para se preparar. As cartas seriam uma espécie de
aviso-prévio. Reparem que a morte sofre duras criticas sobre sua sintaxe cadtica, o interessante é que ela
escreve da mesma forma que Saramago.

Com o regresso da morte, inicia-se a preocupagao com a quantidade de pessoas falecidas que se terd
de “evacuar” em um curto prazo e com os vivos que, convencidos de que iriam viver eternamente, ficariam
traumatizados ao saber que iriam morrer. O governo se retine para organizar “equipas de psicélogos” que
iriam prestar assisténcia aos traumatizados.
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Os representantes das funerdrias alvorogados se encontram para discutir sobre a tal “morte
simultinea” e sobre os procedimentos para o “despacho finebre” de milhares de pessoas. Agora tinha
terminado a vergonha de enterrar animais: caes, gatos, candrios de estimagao, papagaios, “peixinhos
tropicais” (estes depois da polémica dos espirito que pairava sobre as 4guas do aquério). Nesse momento,
surge uma interpretagao cruel e ameagadora, por parte de um secretario, da lei de Lavoisier: os peixinhos
tropicais, “vao passar a dé-los aos gatos, por aquilo de lavoisier, quando disse que na natureza nada se cria
e nada se perde, tudo se transforma” (IM, p. 104). Parece que eles também querem desativar os peixinhos
tropicais (o terceiro mundo?). Mas, h4 o revés, a morte ¢ para todos, o presidente da associagio da classe
sofre um infarto do miocérdio e morre & meia-noite.

Os médicos aparecem para atestar os 6bitos e a igreja continua mais interessada na morte, em
acompanhar o funeral da rainha-mae.

As seguradoras, mesmo com o retorno da morte, decidem manter a idade de oitenta anos para
considerar um assegurado morto. Ha até aqueles que, aproveitando a confusao, tentam fazer que a idade
para morte virtual passe para oitenta e cinco ou noventa, quando muitos nao poderao mais pagar; e, com
isso, os lucros seriam muito maiores. Todavia, se isso é considerado desumano, declaram que “Negécios,
sdo negécios” (IM, p. 117). Mas ¢ nisso também que pensa a méphia com ph, para se distinguir da outra
(a dos seguros?).

E a méphia? Pensando no seu lugar no mercado da morte, a méphia passa a visitar as agéncias
funerdrias a explicar que tais estabelecimentos poderiam ser alvo de assaltos e atentados, o que deixa os
proprietarios, os gerentes das empresas, e os familiares deles, desesperados. Dai a méphia faz a sua oferta,
a “proteccao”: “E que posso eu fazer, perguntava tremendo o pobre homem, Nada, o senhor nao pode
fazer nada, mas ndés poderemos defendé-lo se no-lo pedir” (IM, p. 118). Para tanto, esses especialistas
em tramoias impoem suas condi¢des: que nao se fale sobre o assunto “A minha boca nio se abrir3,
Melhor assim, ou entdo arriscar-se-4 a ficar com ela fechada para sempre” (IM, p. 119) e que se pague
o que disserem para ser pago. A méphia ainda alimenta esperangas de que, um dia, esteja a “defender a
humanidade inteira’, se ela estiver “disposta a pagar o pre¢o” (IM, p. 119). Estar4?

“Um morto a espera”

[E,] de repente, a morte deixou de estar, estava e ndo estd, ou estd, mas nio a
vemos, ou nem isso, atravessou simplesmente o tecto da sala subterrinea.
José Saramago

Com o “estado de vida suspensa’, temos um corpo que vai morrendo, defungdes: a rainha (coroa)
em suspensdo, um governante das massas em coma (cabeca parada); o coracdo da igreja anestesiado
(cardeal); a 4rea da satide a bragos (hospitais e lares do feliz ocaso engarrafados, num engarrafamento os
carros vao parando); o centro do governo e os seus vasos comunicantes de pés e maos atados. Os érgaos
vao parando, o corpo morrendo e, se isso nao é morte, que alguém explique melhor. As defungoes, as
pequenas mortes, continuam atuando. Querem neutralizar o espirito curioso, desativam os vigilantes e
corrompem os funciondrios publicos. E, se a igreja pondera muito ao abrir a boca, muita gente se cala por
estar comprometida. Esse tempo passou?

Com o regresso da morte soberana, parece que: “o efeito serd o mesmo, Contrario, Contrério,
mas o mesmo” (IM, p. 92). Continua-se a desativar, inutilizar, paralisar, aturdir. Os mais velhos ainda
sao considerados virtualmente mortos, portanto, desativados; a igreja se ocupa com a morte; a méphia
aterroriza, oferece prote¢ao e as pessoas nao abrem a boca; o governo, para manter a fachada, fecha os
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olhos e, com “espirito previsor” (IM, p. 109), s6 sabe prever e remediar. Enfim, todos manipulam o fio
invisivel do poder; mas esquecem a espada suspensa, por esse flo, sobre a cabega, pronta para cair e mata-
los (a espada de Damocles).

E nao é dificil imaginarmos as cidades labirintos, as metrépoles, esses cemitérios de vivos dos quais
nos fala Saramago. Nem os desativados, nem as (de)fungdes, nem as geragdes convertidas em pessoas de
[ . A - « . . ~ » A . . [(3 »

assisténcia” e “administra¢ao”. Por qué? Talvez, nos seja bem conhecido esse “tempo da morte”:

A morte conhece tudo a nosso respeito, e talvez por isso seja triste. Se é certo
que nunca sorri, é sé porque lhe faltam os labios, e essa licao anatdmica nos diz
que, ao contrdrio do que os vivos julgam, o sorriso ndo é uma questio de dentes.
H4 que diga, com humor menos macabro do que de mau gosto, que ela leva
afivelada uma espécie de sorriso permanente, mas isso nao é verdade, o que traz
a vista é um esgar de sofrimento, porque a recordagdo do tempo em que tinha boca, e
a boca lingua, e a lingua saliva, a persegue continuamente (IM, p. 139, grifo nosso).

Mas o que acontece com a morte encarregada dos homens? Contrariando a ideia de que “nao ha
regra sem excepgao’, a “morte soberana, em que, por simples defini¢ao do conceito, seria inadmissivel que
se pudesse apresentar qualquer absurda excegao, aconteceu que uma carta de cor violeta foi devolvida a
procedéncia” (IM, p. 135). Dessa morte em particular, trataremos a seguir.

2 Da nossa tragica brevidade e do inexplicdvel

(...) que um passo a trds o aproximara [0 rebanho humano] tanto da morte como
um passo em frente, que tudo (...) terd um unico fim, esse em que uma parte de
ti sempre terd de pensar e que é a marca escura da tua irremedidvel humanidade.
[grifo nosso].

José Saramago

Apos aleitura de De profundis, de José Cardoso Pires; algo nos fez recordar um trecho do romance
de Saramago: As intermiténcias da morte. O fato é que, no livro de Cardoso do Pires ha uma simulagao
de dois personagens conversando, Martinho e Ramires, sobre um sonho que um deles teria tido. Seria
uma declaragio de Martinho: “Sonhei que ele [um médico] me estava a descifrar de tampa aberta e que
do meio dos miolos me saiu uma data de borboletas” (PIRES, 1998, p. 61). Ramires, fazendo piada,
insinua serem vespas; ao que o primeiro replica que melhor seria, pois as borboletas sio mesmo mais
chegadas a cemitérios, na primavera. Logo apds, encontramos uma nota de rodapé onde Pires comenta
que, ao redigir o didlogo, teria se lembrado da Acherontia atropos, ou “mariposa-caveira” (p. 61). Era essa
referéncia* a borboleta-caveira que nos remetia ao romance de Saramago. Expliquemos.

A morte diante de si: o jogo especular

Longe de nos ser uma ideia fixa, a figuracao da Aquerontia atropos, nessa obra de Saramago, traz
uma importante chave de leitura. Para ir direto & questao e tratarmos do particular, um resumo: a morte,
que parece mais uma espécie de funciondria publica, para de matar e torna a vida dos homens caética.
Adiante, sua greve termina e ela tem a ideia “genial” de enviar cartas cor de violeta aqueles que irao morrer;
no entanto, uma dessas cartas retorna; ela reenvia, mas a situagao se repete. Assim, um homem escapa da
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morte e completa cinquenta anos. Mas esse violoncelista devia morrer aos quarenta e nove. A morte sai a
sua procura, come¢a a acompanhd-lo pensando em como resolver tal problema. Numa das visitas a casa do
musico, ao olhar um manual de entomologia na estante, ela se depara com algo que lhe parece inexplicavel:

Conforme se pode ver na imagem que vem no livro, a caveira é uma borboleta,
e o seu nome latino é acherontia atropos. E nocturna, ostenta na parte dorsal do
térax um desenho semelhante a uma caveira humana alcanca doze centimetros
de envergadura e é de coloragao escura, com asas posteriores amarelas e negras,
e chamam-lhe atropos, isto é, morte. O musico nio sabe, e nao poderia imagind-
lo nunca, que a morte olha, fascinada, por cima do seu ombro, a fotografia a
cores da borboleta. Fascinada e também confundida (IM, p. 173).

O que temos no trecho acima? A morte olha a “acherontia atropos”, a borboleta-caveira, aquela
presente no texto de Cardoso Pires, aquela que pertence ao imagindrio popular. E mais, a morte em face
da morte, caveira com caveira. Depara-se com um poder que parece maior do que o seu. E ela comeca a
pensar nas segmentagoes da natureza, sempre pela ordem hierdrquica, até chegar aos homens:

Provavelmente, pensa a morte, houve um tempo em que os seres vivos eram
uma coisa sé, mas depois, pouco a pouco, com as especializagdes, (...) infindas
macrospecializagdes e microspecializagoes se sucederam ao longo das eras, nao
sendo portanto nada de estranhar que, em meio de tal confusio, tal atropelo
bioldgico, algumas particularidades de uns estivessem repetidas noutros. Isso
explicaria, por exemplo, ndo s6 a inquietante presenca de uma caveira branca no
dorso uma borboleta acherontia atropos, que curiosamente, além da morte, tem no
seu nome o nome de um rio do inferno, como também as ndo menos inquietantes
semelhangas da raiz da mandrégora com o corpo humano (IM, p. 174).

Saramago também faz referéncia a raiz de mandragora que, assim como a borboleta, aparece no
imagindrio popular como uma referéncia a morte, por possuir alguma semelhanga com o corpo humano®.

Mas o que isso quer dizer na obra de tal escritor? Ora, 0 que aparece na forma de uma pintabrancana
borboleta é a nossa caveira, a marca da nossa morte, de nossa efemeridade. Se compardssemos ao nimero
de individuos que pode haver em cada uma das espécies de insetos que cita o manual, entenderiamos que
os homens sio, no universo, “um fiozinho de merda a ponto de se dissolver” (IM, p. 175). E s6 algo afastar
0 homem da sua “normalidade” que isso se torna visivel.

A pequena morte

Confusa® diante de algo que lhe escapa, algo que tange o desconhecido, a morte encarregada dos
homens torna-se pequena e reconhece seu lugar “subalterno” na “hierarquia de tanatos” (IM, p. 176). O que a
morte percebe é o “limite” de seu poder e da sua “genialidade” diante desse extraordindrio recurso da natureza:

Agora estd triste porque compara o que haveria sido utilizar as borboletas da
caveira como mensageiras de morte em lugar daquelas estipidas cartas de
cor violeta que ao principio tinham lhe parecido a mais genial das idéias. A
uma borboleta destas nunca lhe ocorreria voltar para trds, leva marcada a sua
obrigagdo nas costas, foi para isso que nasceu (IM, p. 175, grifo N0Ss0).
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“Atropos”, a morte no nome; “aquerontia’, o inferno no nome; e o sinal da morte nas costas. Tudo
remete a0 nosso unico fim. Se nascemos com algum “telos” Nao é a toa que a morte estd olhando sobre o
ombro do violoncelista; também ele leva a sua marca nas costas (seu peso?), nasceu para morrer.

No entanto, as borboletas nao estao sob a sua jurisdigao. A encarregada de tratar da passagem dos
insetos a “nao-vida” é outra. Assim, seria muito dificil conseguir algumas delas para pér ao seu servigo. O
efeito seria espetacular, calcula:

(...) verfamos doze centimetros de borboleta adejando entre as nossas cabegas,
o0 anjo da escuridao exibindo as suas asas negras e amarelas, e de repente, depois
de rasar o chio e tragar o circulo de onde ja nao sairemos, ascender verticalmente
diante de nés e colocar a sua caveira diante da nossa (IM, p. 173).

E nesse jogo especular, morte-borboleta, borboleta-homem’, homem-morte, estao todos diante de
um espelho e do seu fundo escuro sai aimagem derradeira. Muito interessante no romance essa constante
inversio dos papéis: a morte que nos toca, nds que a tocamos; ela que nos mata ou abala, nds que a
profanamos; a morte ora é senhora de si e dos homens (soberana), ora é uma pequena morte, subalterna,
limitada (recordar as pequenas mortes que cada um traz consigo).

A senhora atropos e o nazi-fascismo

Essa morte que é abalada pela possibilidade de sua propria finitude®, que deixa de olhar por cima,
oscila; porque tem desejos grandiosos, nazi-fascistas:

A morte, esta que jad deixou de olhar por cima do ombro do violoncelista,
compraz-se a imaginar o que seria ter as suas ordens um batalhao de borboletas
alinhadas em cima da mesa, ela fazendo a chamada uma a uma e dando as
instrugdes, vais a tal lado, procuras tal pessoa, poes-lhes diante a caveira e voltas
aqui (IM, p. 176).

Ela se compraz em se imaginar, como um comandante diante de um exército, a dar as ordens de matar.

Nao se trata de um desejo impossivel de concretizagao. Se, no lugar de nesse batalhao de borboletas-caveira,

lermos soldados. Se, no lugar da morte, lermos um senhor que dd as ordens ao exterminio; entendemos muito

bem o que Saramago quer dizer. Quantas vezes na histdria foi nos relatado isso?” Forgas “Caveiras”, onde serd

que vimos isso? Muitos sao os sentidos e formas que a morte adquire no livro e sdo muitas as intermiténcias.

Essa personagem chamada morte, representada diversas vezes como uma burocrata, nos dias em

que perseguia o violoncelista: “foi, mais do que a sombra, o préprio ar que o musico respirava. Sombra

tem um grave defeito, perde-se-lhe o sitio, ndo se da por ela assim que lhe falta uma fonte luminosa” (IM,

p- 169)". Mas quem perde o lugar que ocupa é o homem que morre, como aqueles que deixaram ou
deixarao vago o lugar numa orquestra.

Pontos de suspensao no vago

Mas, e nas intermiténcias da morte, o que acontece? A morte que tem o “verbete”' do violoncelista
na mao, ou seja, sua vida, e nao consegue cumprir seu oficio. Em visita ao musico, anterior a jé citada, ela
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pdde ouvir uma musica que o violoncelista considerava o tnico retrato musical possivel de si. Trata-se de
um Estudo de Chopin, Opus 25, N° 9, em Sol bemol maior (IM, p. 170), para piano:

O que a morte impressionava era ter-lhe parecido ouvir naqueles cinquenta e
oito segundos de muisica uma transposi¢ao ritmica e melddica de toda e qualquer
vida humana, corrente ou extraordindria, pela sua trdgica brevidade, pela sua
intensidade desesperada, e também por causa daquele acorde final que era como
um ponto de suspensio deixado no ar, no vago, em qualquer parte, como se,
irremediavelmente, alguma cousa ainda tivesse ficado por dizer (IM, p. 171, grifos
N0ssos).

A morte fica perplexa, pois, com apenas cinquenta e oito segundos tal estudo consegue expressar
a trdgica brevidade e a intensidade desesperada de uma vida. O mais interessante, e que nao consta no
romance, a composi¢ao também é conhecida como “Papillon””? ou “Butterfly”. Esta clara a referéncia ao
que seria vida (ndo sé a do violoncelista): seria intensa, mas breve, como se algo sempre ficasse por se
realizar quando termina.

O violoncelista havia caido num dos pecados humanos que menos se perdoa,
o da presuncdo, quando imaginara ver a sua propria e exclusiva figura num
retrato em que afinal se encontravam todos, a qual presung¢io, em todo caso, se
repararmos bem, se ndo nos deixarmos ficar a superficie das cousas, igualmente
poderia ser interpretada como uma manifesta¢ao do seu radical oposto, ou seja,
a humildade, uma vez que, sendo o retrato de todos, também eu teria de estar
retratado nele (IM, p.171, grifo nosso).

O efémero é o retrato de todos. E a inscri¢io da morte nos homens, nas borboletas, nos vivos. O
retrato de todos também é um recurso, Saramago nao se exclui do retrato que faz do homem. Também
ele é mortal e breve. Reparem no “eu” que surge no meio do texto.

O romance de Saramago parece anunciar que a musica também depende das intermiténcias, das
pequenas mortes, como a vida. Pois “num s6 arquivo os nomes e os papéis, todos eles, dos vivos e dos mortos
que (...) s6 juntos poderiam representar a humanidade como ela deveria ser entendida, um todo absoluto,
independente dos tempos e dos lugares” (IM, p.172). Porque as coisas podem ser para bem ou para mal.

E seisso ainda deixa a morte confusa, ela tenta identificar pelas maos do musico sua intengao, j& que, as
maos sao “dois livros abertos”: “falam quando se abrem ou se fecham, quando acariciam ou golpeiam, quando
enxugam uma lgrima ou disfargam um sorriso (...), quando trabalham, quando estio quietas” (IM, p. 172)".

Quanto ao violoncelista, Saramago esclarece que nao se trata nem de presun¢ao nem de humildade,
0 que se passa nao consta nos diciondrios e nao podemos dizer como se chama, pois nio tem nome. E o
desconhecido que nos escapa. E a arte pode tocar o impossivel de profanar, tocar o intocavel, interrogar.

Atropos and the intermittency

ABSTRACT:

This study aims to examine the relationships between time, death and power in
the novel of Jose Saramago Death With Interruptions. Death, in a given society,
decides not to kill anymore. Wat is the purpose of death’s untimeliness? How to
understand its interruptions?

Keywords: Time. Intermittency. Power. Death. Jose Saramago.
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Notas explicativas

*k

6

Professor Adjunto de Literatura Portuguesa da UER], Instituto de Letras. Professor da UFE. Coordenador do Mestrado em
Literatura Portuguesa, UER].

Mestre em Literatura Portuguesa, UER]J, 2009. Doutoranda do Programa de Pés-Graduacio em Letras Verndculas
Atualmente orientanda de Luci Ruas, no Programa de Pés-graduagao da UFR], com bolsa Capes. Este trabalho foi realizado
sob orienta¢io do Prof. Dr. Mério Bruno e deriva das pesquisas do projeto “O encontro ao acaso com o real” (deste mesmo
professor) ao qual estd vinculada.

A partir de agora, todas as vezes que citarmos o romance As intermiténcias da morte, utilizaremos nas referéncias a abreviagao
IM, seguida do nimero da pédgina.

Quando citarmos Estado, Igreja, etc. com iniciais em minusculas, estaremos fazendo referéncia a essas palavras no texto 73/,
de Saramago.

Para evitar confusio, salientamos que o livro de Cardoso Pires é anterior ao romance de Saramago.

De profundis é um livro em que “a ambiguidade desestabiliza as certezas” (RUAS, 2008, p.265), em que o narrador (22
parte) se depara com o que até ento lhe era desconhecido, uma espécie de “morte branca”. Sem nome nem assinatura, o
personagem se vé mergulhado numa paisagem an6nima, de gente andnima, devido a um problema de meméria (PIRES,
1998, p.40). O titulo da obra “a expressdo inicial do Salmo 129 — uma referéncia as profundezas, lugar do insonddvel, do
mistério, do oculto, das sombras, de onde deus surge para acolher 0 homem” (RUAS, 2008, p.269). Sendo o desconhecido,
a morte, questdes muito caras a Saramago, nio seria impertinente uma aproximagio entre os dois escritores. Além disso,
a “morte branca” em que ele se encontrava, antes da recuperagio, ¢ também o tempo da cegueira (“tempo cego’), “nulo”,
“passivo” (PIRES, 1998, p.60); o que permite uma comparagio com a “cegueira branca” ou o “voto branco” presentes nos
romances de Saramago. Todavia, o ponto de contato mais claro entre o dois é a borboleta da morte, deste nos serviremos e
0 restante s3o apenas apontamentos.

Recordemos certas supersticoes sobre as plantas e as borboletas negras que anunciarem a morte. Nas legendas (lendas), a
mandrdgora ¢ associada ao suicida.

O que confunde a morte é “que uma caveira humana, desenhada com extraordindria precisdo, tenha aparecido, nao que
sabe em que época da criagdo, no lombo peludo de uma borboleta” (ZM, p.174). O que perturba sdo as formas que a morte
adquire.

Saramago diz que a borboleta traz um sinal da nossa caveira e, algumas vezes, nds, artificialmente, a marca dela em tatuagem.
Afinal, quando a morte nao puder matar mais nenhum humano, ela nio existird.

Impossivel ndo nos lembrarmos nesse trecho de certa divisdo nazista a “32 Divisdo SS Totenkopf", que usava a insignia de
um crinio humano (inclusive no quepe), e de seus integrantes conhecidos como “Caveiras”, que atuavam em campos de
concentragdo. Quantas vezes, portanto, os soldados nio puseram diante daqueles que iriam morrer tal insignia?

Essa afirmacio nos faz indagar se nao seria o Homem uma sombra. Porque se a auséncia de luz faz desaparecer a sombra
e torna tudo escuridio; o excesso de claridade, luz, a0 meio-dia, também pode excluir a sombra. A nu, sem sombra nem
abrigo, a imagem que temos do Homem desapareceria?

Ora, o verbo (verbete) que se faz carne, nao ¢ a vida? Os verbetes sao os verbos que se fizeram carne. O verbo que se torna
substincia, ou substantivo. Um nome. Remete-nos ao Senhor José, de Todos os nomes.

Um fato curioso. Papillon também ¢ titulo de um filme de 1973, norte-americano, em que o personagem principal, que
tem uma borboleta tatuada no peito, é condenado a cumprir pena na Ilha do Diabo. Por sua vez, o filme é baseado em um
livio homénimo do escritor francés Henri Chariérre. Deve-se observar que a Ilha do Diabo nio ¢ o rio do inferno; embora,
inferno e Diabo nio sdo coisas que se separem no imagindrio popular. E h4 referéncias a tatuagens de borboleta no romance
de Saramago. Fica a sugestdo. Além disso, a curiosidade, tdo cara a Saramago, jé nos levou bem longe nesta leitura.

E importante observar que no romance a mio “esquerda’ é a que mais trabalha e a direita é a mais aplaudida, a que ordena.
Devemos observar o que dizem as maos nos livros de Saramago.
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