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RESUMO:
Este estudo tem por objetivo analisar as relações entre morte, tempo e poder no 
romance As intermitências da morte. A morte, em uma dada sociedade, resolve 
não mais matar. Qual o sentido dessa intempestividade da morte? Como 
entender suas intermitências?
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Na primeira parte deste artigo sobre As intermitências da morte, estudaremos a insustentabilidade 
de um tempo fora dos eixos. Nesse romance de José Saramago, a morte, esse grande espectro, que não 
se deixa docemente datar, mas que se encontra na cadeia dos presentes, resolve não mais matar. Qual o 
sentido dessa intempestividade da morte? Que sentido dar às suas intermitências? Para respondermos 
a essas perguntas, analisaremos certas relações de poder numa sociedade que pretende gerir a vida, 
tornando a morte simbolicamente ausente. 

Na segunda parte, nos concentraremos na imagem de Acherontia atropos, ou borboleta-caveira, 
aqui sinônimo de vida e morte – vida breve e intensa, mas que já traz em si a marca da morte –, tentando 
dar conta do jogo especular que faz refl etir em tudo as intermitências. Para bem e para mal.

1 O tempo fora dos eixos e as vidas desativadas

O entre-tempo 

Na modernidade, encontramos, de modos diversos, a ideia de um ordenamento dos trabalhos e 
dos dias, numa espécie de plano oculto da natureza. Para Kant a história da espécie realiza mecanicamente 
um plano - a natureza, perseguindo um fi m que não é o seu – tem apenas um fi m: o homem racional livre 
(KA NT, 1986, p. 11-2). Esse esforço conjectural kantiano de estabelecer um destino moral para o homem 
é complementado pela teleologia de Hegel (1992, p. 219-20) para quem a história é a evolução consciente, 
automediadora, do Espírito, visando a alcançar o autoconhecimento absoluto. Trata-se de um esquema 
supra-histórico sem singularidades eventuais, cujo desenrolar conspiraria para o coroamento de um presente 
inelutável? Alguns diriam: são os ritmos da história amadurecendo condições objetivas e dando à sociedade o 
tempo para modernizar-se. Mas quem escreve essa mecânica partitura? Quem marca o compasso da história? 

As intermitências da morte não é um livro apenas sobre a morte, mas também sobre as intermitências: 
“como se o tempo tivesse parado, não aconteceu nada” (SARA MAGO, 2005, p. 12)1. Nesse entre-tempo, 
desde “as zero horas” (IM, p. 13) do dia 1 de janeiro, “a velha atropos da dentuça arreganhada” (IM, p. 11) 
guardou a tesoura por um dia. Começa aqui uma disjunção: “a disjunção do andar do tempo, o desajuste do 
nosso tempo” (DERRIDA, 1994, p. 35). Saramago apresenta com humor uma infl exão ética e política sobre 
um mundo que traz, aquém ou além do “reto caminho da história”, um mundo de revés. Neste tempo fora 
de gonzos, passa-se, segundo Derrida “facilmente do desajustado ao injusto” (p. 37): “decadência moral 
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ou a corrupção da cidade, o desregramento ou a perversão dos costumes” (p. 36-7). Saramago sabe que 
esse espectro sempre assombrou, na hora dos balanços, as esquerdas e as direitas e que não há ipso facto um 
destino inelutável. A história é feita de eventualidades, de singularidades e de contratempos.  

A morte, com suas intermitências, é uma imagem do tempo desregrado. A igreja, o estado2, os 
jornalistas, as massas, os partidos políticos, tudo atua na discordância dos tempos. 

O cardeal afi rma que a igreja sempre foi especialista em contradizer a realidade, neutralizar pela fé o 
espírito curioso e não costuma dar explicações. A sugestão do cardeal é a tese: deus adiou a morte (IM, p. 20).

O estado pede comedimento e senso de responsabilidade e não exclui a hipótese de se tratar 
de uma casualidade, “uma alteração cósmica meramente acidental e sem continuidade, de uma 
conjunção excepcional de coincidências intrusas na equação espaço-tempo” (IM, p. 17). O estado se 
mostra especialista em enunciar “vaguidades pseudocientífi cos” que tem por função tranquilizar pelo 
incompreensível. Não sendo isso o sufi ciente, complementa que se encontrava “preparado para todas 
as eventualidades humanas imagináveis” (IM, p. 17) e pronto para enfrentar com coragem todos os 
problemas sociais, econômicos, políticos e morais que a extinção defi nitiva da morte poderia suscitar. 

Os jornalistas, pela pouca familiaridade com os tempos verbais, geram um quiprocó: milhões de 
pessoas passam a acreditar “que pela simples ação da vontade será possível vencer a morte” (IM, p. 15). 
A conclusão é: todos que morreram até hoje foi em virtude de uma censurável debilidade de volições. 

As massas, “dotadas de uma visão prospectiva mais ambiciosa” (IM, p.15), anunciam que o sonho 
da humanidade estava concretizado: o gozo feliz da vida eterna tornara-se um bem comum a todos. 

Os partidos políticos, disputando o eleitorado, entram em acordo e escolhem para governar um 
homem em coma profundo, um precursor. Nada melhor que um governante em coma depassé.

Em As intermitências da morte, o sonho de imortalidade tornou-se um pesadelo. A igreja já não 
pode mostrar seu conhecimento “profundo” sobre os fi ns dos tempos. O fi m chegou? O estado fracassa 
em todas as suas especulações e inventa, junto com a igreja, medidas inócuas para prevenir situações 
perigosas. Os jornalistas tornam-se especialistas em criar boatos. As massas se perdem em confusões e 
histerias. Os partidos políticos escolhem para governar alguém que já está virtualmente morto.

A condição universal

Há quase setenta anos, a crise tornou-se o pão nosso de casa dia, como diz Derrida (1994, p. 31), 
o “pão de apocalipse” que temos na boca: fi m da história, fi m do homem, fi m da fi losofi a, fi m da arte, 
fi m dos tempos.... Caímos num “messianismo desértico (sem conteúdo, sem messias identifi cáveis)” 
(DERRIDA, 1994, p. 47). E, nesse “deserto no deserto” (p. 47), Saramago nos coloca sob o signo de uma 
outra escatologia (outra?): tânatos leva sua “longa sombra” (IM, p.24) para longe. Mergulhamos numa 
página do “Apocalipse”, de João de Patmos: “E naqueles dias os homens buscarão a morte e não a acharão, 
eles desejarão morrer, e a morte fugirá deles” (APOCALIPSE 9; 5-6). Entretanto, como isso é possível se 
a morte é uma condição universal?  Talvez a única condição universal que nos restava. 

Quase todas as questões sobre o homem na modernidade, de Kant aos nossos dias, giraram em 
torno de uma analítica da fi nitude.  A morte confi gura a nossa historicidade, o nosso ser negativo num 
sentido hegeliano (AGAMBEN, 2006, p. 10-1). O pensamento desse “ser que é, e não é o que é” (p. 10). 
A ontologia do moderno e do contemporâneo tem como extremo fundamento negativo a fi nitude; ela 
está inteira em nossa forma de pensar, seja pela metafísica, lógica, ética ou política. 

E se a morte para de matar numa greve de sete meses? Mas que morte é essa que deixa de ser uma 
condição humana para se tornar personagem de uma parábola? Ou de um pesadelo? É preciso primeiro 
entender um pouco desse estranho humor.
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Baudrillard, em A troca simbólica e a morte, nos diz que a morte “como universal da condição 
humana, só passa a existir a partir de uma discriminação social dos mortos” (BAUDRILLARD, 1996, 
p. 195). Portanto, a morte enquanto “instituição” foi uma “conquista tardia do racionalismo político de 
castas de sacerdotes e de Igrejas: é sobre a gestão dessa esfera imaginária da morte que eles fundam o 
poder” (p. 196).

O que está em questão, em As intermitências da morte, é o crescimento do poder de gestão sobre a 
vida (biopoder) numa espécie de tanatocracia. Nas palavras de Baudrillard: “É sobre a morte secularizada, 
a transcendência do social que ele [o Estado] se apóia, e sua força lhe vem dessa abstração mortal que ele 
encarna” (BAUDRILLARD, 1996, p. 195).

Saramago aborda um ponto muito delicado: o estado e a igreja estabeleceram desde os seus 
primórdios uma complexa relação entre vida e sobrevivência e entre o reino terrestre e o reino do céu. E 
ambos velam de modo ciumento e possessivo sobre isso. Se essas distâncias desaparecem, esses poderem 
acabam.  Nas palavras de Baudrillard: “A Igreja vive da eternidade diferida (assim como o Estado vive 
da sociedade diferida, como os partidos revolucionários vivem da revolução diferida: todos vivem da 
morte)” (BAUDRILLARD, 1996, p. 196). 

Não nos apressemos. É preciso desdobrar um pouco essas relações entre a política (a Igreja, o Estado, 
os partidos...) e a morte. Segundo Baudrillard (1996, p. 196-7), foram precisos muitos séculos de pregação 
cristã para que o Estado e a Igreja constituíssem uma universalidade abstrata de Deus e dessa emergência a 
morte despontasse verdadeiramente no horizonte da vida. Até o século XVI, a Igreja e o Estado alimentaram 
a festa jubilosa e folclórica da morte. A morte fi gurava numa grande dança igualitária e messiânica.

A partir do século XVI, a morte “perdeu a foice e o relógio, perdeu os Cavaleiros do Apocalipse, e 
os jogos grotescos e macabros da Idade Média” (BAUDRILLARD, 1996, p. 197). 

Max Weber, em A ética protestante e o espírito do capitalismo, soube mostrar que a partir do século 
XVII o papel da morte mudou. A economia política da salvação cedeu lugar à ascese intramundana. No 
empreendimento moderno, a morte é conjurada. A morte afastada do cotidiano deixa de ser a grande 
ceifeira e torna-se angústia da morte: “A partir desse inferno psicológico, outras gerações de sacerdotes e 
feiticeiros vão crescer, mais sutis e mais científi cos” (BAUDRILLARD, 1996, p. 197). A morte nos dias 
atuais é, antes de tudo, a equivalência geral sob a forma de acumulação e produção.

A morte, no romance de Saramago, adquire as diferentes formas com que é observada ao longo da 
história. É a morte macabra, que nos toca de fora, e surge na forma da ceifeira com a gadanha. É a morte 
mórbida, que vem de dentro, da degeneração do corpo; mas que socialmente é posta a distância (mortos 
são enterrados em cemitérios afastados do cotidiano). E essas formas de atropos se desdobram em outras, 
em contínuas especializações, sofi sticando cada vez mais a capacidade de gerir a vida. 

Tanatopoder ou biopoder

O tanatopoder não é uma fi gura somente do mundo moderno, ela está lá na réplica de Sócrates a 
Calicles: “Sócrates é um tanatocrata” (BENOIST, s.d., p. 167). A dialética do desejo (do poder), de Platão 
a Hegel, desenrola suas metáforas sobre um fundo de morte (p. 167). Por outro lado, Foucault (1999, 
p. 311) nos mostra o quanto isso nos é contemporâneo por meio da análise do nazi-fascismo. Segundo 
ele, uma sociedade nazi-fascista é uma tanatocracia que generalizou absolutamente o biopoder e a isso 
conjugou o direito de matar numa espécie de estado de exceção.

O mundo desregrado, deportado fora de si mesmo, de As intermitências da morte, é e não é apenas 
o nosso mundo. Trata-se de uma alegoria sobre a dialética do poder que sempre se constitui a partir de 
um fundo de morte, dando a si mesmo o direito de matar e de deixar viver. 
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Entretanto, é inegável que há um biopoder político que se sofi sticou muito a partir do século XIX, 
a ponto de fazer viver vidas que “deveriam biologicamente, estar mortas há muito tempo” (FOUCAULT, 
1999, p. 296) e deixar morrer vidas consideradas inúteis ou desnecessárias. Com certeza, Saramago 
queria nos falar muito sobre isto: um tanatopoder que cinicamente quer gerir a vida (fazer viver e 
deixar morrer). Os hospitais devolvem os doentes para suas casas. O governo propõe grupos inócuos 
de pesquisas interdisciplinares para elocubrarem sobre a morte. Os economistas incitam a população a 
tratar os velhos e os enfermos como despojos humanos (IM, p. 79). O governo contrata os serviços de 
uma organização benemérita denominada máphia: “A máphia, Sim senhor, às vezes o estado não tem 
outro remédio que arranjar fora quem lhe faça os trabalhos sujos” (IM, p. 185). O governo, os hospitais, 
os economistas e todos os poderes que tomam posse da vida, com seus saberes sobre o corpo e sobre 
a população, enfi m, todo biopoder, com suas técnicas políticas de intervenção e normalização, nada 
podem diante da morte que deixa de matar? É nesse momento que ironicamente o biopoder mostra 
sua verdadeira face ao encontrar quem faça seu “trabalho sujo”: “retardar a acumulação de pacientes 
terminais” (IM, p. 85), suicidar os que não podem morrer. 

“O plano de desactivação”: “Agora, não, Agora sim”

E ainda assim, se interrompido esse ciclo, haverá que estar atentos ao que no 
ponto de ruptura dele pode enxertar-se

José Saramago

(De)funções 

Como já explicamos, nesse romance de Saramago, a morte para de matar: “No dia seguinte ninguém 
morreu” (IM, p. 11). A rainha-mãe é então mantida viva, “não se sabe por que estranho capricho” (IM, 
p. 12) pela morte (também podemos, por indução, ler: pelo Estado); fi cando em estado de suspensão. O 
que a impedia de ir para o outro lado era o “ténue fi o que a morte (...) continuava a segurar” (IM, p. 12). 
É claro que esse fi o é o poder. 

Sabemos que a “imortalidade” não é um privilégio só da rainha, algo semelhante acontece a um 
velhinho que estava a ponto de fi nar-se. Esse mesmo avozinho que, conforme o citado anteriormente, 
sendo o precursor daqueles que não vivem nem morrem, vai ser eleito por um “movimento popular de 
massas” (IM, p. 15) para governar. Ora, quais as condições desse veterano para desempenhar tal função? 
Segundo o narrador, o “estado de coma profundo” não foi levado em consideração, particular importância 
não lhe foi atribuída (IM, p. 15, grifo nosso). Se esse homem encontra-se em coma, no “estado de vida 
suspensa”, quem governaria? 

No início da história, o narrador nos faz saber que a ausência de óbitos, defunção, é registrada em 
todo o país. A massa entende ser uma certeza o que é uma hipótese: o avozinho “abriu de repente os olhos 
antes que soasse a última badalada no relógio da torre, como se se tivesse arrependido do passo que ia dar, 
e não morreu” (p. 14, grifo nosso) converte-se em “Arrependeu-se”. Equívoco que produzirá no futuro 
“cidadãos fi rmemente convencidos” (mortos-vivos? mortos nas suas certezas?) (IM, p. 15). O eleito para 
guiar a massa está em estado de suspensão. Um caos se estabelece nessa pátria imortal, de eternizados, 
pois aqueles que se encontram em fase terminal não conseguem mais morrer, mas também não se curam 
nem melhoram. 

O governo do país não dá o “menor sinal de vida” (IM, p. 16) e à “falta de elementos sufi cientes 
de juízo” age automaticamente, mecanicamente (IM, p. 16), com o tropismo que se tornou a segunda 
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natureza dos políticos. Visto que ninguém mais morre (e também não vive?), uma “crise” se alastra por 
todos os setores da economia e os seus representantes surgem para reivindicar acordos de proteção ao 
governo: são as empresas do negócio funerário, os diretores e administradores dos hospitais, o cardeal, 
os lares da terceira idade e outros.

Parece que, com esse “estado de vida suspensa”, ninguém sabe bem o que fazer. Todavia, conforme 
os interesses de cada indústria, de cada setor, as respostas ao problema vão sendo dadas. 

A igreja se vê abalada no seu alicerce: “Sem morte, ouça-me bem, senhor primeiro-ministro, sem 
morte não há ressurreição, e sem ressurreição não há igreja” (IM, p. 18). Assim, o cardeal manda pôr 
em circulação a tese da “morte adiada” (IM, p. 20). Segundo o religioso, embora contradiga a realidade, 
a igreja pondera muito antes de abrir a boca: “não falamos por falar, calculamos os efeitos à distância, a 
nossa especialidade, se quer que lhe dê uma imagem para compreender melhor, é a balística” (IM, p. 19). 
Para a igreja não haveria problemas; todas as suas perguntas trazem outras intenções escondidas, ou seja, 
trazem soluções prévias:

senhor primeiro-ministro, mas as perguntas, refi ro-me às nossas, observe como 
elas costumam ter, ao  mesmo tempo, um objetivo à vista e uma intenção que 
vai escondia atrás, se as fazemos não é apenas para que nos respondam o que 
nesse momento necessitamos que os interpelados escutem de sua própria boca, 
é também para que se vá preparando o caminho às futuras respostas (IM, p. 19).

Por um fi o invisível a religião leva, atado, o seu rebanho. Com a vantagem de que a igreja “embora 
às vezes não o pareça, ao gerir o que está no alto, governa o que está em baixo” (IM, p.20). Dessa forma, 
a outra “especialidade” da igreja, “além da balística, tem sido, neutralizar, pela fé, o espírito curioso” (IM, 
p. 20). Seria esse o verdadeiro “espírito santo”? Curioso mesmo é o fato de nem o cardeal estar isento do 
estado de morte suspensa; ao sofrer um ataque de apendicite aguda, perde a consciência inteiramente, 
quando é anestesiado para cirurgia. O coração (cardeal) da igreja estaria em suspensão? Anestesiado? 

As agências funerárias resolvem realizar enterros de animais de estimação, pássaros, canários, 
elefantes; enfi m, ofi cializar o que era antes da crise era “uma intervenção marginal” (IM, p. 27). 

Na área da saúde, temendo fi car “a braços”, os hospitais passam a devolver, aos seus familiares, 
aqueles que não aparentam possibilidade de cura ou melhora. O número de pessoas que já deviam ter 
passado à outra vida, sendo cada vez maior, teria causado um “engarrafamento como os dos automóveis” 
no “processo rotativo de enfermos” dos hospitais, segundo os seus diretores e administradores (IM, p. 
27-8). Agora são os braços que vão fi cando imobilizados? 

Nos lares do feliz ocaso, também pela interrupção da, antes “imparável”, “rotação de vidas e 
mortes”, o dilema, que angustiaria qualquer “gestor de recursos humanos” (IM, p. 30), surge: diante do 
excesso de internos, deviam continuar recebendo ou não os hóspedes?  Daí, preocupados com o tempo 
em que tiverem que “baixar os braços”; patrão, gerente e empregados buscam alguma ideia sobre o que 
fazer. Haveria a hipótese de que as famílias reassumissem as suas obrigações, como no caso dos hospitais, 
isso se “ainda se encontrasse nela alguém com sufi ciente tino na cabeça e energias bastantes no resto do 
corpo” (IM, p. 31). O remédio, então, seria construir novos lares para os velhos, “grandes edifícios, com a 
forma de um pentágono, por exemplo, de uma torre de babel, de um labirinto de nossos, primeiro bairros, 
depois cidades, depois metrópoles, ou, usando palavras mais cruas, cemitérios de vivos” (IM, p. 31). Mas, 
é claro que isso seria apenas remediar a situação, pois a massa gigantesca dos caquéticos, agora imortais, 
continuaria crescendo e engoliria as gerações futuras que seriam convertidas na sua maioria em “pessoal 
de assistência e administração” e gastariam a vida toda a “cuidar de velhorros de todas as idades” (IM, p. 32, 
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grifos nossos). A “legião dos de má vista e mau ouvido” (IM, p.32) de todas as idades, nesse estado de 
vida suspensa, só viria a se multiplicar.  O que diz Saramago? Antes “tudo era em ponto pequeno” e agora?

Todos vão manipulando o fi o invisível do poder, tendo em vista assegurar o seu lugar no mercado, 
e vão dar com a cabeça “no muro das lamentações” (IM, p. 29), ou no “muro indestrutível da falta de 
cooperação da morte” (IM, p. 26). 

Vejamos as indústrias das seguradoras. Estas se veem em perigo e tentam garantir o seu lucro. 
Enquanto muitos clientes pedem o cancelamento das apólices, as companhias seguradoras querem 
arranjar um meio dos segurados heréticos pagarem as prestações “sempiternamente”. Uma solução parte do 
presidente da federação das companhias seguradoras, ele diz aos jornalistas, aos “órgãos de comunicação” 
(IM, p. 32), que o mais provável seria um consenso, “um acordo de cavalheiros”, em que fi caria fi xada a 
idade de oitenta anos para morte obrigatória, obviamente em sentido fi gurado”. Ao alcançar tal idade o 
segurado seria convertido em alguém “virtualmente morto” e poderia proceder a cobrança do montante 
que lhe caberia (IM, p. 33).

O “sistema de contagotas”

Mais um outro acordo é proposto nessa história, saberemos adiante. Uma família, que se encontrava 
perto da fronteira dos países limítrofes, tinha dois integrantes em “estado de vida suspensa”, ou de “morte 
parada”: um avô e um neto. Até que o velho chama a fi lha, esta lhe oferece água, ao que ele responde: 
“Não quero água, quero morrer” (IM, p. 39). A fi lha comenta que isso não seria possível, de acordo com 
o médico. Mas o pai questiona este saber e diz a fi lha uma forma de realizar seu desejo. Ela cumpre a 
vontade do pai. O plano era atravessar a fronteira para que ele pudesse morrer junto com o neto no outro 
país. Assim é feito, contra todas as leis (da cidade, da ciência, da gravidade), o pai e o fi lho vão morrer. 
Daí nasceria o tráfi co de padecentes (entorpecentes?). As referências aos textos bíblicos são explícitas: a 
cruz, o sacrifício, o pai e o fi lho. Após a notícia se espalhar, práticas ilegais semelhantes vão surgindo por 
toda parte. O governo, pressionado pelos países fronteiriços, condena a ação e envia as forças armadas 
às fronteiras para impedir que “qualquer cidadão em estado físico de diminuição física terminal” (IM, p. 
48) ultrapasse o limite. Mas omitiu-se o fato de que o governo não tinha o objetivo de travar totalmente 
o surto migratório. A decisão de intervir ou não seria ponderada: “este sim, este não” (IM, p. 49).

Pile ou face: pile et face

A decisão do governo funcionou até os vigilantes das fronteiras receberem ameaças pelo telefone.  
Deveriam fazer vista grossa “ao tráfi co clandestino de padecentes terminais”, “fechar os olhos”, se 
não queriam engrossar a lista daqueles que estavam como mortos-vivos. Corpos de vigilantes foram 
encontrados neste estado.  E, logo, por meio de um telefonema, uma solução para o problema é ofertada 
ao governo: “Estabeleçamos um acordo de cavalheiros, disse a voz do outro lado, o ministério manda 
retirar os vigilantes e nós encarregamo-nos de transportar discretamente os padecentes” (IM, p. 50). 
Observemos, o grupo que propõe um novo “acordo de cavalheiros” ao governo é chamado de “máphia” 
(IM, p. 50), com ph, para se distinguir da máfi a clássica. Atentem para o fato de que se tratam de 
especialistas, de “gente honesta”, daí o ph nos remeter a PhD e também a pessoas honestas (ph): “Quem 
são vocês, perguntou o diretor de serviço que atendera a chamada. Apenas um grupo de pessoas amantes 
da ordem e da disciplina, gente altamente competente em sua especialidade, que detesta confusões e 
cumpre sempre o que promete, gente honesta, enfi m” (IM, p. 50).
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Preocupado em manter a fachada -“O importante é que não pareça”, (IM, p. 52)-  o governo faz 
uma contraproposta à máphia: “os vigilantes não serão retirados, permanecerão nos lugares onde agora 
se encontram, mas desactivados, Desactivados” (IM, p. 52, grifo nosso). 

Podemos perceber que a maphia é PhD em tráfi co, PhD em delinquência; mas para que ela funcione 
é necessário o acordo entre as partes, é necessário que alguém atenda o chamado. Assim, o funcionário, 
a hierarquia, o governo, e as famílias de padecentes (entorpecidos? passivos?) são a gente honesta que, 
muitas vezes, se cala por estar comprometida:

O que interessa neste caso é o facto de que todos acabaremos ganhando, nós, 
que nos tiramos um peso de cima, os vigilantes, que não voltarão a ser lesados 
na sua integridade física, as famílias, que descansarão sabendo que seus mortos-
vivos se converteram fi nalmente em vivos-mortos, a máphia, que cobrará pelo 
trabalho, Um arranjo perfeito, senhor primeiro-ministro, Que aliás conta com a 
fortíssima garantia de que ninguém estará interessado em abrir a boca (IM, p. 
53).

Mas não se pode confi ar na máphia, nem em garantias, nem em proteção. Para aquela que tem como 
armas preferidas: subornar, intimidar e corromper, havia uma condição para aceitar a contraproposta: só 
“deveriam ser desactivados” aqueles que ela não conseguisse corromper. O que essa organização criminosa 
queria era aproveitar a gigantesca rede de informações do governo; dessa forma fi caria mais fácil a sua 
ação em escala nacional (IM, p. 54). E o governo, sentindo-se de “pés e mãos atados” (IM, p. 58), vai 
cedendo vergonhosamente a todas as exigências dos máphiosos, chegando a consentir que grande parte 
dos funcionários públicos em atividade trabalhe em tempo integral para as tais delinquentes. A “direcção 
nacional dos maphiosos” (IM, p. 55) dispunha até do poder de deslocar os vigilantes para onde quisesse 
e de substituir os desativados pelos que estão ao seu serviço.

Com o translado de número maior de padecentes, os problemas com os três países limítrofes 
começam a se acentuar. E tais países deixam cair a máscara que escondia a verdadeira face de imperialistas 
que têm (IM, p. 53-4). Armam as fronteiras. Isso difi culta o trabalho da máphia. Daí descobrimos que há 
máphias atuando nos países vizinhos, que os guardas dos outros países também fecham os olhos às suas 
ilegalidades e que esses máphiosos fazem acordos internacionais. 

O espírito curioso

No capítulo 6, há um diálogo entre um aprendiz de fi lósofo e “o espírito que pairava na água do 
aquário” em que surgem as questões do espírito: “Já pensaste se a morte será a mesma para todos os seres 
vivos” (IM, p. 72); em que momento morreu o bicho-da-seda; como pode uma vida nascer da morte 
da outra; teria o bicho-da-seda morrido ou ele vive na borboleta. O aprendiz responde a estas e outras 
perguntas de forma simplifi cadora que, tal processo toda gente sabe, trata-se de “metamorfose”.  Mas o 
rótulo que o personagem põe não dá conta do que acontece. Diz o espírito:

Aí está uma palavra que soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes 
metamorfose e segues adiante, parece que não vês que as palavras são rótulos 
que se pegam às cousas, não são as cousas, nunca saberás o como são as cousas, 
nem sequer que nomes são na realidade os seus, porque os nomes que lhes deste 
não são mais do que isso, os nomes que lhes deste (IM, p. 72).
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A tentativa de resposta do aprendiz quase neutraliza a importante questão de um espírito curioso: 
haveria continuidade ou descontinuidade entre os acontecimentos? A borboleta seria uma continuação 
da lagarta ou não? A morte é a mesma? 

O que se observa é que os dois falam da morte maior, mas também das pequenas mortes: porque 
cada um levaria a sua morte dentro de si, os homens, os animais, as plantas, cada um com a sua. Mas o que 
seriam essas mortes? As mortes são “mortes por assim dizer de vida limitada, subalternas, morrem com 
aquele a quem mataram, mas acima delas haverá outra morte maior, aquela que se ocupa do conjunto dos 
seres humanos desde o alvorecer da espécie, Há portanto uma hierarquia” (IM, p. 72), explica o espírito. 

As limitações e subserviências são as pequenas mortes. Presente em todos os seres. Assim se 
morre todos os dias. É claro que há a grande morte no topo, a hierarquia, a senhora morte que se ocupa 
dos humanos. Para além de todas as mortes, haveria ainda outra maior, que não conhecemos, a que 
destruiria todo o universo. Mas, é só essa nossa hierarquia que “suspendeu a actividade”, as outras 
mortes continuam ativas no seu setor.

É claro que dizer se um copo está cheio ou vazio, se há continuidades ou descontinuidades, se o ser 
é ou não é, pode também apaziguar o espírito; podemos nos perder nas formas. Isso, se não se tiver em 
vista às intermitências, ou o sentido das intermitências.

Uma polêmica sobre a morte e as mortes começou, após o aprendiz de fi lósofo anunciar o que 
dizia o espírito. Houve tentativas de depreciar e contestar tal fi losofi a. Contra a desqualifi cação da tese 
do espírito pesava o fato de que era visível os animais morrerem e os seres humanos não. Os vegetais, por 
exemplo, “tal como antes, nasciam, verdejavam, mais adiante murchavam, logo secavam, e se essa fase 
fi nal, com podridão ou sem ela, não se lhe deve chamar morrer, então que viesse alguém que o explicasse 
melhor” (IM, p. 74). 

E quando a morte voltar a matar?

fi cavam (...) à espera de que o tempo passasse e de que o comboio do mundo 
regressasse aos carris do costume para fazer a viagem de sempre.

José Saramago

Quando a morte decide “devolver o supremo medo ao coração dos homens” (IM, p. 100), ela envia 
uma carta ao “director-geral da tv”, comunicando seu retorno. Após conversar e informar o acorrido ao 
primeiro-ministro, o diretor faz fotocópias da carta – na sala onde antes estavam funcionários trabalhando, 
mas que o governante mandou “desocupar”, “evacuar” – se dirige à tv. Durante o telejornal, o diretor lê a 
carta da morte, vejamos bem, ele está com o papel dela. Ciente disso, que fala pela remetente, o diretor-
geral se preocupa em não parecer ter “covas na cara” (IM, p. 98). A carta diz, entre outras coisas, que a 
partir da meia-noite daquele dia morreriam todos os que já deveriam estar mortos; pois ela voltaria a 
matar, além disso, dali em diante, toda gente seria prevenida, por igual, sobre o tempo que lhe restasse de 
vida, com uma carta cor de violeta, e teria uma semana para se preparar. As cartas seriam uma espécie de 
aviso-prévio. Reparem que a morte sofre duras críticas sobre sua sintaxe caótica, o interessante é que ela 
escreve da mesma forma que Saramago.

Com o regresso da morte, inicia-se a preocupação com a quantidade de pessoas falecidas que se terá 
de “evacuar” em um curto prazo e com os vivos que, convencidos de que iriam viver eternamente, fi cariam 
traumatizados ao saber que iriam morrer. O governo se reúne para organizar “equipas de psicólogos” que 
iriam prestar assistência aos traumatizados. 
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Os representantes das funerárias alvoroçados se encontram para discutir sobre a tal “morte 
simultânea” e sobre os procedimentos para o “despacho fúnebre” de milhares de pessoas. Agora tinha 
terminado  a vergonha de enterrar  animais: cães, gatos, canários de estimação, papagaios, “peixinhos 
tropicais” (estes depois da polêmica dos espírito que pairava sobre as águas do aquário). Nesse momento, 
surge uma interpretação cruel e ameaçadora, por parte de um secretário, da lei de Lavoisier: os peixinhos 
tropicais, “vão passar a dá-los aos gatos, por aquilo de lavoisier, quando disse que na natureza nada se cria 
e nada se perde, tudo se transforma” (IM, p. 104). Parece que eles também querem desativar os peixinhos 
tropicais (o terceiro mundo?). Mas, há o revés, a morte é para todos, o presidente da associação da classe 
sofre um infarto do miocárdio e morre à meia-noite.

Os médicos aparecem para atestar os óbitos e a igreja continua mais interessada na morte, em 
acompanhar o funeral da rainha-mãe. 

As seguradoras, mesmo com o retorno da morte, decidem manter a idade de oitenta anos para 
considerar um assegurado morto. Há até aqueles que, aproveitando a confusão, tentam fazer que a idade 
para morte virtual passe para oitenta e cinco ou noventa, quando muitos não poderão mais pagar; e, com 
isso, os lucros seriam muito maiores. Todavia, se isso é considerado desumano, declaram que “Negócios, 
são negócios” (IM, p. 117). Mas é nisso também que pensa a máphia com ph, para se distinguir da outra 
(a dos seguros?). 

E a máphia? Pensando no seu lugar no mercado da morte, a máphia passa a visitar as agências 
funerárias a explicar que tais estabelecimentos poderiam ser alvo de assaltos e atentados, o que deixa os 
proprietários, os gerentes das empresas, e os familiares deles, desesperados. Daí a máphia faz a sua oferta, 
a “protecção”: “E que posso eu fazer, perguntava tremendo o pobre homem, Nada, o senhor não pode 
fazer nada, mas nós poderemos defendê-lo se no-lo pedir” (IM, p. 118). Para tanto, esses especialistas 
em tramoias impõem suas condições: que não se fale sobre o assunto “A minha boca não se abrirá, 
Melhor assim, ou então arriscar-se-á a fi car com ela fechada para sempre” (IM, p. 119) e que se pague 
o que disserem para ser pago. A máphia ainda alimenta esperanças de que, um dia, esteja a “defender a 
humanidade inteira”, se ela estiver “disposta a pagar o preço” (IM, p. 119). Estará?

“Um morto à espera” 

[E,] de repente, a morte deixou de estar, estava e não está, ou está, mas não a 
vemos, ou nem isso, atravessou simplesmente o tecto da sala subterrânea. 

José Saramago

Com o “estado de vida suspensa”, temos um corpo que vai morrendo, defunções: a rainha (coroa) 
em suspensão, um governante das massas em coma (cabeça parada); o coração da igreja anestesiado 
(cardeal); a área da saúde a braços (hospitais e lares do feliz ocaso engarrafados, num engarrafamento os 
carros vão parando); o centro do governo e os seus vasos comunicantes de pés e mãos atados. Os órgãos 
vão parando, o corpo morrendo e, se isso não é morte, que alguém explique melhor. As defunções, as 
pequenas mortes, continuam atuando. Querem neutralizar o espírito curioso, desativam os vigilantes e 
corrompem os funcionários públicos. E, se a igreja pondera muito ao abrir a boca, muita gente se cala por 
estar comprometida.  Esse tempo passou? 

Com o regresso da morte soberana, parece que: “o efeito será o mesmo, Contrário, Contrário, 
mas o mesmo” (IM, p. 92).  Continua-se a desativar, inutilizar, paralisar, aturdir. Os mais velhos ainda 
são considerados virtualmente mortos, portanto, desativados; a igreja se ocupa com a morte; a máphia 
aterroriza, oferece proteção e as pessoas não abrem a boca; o governo, para manter a fachada, fecha os 
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olhos e, com “espírito previsor” (IM, p. 109), só sabe prever e remediar. Enfi m, todos manipulam o fi o 
invisível do poder; mas esquecem a espada suspensa, por esse fi o, sobre a cabeça, pronta para cair e matá-
los (a espada de Dâmocles). 

E não é difícil imaginarmos as cidades labirintos, as metrópoles, esses cemitérios de vivos dos quais 
nos fala Saramago. Nem os desativados, nem as (de)funções, nem as gerações convertidas em pessoas de 
“assistência” e “administração”. Por quê? Talvez, nos seja bem conhecido esse “tempo da morte”:

A morte conhece tudo a nosso respeito, e talvez por isso seja triste. Se é certo 
que nunca sorri, é só porque lhe faltam os lábios, e essa lição anatômica nos diz 
que, ao contrário do que os vivos julgam,  o sorriso não é uma questão de dentes. 
Há que diga, com humor menos macabro do que de mau gosto, que ela leva 
afi velada uma espécie de sorriso permanente, mas isso não é verdade, o que traz 
à vista é um esgar de sofr imento, porque a recordação do tempo em que tinha boca, e 
a boca língua, e a língua saliva, a persegue continuamente (IM, p. 139, grifo nosso).

Mas o que acontece com a morte encarregada dos homens? Contrariando a ideia de que “não há 
regra sem excepção”, à “morte soberana, em que, por simples defi nição do conceito, seria inadmissível que 
se pudesse apresentar qualquer absurda exceção, aconteceu que uma carta de cor violeta foi devolvida à 
procedência” (IM, p. 135). Dessa morte em particular, trataremos a seguir.

2 Da nossa trágica brevidade e do inexplicável

(...) que um passo a trás o aproximará [o rebanho humano] tanto da morte como 
um passo em frente, que tudo (...) terá um único fi m, esse em que uma parte de 
ti sempre terá de pensar e que é a marca escura da tua irremediável humanidade.  
[grifo nosso].

José Saramago

Após a leitura de De profundis 3, de José Cardoso Pires; algo nos fez recordar um trecho do romance 
de Saramago: As intermitências da morte. O fato é que, no livro de Cardoso do Pires há uma simulação 
de dois personagens conversando, Martinho e Ramires, sobre um sonho que um deles teria tido. Seria 
uma declaração de Martinho: “Sonhei que ele [um médico] me estava a descifrar de tampa aberta e que 
do meio dos miolos me saiu uma data de borboletas” (PIRES, 1998, p. 61). Ramires, fazendo piada, 
insinua serem vespas; ao que o primeiro replica que melhor seria, pois as borboletas são mesmo mais 
chegadas a cemitérios, na primavera. Logo após, encontramos uma nota de rodapé onde Pires comenta 
que, ao redigir o diálogo, teria se lembrado da Acherontia atropos, ou “mariposa-caveira” (p. 61). Era essa 
referência4 à borboleta-caveira que nos remetia ao romance de Saramago. Expliquemos.

A morte diante de si: o jogo especular

Longe de nos ser uma ideia fi xa, a fi guração da Aquerontia atropos, nessa obra de Saramago, traz 
uma importante chave de leitura. Para ir direto à questão e tratarmos do particular, um resumo: a morte, 
que parece mais uma espécie de funcionária pública, para de matar e torna a vida dos homens caótica. 
Adiante, sua greve termina e ela tem a ideia “genial” de enviar cartas cor de violeta àqueles que irão morrer; 
no entanto, uma dessas cartas retorna; ela reenvia, mas a situação se repete. Assim, um homem escapa da 

IPOTESI, Juiz de Fora, v. 15, n. 1, p. 95-109, jan./jun. 2011



105

morte e completa cinquenta anos. Mas esse violoncelista devia morrer aos quarenta e nove. A morte sai à 
sua procura, começa a acompanhá-lo pensando em como resolver tal problema. Numa das visitas à casa do 
músico, ao olhar um manual de entomologia na estante, ela se depara com algo que lhe parece inexplicável: 

Conforme se pode ver na imagem que vem no livro, a caveira é uma borboleta, 
e o seu nome latino é acherontia atropos. É nocturna, ostenta na parte dorsal do 
tórax um desenho semelhante a uma caveira humana alcança doze centímetros 
de envergadura e é de coloração escura, com asas posteriores amarelas e negras, 
e chamam-lhe atropos, isto é, morte. O músico não sabe, e não poderia imaginá-
lo nunca, que a morte olha, fascinada, por cima do seu ombro, a fotografi a a 
cores da borboleta. Fascinada e também confundida (IM, p. 173).

O que temos no trecho acima? A morte olha a “acherontia atropos”, a borboleta-caveira, aquela 
presente no texto de Cardoso Pires, aquela que pertence ao imaginário popular. E mais, a morte em face 
da morte, caveira com caveira. Depara-se com um poder que parece maior do que o seu. E ela começa a 
pensar nas segmentações da natureza, sempre pela ordem hierárquica, até chegar aos homens:

Provavelmente, pensa a morte, houve um tempo em que os seres vivos eram 
uma coisa só, mas depois, pouco a pouco, com as especializações, (...) infi ndas 
macrospecializações e microspecializações se sucederam ao longo das eras, não 
sendo portanto  nada de estranhar que, em meio de tal confusão, tal atropelo 
biológico, algumas particularidades de uns estivessem repetidas noutros. Isso 
explicaria, por exemplo, não só a inquietante presença de uma caveira branca no 
dorso  uma borboleta acherontia atropos, que curiosamente, além da morte, tem no 
seu nome o nome de um rio do inferno, como também as não menos inquietantes 
semelhanças da raiz da mandrágora com o corpo humano (IM, p. 174).

Saramago também faz referência à raiz de mandrágora que, assim como a borboleta, aparece no 
imaginário popular como uma referência à morte, por possuir alguma semelhança com o corpo humano5. 

Mas o que isso quer dizer na obra de tal escritor? Ora, o que aparece na forma de uma pinta branca na 
borboleta é a nossa caveira, a marca da nossa morte, de nossa efemeridade. Se comparássemos ao número 
de indivíduos que pode haver em cada uma das espécies de insetos que cita o manual, entenderíamos que 
os homens são, no universo, “um fi ozinho de merda a ponto de se dissolver” (IM, p. 175). É só algo afastar 
o homem da sua “normalidade” que isso se torna visível.

A pequena morte 

Confusa6 diante de algo que lhe escapa, algo que tange o desconhecido, a morte encarregada dos 
homens torna-se pequena e reconhece seu lugar “subalterno” na “hierarquia de tânatos” (IM, p. 176). O que a 
morte percebe é o “limite” de seu poder e da sua “genialidade” diante desse extraordinário recurso da natureza:

Agora está triste porque compara o que haveria sido utilizar as borboletas da 
caveira como mensageiras de morte em lugar daquelas estúpidas cartas de 
cor violeta que ao princípio tinham lhe parecido a mais genial das idéias. A 
uma borboleta destas nunca lhe ocorreria voltar para trás, leva marcada a sua 
obrigação nas costas, foi para isso que nasceu (IM, p. 175, grifo nosso).
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“Atropos”, a morte no nome; “aquerontia”, o inferno no nome; e o sinal da morte nas costas. Tudo 
remete ao nosso único fi m. Se nascemos com algum “telos”. Não é à toa que a morte está olhando sobre o 
ombro do violoncelista; também ele leva a sua marca nas costas (seu peso?), nasceu para morrer.

No entanto, as borboletas não estão sob a sua jurisdição. A encarregada de tratar da passagem dos 
insetos a “não-vida” é outra. Assim, seria muito difícil conseguir algumas delas para pôr ao seu serviço. O 
efeito seria espetacular, calcula: 

(...) veríamos doze centímetros de borboleta adejando entre as nossas cabeças, 
o anjo da escuridão exibindo as suas asas negras e amarelas, e de repente, depois 
de rasar o chão e traçar o círculo de onde já não sairemos, ascender verticalmente 
diante de nós e colocar a sua caveira diante da nossa (IM, p. 173). 

E nesse jogo especular, morte-borboleta, borboleta-homem7, homem-morte, estão todos diante de 
um espelho e do seu fundo escuro sai a imagem derradeira. Muito interessante no romance essa constante 
inversão dos papéis: a morte que nos toca, nós que a tocamos; ela que nos mata ou abala, nós que a 
profanamos; a morte ora é senhora de si e dos homens (soberana), ora é uma pequena morte, subalterna, 
limitada (recordar as pequenas mortes que cada um traz consigo).

A senhora atropos e o nazi-fascismo

Essa morte que é abalada pela possibilidade de sua própria fi nitude8, que deixa de olhar por cima, 
oscila; porque tem desejos grandiosos, nazi-fascistas:

A morte, esta que já deixou de olhar por cima do ombro do violoncelista, 
compraz-se a imaginar o que seria ter às suas ordens um batalhão de borboletas 
alinhadas em cima da mesa, ela fazendo a chamada uma a uma e dando as 
instruções, vais a tal lado, procuras tal pessoa, pões-lhes diante a caveira e voltas 
aqui (IM, p. 176). 

 Ela se compraz em se imaginar, como um comandante diante de um exército, a dar as ordens de matar. 
Não se trata de um desejo impossível de concretização. Se, no lugar de nesse batalhão de borboletas-caveira, 
lermos soldados. Se, no lugar da morte, lermos um senhor que dá as ordens ao extermínio; entendemos muito 
bem o que Saramago quer dizer. Quantas vezes na história foi nos relatado isso?9 Forças “Caveiras”, onde será 
que vimos isso? Muitos são os sentidos e formas que a morte adquire no livro e são muitas as intermitências.

Essa personagem chamada morte, representada diversas vezes como uma burocrata, nos dias em 
que perseguia o violoncelista: “foi, mais do que a sombra, o próprio ar que o músico respirava. Sombra 
tem um grave defeito, perde-se-lhe o sítio, não se dá por ela assim que lhe falta uma fonte luminosa” (IM, 
p. 169)10. Mas quem perde o lugar que ocupa é o homem que morre, como aqueles que deixaram ou 
deixarão vago o lugar numa orquestra. 

Pontos de suspensão no vago

Mas, e nas intermitências da morte, o que acontece? A morte que tem o “verbete”11 do violoncelista 
na mão, ou seja, sua vida, e não consegue cumprir seu ofício. Em visita ao músico, anterior a já citada, ela 
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pôde ouvir uma música que o violoncelista considerava o único retrato musical possível de si. Trata-se de 
um Estudo de Chopin, Opus 25, Nº 9, em Sol bemol maior (IM, p. 170), para piano: 

O que à morte impressionava era ter-lhe parecido ouvir naqueles cinquenta e 
oito segundos de música uma transposição rítmica e melódica de toda e qualquer 
vida humana, corrente ou extraordinária, pela sua trágica brevidade, pela sua 
intensidade desesperada, e também por causa daquele acorde fi nal que era como 
um ponto de suspensão deixado no ar, no vago, em qualquer parte, como se, 
irremediavelmente, alguma cousa ainda tivesse fi cado por dizer (IM, p. 171, grifos 
nossos).

A morte fi ca perplexa, pois, com apenas cinquenta e oito segundos tal estudo consegue expressar 
a trágica brevidade e a intensidade desesperada de uma vida. O mais interessante, e que não consta no 
romance, a composição também é conhecida como “Papillon”12 ou “Butt erfl y”. Está clara a referência ao 
que seria vida (não só a do violoncelista): seria intensa, mas breve, como se algo sempre fi casse por se 
realizar quando termina.

O violoncelista havia caído num dos pecados humanos que menos se perdoa, 
o da presunção, quando imaginara ver a sua própria e exclusiva fi gura num 
retrato em que afi nal se encontravam todos, a qual presunção, em todo caso, se 
repararmos bem, se não nos deixarmos fi car à superfície das cousas, igualmente 
poderia ser interpretada como uma manifestação do seu radical oposto, ou seja, 
a humildade, uma vez que, sendo o retrato de todos, também eu teria de estar 
retratado nele (IM, p.171, grifo nosso).

O efêmero é o retrato de todos. É a inscrição da morte nos homens, nas borboletas, nos vivos. O 
retrato de todos também é um recurso, Saramago não se exclui do retrato que faz do homem. Também 
ele é mortal e breve. Reparem no “eu” que surge no meio do texto.

O romance de Saramago parece anunciar que a música também depende das intermitências, das 
pequenas mortes, como a vida.  Pois “num só arquivo os nomes e os papéis, todos eles, dos vivos e dos mortos 
que (...) só juntos poderiam representar a humanidade como ela deveria ser entendida, um todo absoluto, 
independente dos tempos e dos lugares” (IM, p.172). Porque as coisas podem ser para bem ou para mal.

E se isso ainda deixa a morte confusa, ela tenta identifi car pelas mãos do músico sua intenção, já que, as 
mãos são “dois livros abertos”: “falam quando se abrem ou se fecham, quando acariciam ou golpeiam, quando 
enxugam uma lágrima ou disfarçam um sorriso (...), quando trabalham, quando estão quietas” (IM, p. 172)13.

Quanto ao violoncelista, Saramago esclarece que não se trata nem de presunção nem de humildade, 
o que se passa não consta nos dicionários e não podemos dizer como se chama, pois não tem nome. É o 
desconhecido que nos escapa. E a arte pode tocar o impossível de profanar, tocar o intocável, interrogar. 

Atropos and the intermitt ency

ABSTRA CT:
Th is study aims to examine the relationships between time, death and power in 
the novel of Jose Saramago Death With Interruptions. Death, in a given society, 
decides not to kill anymore. Wat is the purpose of death’s untimeliness? How to 
understand its interruptions? 

Keywords: Time. Intermitt ency. Power. Death. Jose Saramago.
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Notas explicativas

* Professor Adjunto de Literatura Portuguesa da UERJ, Instituto de Letras. Professor da UFF. Coordenador do Mestrado em 
Literatura Portuguesa, UERJ.

**  Mestre em Literatura Portuguesa, UERJ, 2009.  Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas 
Atualmente orientanda de Luci Ruas, no Programa de Pós-graduação da UFRJ, com bolsa Capes. Este trabalho foi realizado 
sob orientação do Prof. Dr. Mário Bruno e deriva das pesquisas do projeto “O encontro ao acaso com o real” (deste mesmo 
professor) ao qual está vinculada.  

1 A partir de agora, todas as vezes que citarmos o romance As intermitências da morte, utilizaremos nas referências a abreviação 
IM, seguida do número da página.

2 Quando citarmos Estado, Igreja, etc. com iniciais em minúsculas, estaremos fazendo referência a essas palavras no texto IM, 
de Saramago.

3 Para evitar confusão, salientamos que o livro de Cardoso Pires é anterior ao romance de Saramago.
4 De profundis é um livro em que “a ambiguidade desestabiliza as certezas” (RUAS, 2008, p.265), em que o narrador (2ª 

parte) se depara com o que até então lhe era desconhecido, uma espécie de “morte branca”. Sem nome nem assinatura, o 
personagem se vê mergulhado numa paisagem anônima, de gente anônima, devido a um problema de memória (PIRES, 
1998, p.40). O título da obra “a expressão inicial do Salmo 129 – uma referência às profundezas, lugar do insondável, do 
mistério, do oculto, das sombras, de onde deus surge para acolher o homem” (RUAS, 2008, p.269). Sendo o desconhecido, 
a morte, questões muito caras a Saramago, não seria impertinente uma aproximação entre os dois escritores. Além disso, 
a “morte branca” em que ele se encontrava, antes da recuperação, é também o tempo da cegueira (“tempo cego”), “nulo”, 
“passivo” (PIRES, 1998, p.60); o que permite uma comparação com a “cegueira branca” ou o “voto branco” presentes nos 
romances de Saramago. Todavia, o ponto de contato mais claro entre o dois é a borboleta da morte, deste nos serviremos e 
o restante são apenas apontamentos.

5 Recordemos certas superstições sobre as plantas e as borboletas negras que anunciarem a morte. Nas legendas (lendas), a 
mandrágora é associada ao suicida.

6 O que confunde a morte é “que uma caveira humana, desenhada com extraordinária precisão, tenha aparecido, não que 
sabe em que época da criação, no lombo peludo de uma borboleta” (IM, p.174). O que perturba são as formas que a morte 
adquire.

7 Saramago diz que a borboleta traz um sinal da nossa caveira e, algumas vezes, nós, artifi cialmente, a marca dela em tatuagem.
8 Afi nal, quando a morte não puder matar mais nenhum humano, ela não existirá. 
9 Impossível não nos lembrarmos nesse trecho de certa divisão nazista a “3ª Divisão SS Totenkopf“, que usava a insígnia de 

um crânio humano (inclusive no quepe), e de seus integrantes conhecidos como “Caveiras”, que atuavam em campos de 
concentração. Quantas vezes, portanto, os soldados não puseram  diante daqueles que iriam morrer tal insígnia?

10 Essa afi rmação nos faz indagar se não seria o Homem uma sombra. Porque se a ausência de luz faz desaparecer a sombra 
e torna tudo escuridão; o excesso de claridade, luz, ao meio-dia, também pode excluir a sombra. A nu, sem sombra nem 
abrigo, a imagem que temos do Homem desapareceria? 

11 Ora, o verbo (verbete) que se faz carne, não é a vida? Os verbetes são os verbos que se fi zeram carne. O verbo que se torna 
substância, ou substantivo. Um nome. Remete-nos ao Senhor José, de Todos os nomes.

12 Um fato curioso. Papillon também é título de um fi lme de 1973, norte-americano, em que o personagem principal, que 
tem uma borboleta tatuada no peito, é condenado a cumprir pena na Ilha do Diabo. Por sua vez, o fi lme é baseado em um 
livro homônimo do escritor francês Henri Charièrre. Deve-se observar que a Ilha do Diabo não é o rio do inferno; embora, 
inferno e Diabo não são coisas que se separem no imaginário popular. E há referências a tatuagens de borboleta no romance 
de Saramago. Fica a sugestão. Além disso, a curiosidade, tão cara a Saramago, já nos levou bem longe nesta leitura. 

13 É importante observar que no romance a mão “esquerda” é a que mais trabalha e a direita é a mais aplaudida, a que ordena. 
Devemos observar o que dizem as mãos nos livros de Saramago.
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