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RESUMO:

A historia inspira a literatura portuguesa desde o século XIV, processo de
que resultam obras como Os Lusiadas, de Luis de Camdes, e Mensagem, de
Fernando Pessoa. Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, José Sarama-go retoma
essa inclinagdo da literatura, para valorizar a perspectiva popular e, a0 mesmo
tempo, refletir sobre posi-cionamentos politicos de Fernando Pessoa.
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O sonho é ver as formas invisiveis

Da distancia imprecisa, e, com sensiveis
Movimentos da espranca e da vontade,
Buscar na linha fria do horizonte

A drvore, a praia, a flor, a ave, a fonte —
Os beijos merecidos da Verdade.
Fernando Pessoa

Historia, matéria da literatura

Eventos histdricos constituiram matéria-prima da literatura de Portugal desde que esse territdrio
se entendeu como nagdo, durante a Alta Idade Média.

Afundagio danagdo portuguesa remonta aos séculos XII e XI1I, quando Afonso Henriques (11092-
1185) e seus sucessores decidiram garantir a autonomia de seu reino, de um lado, opondo-se a integragio
aos dominios de Leao e Castela, de outro, arrancando aos mouros as dreas que esses ocupavam no lado
mais ocidental da Peninsula Ibérica. O periodo mais agudo de contraposicao aos interesses castelhanos
estende-se da batalha de Sao Mamede, em 1128, até a de Aljubarrota, em 1385, e caracteriza-se pelo
esfor¢o por manter a autonomia de Portugal, mobilizacao que provavelmente acirrou os 4nimos locais
e semeou o sentimento de nacionalidade antes mesmo de a modernidade colocar em primeiro plano a
associagao entre identidade e espago geogréfico enquanto modo de garantir a unidade politica.

Por outra parte, os comandados de Afonso Henriques ou de seu filho, Sancho I (1154-1211),
procuraram expulsar os drabes que ocupavam a Peninsula desde o século oitavo da era crista, proibindo-
os, de certa maneira, de se reconhecerem como pertencendo ao solo onde provavelmente se haviam
enraizado, j& que habitavam o lugar hd quase quatro séculos. A motivacao que conduzia a nobreza
lusitana a expulsar os mouros era tao politica quanto a que reivindicava a segrega¢ao diante de Castela e
Leao, a Leste, ou Galiza, ao Norte. Mas revestia-se de forte coloragao religiosa, o que afiangava aliangas
oportunas, seja com os cruzados que vinham da Franga (como fora Henrique de Borgonha (1066-1112),
protofundador da dinastia portuguesa que tomou seu nome), seja com a Igreja, fiador nada desprezivel
dalegitimidade dos propositos cristaos dos combatentes lusos.

A luta em duas frentes deve ter custado caro a Afonso Henriques. Mas o processo de erradicagao
da populagao de orientagao mugulmana e da cultura drabe foi relativamente rapido, se comparado com o
ocorrido na regiao hispanica dominada por Castela e Ledo. Por isso, os portugueses puderam, no século
XIV, proteger-se contra os avangos ibéricos, com isso fortalecendo a identidade local e preparando-se
para descortinar outros horizontes.
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A ruptura radical decorre das ages de Jodo I (1358-1433), conhecido como Mestre de Avis antes
de ser escolhido rei de Portugal. Filho de Pedro I (1320-1367), pertencia, tanto quanto seus meio-irmaos,
Fernando I (1345-1383) e Joao de Castro (1349-1387), a dinastia fundadora do reino. Esta, contudo, nunca
conseguira separar-se inteiramente dos vinculos com Castela e Galiza, dados os parentescos préximos e
aliangas nem sempre apreciadas, como a que aproximava Leonor Teles (1350-1386), a vitva e regente do
Reino apds o falecimento de Fernando I, e Jodo Fernandes Andeiro (2-1383), nobre de procedéncia galega.

E de se supor que Jodo I, apoiado pela burguesia lisboeta e portuense, desejasse manter distancia
das relagoes familiares que, indiretamente, o atrelhavam a Castela. Uma alternativa era configurar-se o
iniciador de uma nova dinastia — a de Avis, com a qual identificava sua histéria pessoal, ndo, porém,
sua ascendéncia. Fosse o fato resultado de iniciativa pessoal ou do modo como a histdria registrou os
acontecimentos dindsticos, o caso é que Joao I tornou-se pai de si mesmo, sem outro passado além daquele
que o prendia a Pedro I, esse, por sua vez, personagem a quem o imaginario lusitano conferiria aura
mitica e transgressora, em vista do affair, 3 época em que era principe, com Inés de Castro (1320/1325-
1355). Aia de Constanga Manuel (1318-1345), esposa de Pedro, Inés de Castro foi amante do Infante,
com quem teve varios filhos, nao, porém, genitora do rei portugués ou matriz da familia dos soberanos
no poder. Jodo de Avis, da sua parte, descendia de Teresa Lourengo, que, amante de Pedro I no mesmo
periodo de tempo, ainda, como escreve Carlos Drummond de Andrade em “Quadrilha’, ainda “ndo tinha
entrado na histéria” (ANDRADE, 2002, p. 26).

Os episodios sobre os quais se alicer¢a a nagao portuguesa estao plenos de recorréncias miticas,
alimentando a fantasia. Um dos comegos, opondo Afonso Henriques a Teresa (ou Tareja) de Ledo (1080-
1130), narra a disputa entre mae e filho, matéria que remonta a histéria dos Atridas, em especial, a peleja
entre Clitemnestra e Orestes pelo governo de Argos. Outro dos comegos, em que Joao de Avis suplanta Joao
de Castro, um dos filhos de Inés, separa dois irmaos, que até compartilham o mesmo nome, retomando —
e, de certo modo, ampliando — a contenda entre Etéocles e Polinices, herdeiros do parricida Edipo, pelo
direito a reinar sobre Tebas, terra natal dos dois homens. A essas duas situagdes arquetipicas somam-se
ainda o incidente que tem a ja citada Inés de Castro como pivé, assassinada por ordem de seu sogro, Afonso
IV (1291-1357), e cultuada patologicamente pelo inconsolavel vitvo, Pedro I, e o gesto autofundador de
Joao de Avis, feito que conferira perfil singular a sua administragao enquanto soberano de Portugal.

Nao sio, contudo, os géneros ficcionais, como o drama ou a epopeia, que primeiramente exploram
as peculiaridades desses episddios, mas a emergente historiografia.

A histéria enquanto narrativa de acontecimentos testemunhados deriva, no Ocidente, da obra de
Herédoto (4852-420 a. C.), embora se possam identificar procedimentos historiograficos nas a¢des dos
escribas egipcios ou, ainda antes, nos primeiros escritos dos sumérios. Na Idade Média, a prética nao
foi descontinuada, sendo que, na Peninsula Ibérica, o scriptorium de Afonso X (1221-1284), de Castela,
promoveu a reda¢ao da Crénica Geral de Espanha, de aproximadamente 1270. A Crénica Geral de Espanha
de 1344, por sua vez, teve Pedro Afonso, Conde de Barcelos (1287-1354), filho bastardo de Dinis I
(1261-1325), sexto rei de Portugal, como seu compilador, assinalando a permanéncia do género e sua
vinculagao & Espanha como lugar de designagao dos eventos apresentados.

E, porém, a Ferndo Lopes (c. 1380-c.1460) que se pode atribuir o nascimento da historiografia
portuguesa, de uma parte, por redigir seus cronicas em lingua verndcula, de outra, por buscar elaborar um
texto calcado em testemunhos documentais e descolado da perspectiva sacra e religiosa, encontravel nas
obras que o antecederam. Além disso, se as pretendidas imparcialidades e preocupagao com a expressao
da “nua verdade” (LOPES, 1960, p. 21), sio questionéveis, na medida em que se vale de recursos retdricos
para que o destinatdrio tome o partido desejado pelo autor, o que se verifica, por exemplo, nos modos como
desacredita o casamento de Pedro I com Inés de Castro ou como descriminaliza o assassinato do Conde
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de Andeiro por Joao de Avis, cabe lembrar, de outro lado, que Fernao Lopes assume perspectiva antes de
tudo portuguesa, nao apenas por buscar legitimar a dinastia de Avis, mas principalmente por entender o
territério que habita enquanto nagao, dotado de uma identidade dentro da qual ele mesmo se reconhece.

Os acontecimentos que mobilizaram a vida portuguesa, voltada, desde o final do século XIV, e
com intensidade crescente ao longo do século XV, para a conquista das costas norte e ocidental, e depois
oriental, da Africa, até a chegada em Calecut, em 1498, devem ter fomentado os escritos historiogréficos.
No século XVI, intelectuais do porte de Jodo de Barros (1496-1570), Damido de Goéis (1502-1574),
Diogo de Couto (1542-1616) e Duarte Nunes de Ledo (15302-1608) deram sequéncia a atividade
de Fernio Lopes, Gomes Eanes de Zurara (c. 1404-1473/4) e Rui Pina (1440-1522), consolidando
a tradigao de encontrar os paradigmas da constituicao, fortalecimento e propagagao da nacionalidade
lusitana entre os reis e os navegadores.

A dramaturgia e a epopeia acompanham esse processo, conferindo estatura tragica ou épica as
figuras emanadas da histéria. Anténio Ferreira (1528-1569), com A Castro, publicada postumamente em
1587, valeu-se do ja entdo mitificado episédio da paixao e morte de Inés de Castro, para impulsionar a
produgio teatral conforme moldes cléssicos. E Luis de Camdes (15242-1580) abeberou-se da trajetdria
do Portugal de seu tempo, para redigir Os Lusiadas, de 1572, epopeia com que inaugura o género em
seu pais e dd prosseguimento a uma tradigao nascida na Antiguidade e prezada no século do apogeu da
poética renascentista.

Os Lusiadas pertencem a um ciclo de poemas épicos encetado com A divina comédia, de Dante
Alighieri (1265-1321), composta entre 1307 e 1321. Nio que o poeta florentino ignorasse o passado do
género, ja que, ao colocar Virgilio (70 a. C.-19 a. C.) na posi¢do de guia do protagonista e sujeito lirico,
homenageia o autor da Eneida e manifesta sua filiagao a essa epopeia. Mas predominam as inovagdes, que
repercutem como modelos a época em que Camades inicia sua composicao. Por outro lado, Camdes imp6s
sua assinatura ao género, tendo-se convertido em paradigma para contemporineos, como Jerénimo Corte
Real (15302-1588), autor de Naufrdgio e lastimoso sucesso da perdi¢do de Manuel de Sousa Sepiilveda, de
1588, ou sucessores, como Vasco Mouzinho de Quevedo Castelo Branco (15...-16...), criador de Afonso
Africano, de 1611, ou Gabriel Pereira de Castro (1571-1632), de A Ulisseia (1632), obras em que o relato
de eventos passados, menos ou mais mitificados, igualmente estd presente.

Em Os Lusiadas, a histéria sustenta a composi¢ao do poema de modo ostensivo, j& que o assunto
que atravessa todos os cantos foi extraido de um acontecimento relativamente recente a época em que
0 poeta o redigia: a travessia maritima que permitiu a Vasco da Gama (14682-1524) chegar ao porto de
Calecut, na India, entre 1497 e 1498. No interior dessa moldura, Camées insere episédios do passado de
Portugal, iniciando-os com Afonso Henriques e estendendo-os até Manuel I (1469-1521) nos cantos I1I
e IV, a que soma feitos ocorridos durante o século XVI, em especial os naufrégios de muitos navegadores
(revelados pela voz de Adamastor, no canto V) e a dilatagio do império (anunciada pela ninfa que recebe
os marinheiros e seus capities no canto IX), que alcanca os confins da Asia e a América.

A histéria, conforme Camoes a apresenta, é simultaneamente triunfante e desalentadora. Mesmo
antes de conhecer o desastre de Alcdcer Quibir, o poeta chama a atengao para a desagregacdo que
acompanhava a expansao dos portugueses por outros continentes:

Outros muitos verias, que os pintores
Aqui também por certo pintariam;

Mas falta-lhe pincel, faltam-lhe cores,
Honra, prémio, favor, que as artes criam:
Culpa dos viciosos sucessores,

Que degeneram, certo, e se desviam
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Do lustre e do valor dos seus passados,
Em gostos e vaidades atolados

(CAMOES, 2005, p. 192).

Enuncia Paulo da Gama ao Catual de Calecut, na estrofe 43, do canto VIII, prenunciando as
palavras finais do narrador onisciente, que acusa a patria de estar “metida / no gosto da cobica e narudeza
/ Dua austera, apagada e vil tristeza” (CAMOES, 2005, p. 262).

Nao apenas essas contradi¢des minam a narrativa de uma trajetdria de sucessos, elas também
sugerem que o projeto de Camoes nao se confundia com a manifesta¢ao de uma concepgao progressista e
vitoriosa por parte da civilizagio portuguesa. Para o poeta, se o “peito ilustre lusitano” (CAMOES, 2005,
p- 10) tem méritos que o colocam acima das faganhas dos miticos gregos e troianos ou dos histéricos
Alexandre e Trajano, citados na terceira estrofe do primeiro canto, por outro lado, situagées ambiguas e
atos nem sempre recomenddveis empanam a imagem glorificante implicada naquelas declaragdes.

Talvez o episddio mais significativo da perspectiva contraditéria com que Camoes expde o passado
de sua patria se expresse quando narra o confronto entre Afonso Henriques e Teresa de Ledo, confronto
de onde se origina a patria portuguesa.

A apresentagao dos fatos segue a ordem cronoldgica: o narrador, pela voz de Vasco da Gama,
refere-se primeiramente & morte de Henrique de Borgonha, depois as novas nupcias de Teresa, que,
assim, “o filho 6rfao deixava deserdado” (CAMOES, 2005, p. 67). Afonso nio se conforma com a decisio
materna e justifica a posse do territério do Condado com o argumento de que “nas terras a grandeza / Do
senhorio todo s6 sua era, / Porque, para casar, seu pai lhes dera” (p. 67). Comega o combate fratricida, e
“o campo se tingia / Co'o sangue préprio da intestina guerra” (p. 67), guerra, pois, indesejavel e, de certa
maneira, fruto da desobediéncia da autoridade materna por parte de um filho rebelde.

O fato carrega consigo ressonancias tragicas e miticas, como se observou antes; além dis-to, atribui
a origem de Portugal a um perigoso gesto de insubmissao, passivel de punicao, até de maldi¢ao. Para
evitar associagdes dessa espécie, o poeta impoe-se uma tarefa: a de desconstruir as imagens negativas
capazes de comprometer o cardter heroico de Afonso Henriques e a agao fundadora exercida pelo futuro
rei. Assim, Teresa é acusada de mae desnaturada: “a mae, que tao pouco o parecia, / A seu filho negava o
amor e a terra”; além disso, por soberba “erra / Contra Deus” e “contra o maternal amor”, porque “nela o
sensual era maior” (CAMOES, 2005, p. 67). Na estrofe seguinte, o narrador intensifica a criminalizagio
da vidva de Henrique de Borgonha:

o} Progne crua! 6 mégica Medeia!

Se em vossos préprios filhos vos vingais
Da maldade dos pais, da culpa alheia,
Olhai que inda Teresa peca mais:
Incontinéncia m4, cobica feia,

Sao as causas deste erro principais:
Cila, por uma, mata o velho pai,

Esta, por ambas, contra o filho vai
(CAMOES, 2005, p. 67).

Nas palavras do narrador, Teresa comete um delito pior que o de Medeia, levada por “incontinéncia
ma4, cobiga feia”, faltas que a levam a posicionar-se contra os interesses do filho.

Teresa, portanto, pertence a estirpe das Medeias e Clitemnestras, rainhas que nao recuaram em
sacrificar os rebentos em nome do desejo, da vinganga ou da ambigao. Com isso, justifica-se a agao de Afonso
Henriques que, sob esse aspecto, restauraria uma ordem desfeita por motivos egoistas. Por outro lado, nao
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ficaisento do crime de fazer prisioneira a mae [ “a mae em ferros asperos atava” (CAMOES, 2008, p. 67)], ato
que levou o mitico Orestes ao exilio, conforme Esquilo (525/524-456/455 a. C.) e Euripedes (485-406 a.
C.), personagem isentada unicamente na tragédia Electra, de Séfocles (497/496-406/405 a. C.).

Afonso Henriques é o fundador por exceléncia da nagao portuguesa, e Os Lusiadas em mais de uma
ocasido trata de reverencid-lo. Mas, coerente com a perspectiva de uma histéria permeada por conflitos
e situagdes indesculpéveis, Camoes expoe as feridas abertas que fazem parte do processo de construcao
nacional e da identidade lusitana.

Nao foram poucos os poetas que se valeram do paradigma camoniano para se apropriar da histéria,
do passado e dos vultos heroicos dos século XV e XVI para alimentar sua veia épica, estabelecendo um
canone cristalizado por mais de duzentos anos. Fernando Pessoa (1888-1935), retomando-o, procedeu
a sua leitura, valendo-se dos recursos transgressores sugeridos pelo Modernismo para conferir-lhe novo
desenho, talvez inimitavel.

Mensagem, o tnico livro escrito na lingua portuguesa que Fernando Pessoa publicou em vida, foi
lancado em 1934, um ano antes de sua morte. Formado por poemas independentes, apresenta uma forte
unidade, dada, tal como ocorre em Os Lusiadas, pela moldura histérica. Nao apenas sob esse aspecto
Fernando Pessoa dialoga com a epopeia de Camdes: 1) os heréis representativos da nacionalidade
sio os mesmos: o mitico Ulisses (Pessoa ignora Luso) e o histérico Viriato; os fundadores Henrique
de Borgonha, Teresa e Afonso Henriques (Pessoa evita a disputa familiar entre a quase-filicida Teresa
e o praticamente matricida Afonso Henriques), de uma parte, Jodo, Felipe de Lencastre (1397-1471) e
filhos [Duarte (1391-1438), Fernando (1402-1443), Pedro (1392-1449) e Jodo (1400-1442)], de outro.
Somam-se a esses dois grupos os herdis militares [Nuno Alvares Pereira (1360-1431)] ou navegadores
(Bartolomeu Dias (c. 1450-1500), Afonso de Albuquerque (1453-1515) e Vasco da Gama). 2) E, tal como
se passa na obra de Camoes, algumas personagens protagonizam mais de um poema, reaparecendo em
partes subsequentes do conjunto. Sob este aspecto, a figura mais notéria, em Mensagem, é a de Sebastiao
I (1554-1578), aquele que, nos versos de Os Lusiadas, é tio-somente o objeto da dedicatéria, j& que esse
livro saiu dos prelos lisboetas em 1572, antes, pois, da catastrofe de Alcicer Quibir, onde o rei desaparece.

Logo, os marcos histéricos escolhidos por Fernando Pessoa nao diferem daqueles que Camoes
utilizou, como se a trajetdria nacional portuguesa coubesse no periodo que se estende do século XII ao XVI,
mais precisamente entre 1128 e 1578, em um total de 450 anos. O que veio depois — somando cerca de 350
anos, considerada a data de lancamento de Mensagem — parece nao ter existido, a nao ser como profecia, ou
promessa de futuro venturoso, o que justifica a presencga de Antéonio Vieira (1608-1697), arauto do Quinto
Império, anunciado, segundo aquele religioso, por Gongalo Annes Bandarra (1500-1556).

Vieira e, antes dele, o Bandarra preenchem em Mensagem o lugar que fora da ninfa que proclama
o vir-a-ser portugués — ja passado, porém, a época em que Camoes redige seu poema — e de Tétis, que
oferece a Vasco da Gama a contemplagdo da maquina do mundo. A diferencga nao é apenas conceitual,
embora constitua fato relevante a substituigao de personagens da mitologia por outras, colhidas na
histéria portuguesa que, por sua vez, trazem consigo o peso da religiéo e da fé. Com efeito, trata-se
também de uma alteragao no projeto profético: Camdes vaticinou como porvir o que efetivamente havia
ocorrido, obtendo dois efeitos estéticos importantes: pode narrar a “histéria do futuro”, acompanhando
uma regra da poética épica, empregada antes por Homero (século IX a. C.2), na Odisseia, e por Virgilio,
na Eneida, afiangando sua integragao ao padrao dos cldssicos do género; e garantiu a verossimilhanga do
relato, porque apenas a entes miticos é assegurada a propriedade de vislumbrar agoes por ocorrer.

Fernando Pessoa elege outro caminho: segundo o poeta, a histdria se encerra com Sebastido I;
depois dele, instala-se o0 nevoeiro que encobre Portugal:
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Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,
Define com perfil e ser

Este fulgor bago da terra

Que é Portugal a entristecer —
Brilho sem luz e sem arder,

Como o que o fogo-fituo encerra.
Ninguém sabe que coisa quer.
Ninguém conhece que alma tem,
Nem o que é mal nem o que é bem.
(Que ansia distante perto chora?)
Tudo é incerto e derradeiro.

Tudo é disperso, nada é inteiro.

O Portugal, hoje és nevoeiro...
(PESSOA, 1986, p. 82).

O verso final declara: “E a Hora!”, sugerindo que o futuro pode converter-se em presente, mas que esse
presente ainda é promessa de futuro. Nos demais versos em que se expressa similar expectativa, igualmente
se reproduz a nogao de que algo podera acontecer, a se concretizar com o aparecimento do Encoberto:

Quando virés, 6 Encoberto,

Sonho das eras portugués,
Tornar-me mais que o sopro incerto
De um grande anseio que Deus fez?
Ah, quando quereras voltando,
Fazer minha esperan¢a amor?

Da névoa e da saudade quando?
Quando, meu Sonho e meu Senhor?

(PESSOA, 1986, p. 75).

Nada, porém, dd a entender que o poeta se satisfaz com esse mesmo presente, atrds do qual se esconde
um passado heroico, porém, distante, ou um passado préximo, digno, porém, de recusa e esquecimento.

O presente com que se deparava Fernando Pessoa nio era animador: em 1934, o fascismo
triunfava em nagdes europeias, como Alemanha e Itdlia; em paises de perfil republicano e democratico, as
liberdades civis estavam ameagadas, como ocorria na Espanha, vitima, em 1936, da reagao conservadora
liderada por Francisco Franco (1892-1975). O comunismo, que j& se apresentara como alternativa
politica emancipadora, rumava na direcao do totalitarismo e do imperialismo praticado por Josef Stalin
(1878-1953). Portugal estava, desde 1928, submetido ao regime autoritario adotado por Oliveira Salazar
(1889-1970), chefe do Estado Novo, instalado pelo ditador em 1932, no poder desde 1928.

Fernando Pessoa pode ter morrido, ao final de 1935, a espera do Encoberto e diante do nevoeiro
que nao cafa apenas sobre seu pais, mas sobre a Europa continental por inteiro. E desse timulo que o
resgata José Saramago (1922-2010), em O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Verdade, matéria da ficcao

Se os eventos histdricos constituiram matéria-prima da literatura portuguesa desde suas primeiras
manifestagoes, foram os ficcionistas das dltimas décadas do século XX que introduzi-ram visoes
discordantes das versoes oficiais conferidas aos tempos passados, remotos ou recen-tes. Importante
vertente de escritores inspirou-se especialmente nos acontecimentos relacionados a Revolucao dos
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Cravos, de 25 de abril de 1974, como faz Lidia Jorge (1946), em O Dia dos Prodigios, de 1980, ou Helder
Macedo (1935), em Pedro e Paula, de 1998. Por sua vez, acontecimentos cronologicamente préximos,
mas situados em territério geograficamente diverso aparecem nos romances de Anténio Lobo Antunes
(1942) como Os Cus de Judas, de 1979, ou Conhecimento do Inferno, de 1980, e de Teolinda Gersio
(1940), como A Arvore das Palavras, de 1997.

José Saramago, por sua vez, revisitou a histéria enquanto passado ou memoria armazenada de
catdstrofes que recaem, sobretudo, sobre as classes populares. Optando por um caminho trilhado por
ancestrais ilustres, como o mencionado Luis de Camées, Saramago parece fazer questao de nao apenas
dialogar intertextualmente com a tradi¢ao, mas de introduzir sua voz, fazendo-a muitas vezes ecoar mais
alto — “tuba canora e belicosa”, como diria o autor de Os Lusiadas —, a desarticular o convencionalmente
aceito sem contradigao.

A primeira experiéncia com o tratamento do tempo por parte do romancista parece remontar ao
romance O Ano de 1993, publicado em 1975. Nesse caso, porém, trata-se antes de uma distopia, a moda
do 1984, de George Orwell (1903-1950), publicado em 1949, género que reaparece posteriormente
em obras como Ensaio sobre a Cegueira (1995) e A Caverna (2000). E a partir de Levantado do Chdo,
de 1980, que a histdria aparece como inspiradora dos fatos ficcionais, coincidindo com o retrospecto
de eventos passados (CERDEIRA, 2000). Em 1982, a publicagio do Memorial do Convento afianga o
compromisso do escritor com a narrativa de eventos cronologicamente distantes, conﬁgurando sua
adesao ao romance histérico de perfil pés-modernista, a saber, aquele que importa marcas do género de
procedéncia roméntica, a que acrescenta o teor desconstrutivista propria a ficgao da segunda metade do
século XX (LUKACS, 1966; HUTCHEON, 1988).

Ao Memorial do Convento seguem-se trés romances — O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984); A
Jangada de Pedra (1986); Histéria do Cerco de Lisboa (1989) — que compartilham nio apenas o fato de
se valerem de eventos histéricos como pano de fundo (menos, embora, em A Jangada de Pedra), mas a
circunstincia de narrarem o que poderia ter acontecido e nao foi.

E em Histéria do Cerco de Lisboa que a poética desse modo narrativo — o de uma nio-histéria — se
expressa, como se o ficcionista desejasse, ao final do percurso do conjunto de trés romances (apds o qual
ele redige O Evangelho segundo Jesus Cristo, que inaugura nova vertente de sua trajetéria criativa), deixar
evidente ao leitor o modo como reflete sobre sua prépria pratica. A epigrafe de Histéria do Cerco de Lisboa
explicita essa poética, ao dizer:

Enquanto nao alcangares a verdade, ndo poderds corrigi-la.
Porém, se a nao corrigires, nao a alcangards

Entretanto, nao te resignes.

Do Livro dos Conselhos

(SARAMAGO, 2010, p. 9).

A epigrafe anuncia a relatividade da verdade, j& que pode ser corrigida. Mas corrigir a verdade nao
significa apenas evidenciar sua veracidade: essa sé transparece se corrigida, o que supoe um permanente
trabalho de revisao. Portanto, somente o revisor tem acesso a verdade, o que incide em uma ética peculiar:
nao se trata de produzir verdades, mas de submeté-las a continua revisao, tarefa a ser executada por quem
nunca se conforma pacificamente com o dado e o estabelecido.

Enunciando a epigrafe, o escritor parece desejar expressar uma verdade — que, da sua parte,
tematiza a natureza (mutante) da verdade. Porém, o Livro dos Conselhos, de onde retira sua enunciagio,
nao contém esse trecho. Logo, Saramago oferece a seu leitor, na qualidade de guia do livro inteiro, uma
“falsa” verdade; ou, colocado em outros termos, a epigrafe que lhe interessa, como se desejasse evidenciar
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que, se, enquanto autor, nao tem a epigrafe desejada e necessdria, ele a cria, exercendo o papel demitrgico
atribuido ao artista. Dessa maneira, nio se trata apenas de corrigir a verdade, mas — e sobretudo — de criar
uma verdade. No caso de Histdria do Cerco de Lisboa, a obra, desde o comego, corrige nao a verdade, mas
a falta sobre a qual se inscreve.

A frase de abertura de Histéria do Cerco de Lisboa reitera a ética do revisor — “Disse o revisor,
Sim, o nome deste sinal é deleatur, usamo-lo quando precisamos suprimir e apagar, a prépria palavra
o estd a dizer” (SARAMAGO, 2010, p. 11). Assim, o revisor se apresenta como o leitor derradeiro de
um texto, pois é o ultimo a deter poder sobre a palavra, valendo-se dela para apagar e, com isso, algar-
se sobre a rasura, o erro ou a falta (considerado o sentido literal de “deleatur”, um sinal de revisio que
indica supressio de letra, palavra ou trecho). Aos leitores que se sucedem ao revisor, nenhum poder resta,
fazendo daquele o sujeito soberano sobre a matéria que se apreende na qualidade de texto.

Contudo, o revisor que protagoniza Histéria do Cerco de Lisboa recusa o papel concedido a ele
enquanto senhor do apagamento e da supressao, tomando dire¢ao contrdria: nao corta ou censura, mas
acrescenta, embora some ao texto o seu oposto, a saber, o advérbio “nao”:

Com a mao firme segura a esferografica e acrescenta uma palavra a pégina, uma
palavra que o historiador nao escreveu, que em nome da verdade histérica nao
poderia ter escrito nunca, a palavra Nao, agora o que o livro passou a dizer é
que os cruzados Nao auxiliardo os portugueses a conquistar Lisboa, assim estd
escrito e portanto passou a ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos
falso prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém
teria de vir conta a histéria nova, e como (SARAMA-GO, 1989, p. 29).

Teresa Cristina Cerdeira, descrevendo o gesto de Raimundo Silva, protagonista do romance, chama
a atengao para as consequéncias de seu ato, que o convertem de autor da “narrativa que nao ocorreu”:

O ‘nao’ de Raimundo Silva na Histéria do cerco de Lisboa é um desvio voluptuoso
que transgride os limites e faz subir o sapateiro além da chinela, permitindo ao
revisor tornar-se escritor para ousar inscrever, sob um titulo que aponta para a
factualidade histdrica, uma ficcdo da histéria, a narrativa que nao ocorreu, nao
por mero exercicio ladico, mas para experimentar um olhar descompromissado
com valores, cddigos, leis que surpreendem nido mais necessirias, mas
contingentes; ideologia de cruzadas, supremacia de ragas, hierarquia profissional,
superioridade cultural (CERDEIRA, 2000, p. 204).

Se Histéria do Cerco de Lisboa é a “narrativa (ou histéria) do ndo”, o romance que precede aquele
livro, O Ano da Morte de Ricardo Reis, é a narrativa da “nao-histdria”, outra das opgdes que se apresentam
a Saramago para falar do passado portugués.

A agao do romance passa-se entre dezembro de 1935 e agosto de 1936. Ricardo Reis, que d4 titulo
ao romance, retornou a Lisboa, apds ter passado dezesseis anos no Brasil. Nesse pais, testemunhara o
levante comunista liderado por Luis Carlos Prestes (1898-1990), ocorrido no Rio de Janeiro e em Recife,
movimento rapidamente debelado pelo exército e pela policia.

Ricardo Reis, agora em Lisboa, é procurado por Fernando Pessoa — ndo o poeta vivo, que falecera
em 30 de novembro de 1935, mas o fantasma do poeta, que aguardava o periodo de nove meses,
correspondente ao avesso do parto, para se entregar definitivamente & condi¢io de morto. E Pessoa
que caracteriza a trajetéria de Ricardo Reis, um revoluciondrio raté, ja que emigrou de Portugal apds
o fracasso da contrarrevolugio monarquica de 1919, liderada por Henrique de Paiva Couceiro (1861-
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1944), retornando a pétria depois do insucesso dos comunistas brasileiros: “Vocé, Reis, tem sina de
andar a fugir das revolugdes, em mil novecentos e dezanove foi para o Brasil por causa de uma que falhou,
agora foge do Brasil por causa de outra que, provavelmente, falhou também” (SARAMAGO, 1984, p. 81).

As datas escolhidas por José Saramago nao sao ocasionais: primeiramente, a alusao a 1919, marcado
por revolugdes e contrarrevolugdes em toda a Europa, de um lado, na esteira da ascensao dos comunistas
ao poder, na Russia, de outro, em consequéncia dos efeitos da derrota alema e da assinatura do Tratado
de Versalhes, em Paris. Ano que deveria inaugurar a paz europeia, 1919 foi, com efeito, o marco da
emergéncia dos regimes totalitirios a esquerda e a direita que se tornam hegemonicos na década de 1930 e
que determinam novo conflito bélico de dimensdes continentais. Depois, e principalmente, a localizacao
do transcurso do romance entre dezembro de 1935 e agosto de 1936, assinalado por acontecimentos
histéricos marcantes na trajetéria moderna de Portugal.

E entre 1935 e 1936, que fracassa o levante comunista no Brasil, cuidadosamente preparado fora
das fronteiras do pais, mas, e até por essa razao, equivocado quanto as possibilidades de sucesso de uma
revolugao popular, o que dd margem a repressao das agoes focadas na retomada do processo democrético
(como as iniciativas promovidas pela ANL — Alianga Nacional Libertadora -, criada em 1935 e proibida
em 1936), por consequéncia, & consolidagio do regime autoritirio de Getulio Vargas (1982-1954), no
poder desde 1930 e cada vez menos interessado em realizar as prometidas elei¢oes para a presidéncia
da nagao. Também nesse biénio fortalece-se o governo de Oliveira Salazar por meio da agao da policia
politica, base do exercicio da autoridade publica.

Ainda na Peninsula Ibérica, o regime republicano espanhol, de inspiragao socialista, perde aos
poucos sua sustentagao e, ainda que venga as eleicoes em 1936, experimenta conflitos que impulsionario o
golpe falangista capitaneado por Francisco Franco. Mais sombrio sao ainda os acontecimentos na Europa
central: na Alemanha, o Partido Nazista, de Adolf Hitler (1889-1945), ja eliminara completamente os
focos possiveis de resisténcia, e levava avante uma politica nacionalista e racista que arrancava aplausos de
seus seguidores; a0 mesmo tempo, ambicionava ampliar suas fronteiras territoriais, anexando as regioes
de possivel ascendéncia germéanica, como a Austria, que aceitard em 1938, fundir-se 2 Alemanha, em
nome de uma identidade cultural e, sobretudo, étnica.

Dos dois lados do oceano Atlantico, o fascismo afirmava-se, mesmo porque as possiveis forgas de
esquerda estavam manietadas pela emergéncia do totalitarismo na Unido Soviética, de que os expurgos,
comandados por Joseph Stalin, eram o sinal mais evidente.

E tendo por pano de fundo tais acontecimentos que se constrdi o enredo de O Ano da Morte
de Ricardo Reis. O romance se funda sobre dois pressupostos: 1) Ricardo Reis, criacio heterénima de
Fernando Pessoa, teve existéncia historica, sendo que cabe ao ficcionista reconstituir sua biografia, marcada
por episddios politicos (a participagio, ainda que na qualidade de testemunha, nas revoltas citadas, uma de
cariter contrarrevoluciondrio, outra, de pendor socialista) e amorosos, suscitados por sua relagao, ao longo
da narrativa, com Marcenda e Lidia; 2) a Fernando Pessoa é concedida uma “sobrevida” ou uma — talvez
designével - pré-morte, calcada na hipétese de que, se, entre a fecundagao e o nascimento de um individuo
decorrem nove meses, outro tanto se passa entre seu falecimento e seu desaparecimento definitivo.

Esses pressupostos permitem a José Saramago distender os limites da fic¢ao a seu dltimo grau:
confere historicidade a uma personagem que ¢é fruto da imaginacao de um escritor, adonando-se, pois,
de sua criatura e identificando-se com seu criador; e ficcionaliza um individuo cuja historicidade ¢é
indiscutivel e que exerceu papel de grande impacto na trajetéria da literatura portuguesa, de que José
Saramago, ele mesmo, ¢ fruto. Esses procedimentos, oscilando entre a fantasia e a historia, facultam ao
romance, de uma parte, posicionar-se diante do percurso da literatura portuguesa, segundo um jogo de
influéncias e apropriagdes; de outra, questionar a natureza da ficgao.
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Com efeito, ao passar da poesia para a fic¢ao, Ricardo Reis nao perde sua condi¢ao de produto
da fantasia, portanto, de ente emanado da imaginagao autoral; porém, o protagonista do romance nao
aceita sua natureza imagindria, pois entende-se figura histdrica e agente auténomo. No trecho que se
segue, em que Ricardo Reis 1, na imprensa lisboeta, 0 necrolégio de Fernando Pessoa, ele reivindica a
autenticidade e autonomia de sua identidade:

Causou dolorosa impressdao nos circulos intelectuais a morte inesperada de
Fernando Pessoa, o poeta do Orfeu, espirito admiravel que cultivava nao s6 a
poesia em moldes originais mas também a critica inteligente, morreu anteontem
em siléncio, como sempre viveu, mas como as letras em Portugal nao sustentam
ninguém, Fernando Pessoa empregou-se num escritorio comercial, e, linhas
adiante, junto do jazigo deixaram os seus amigos flores de saudade. Nao diz
mais este jornal, outro diz doutra maneira o mesmo, Fernando Pessoa, o poeta
extraordindrio da Mensagem, poema de exaltagao nacionalista, dos mais belos
que se tém escrito, foi ontem a enterrar, surpreendeu-o a morte num leito cristao
do Hospital de S. Luis, no sdbado & noite, na poesia nao era s ele, Fernando
Pessoa, ele era também Alvaro de Campos, e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis,
pronto, jé ca faltava o erro, a desatengao, o escrever por ouvir dizer, quando muito
bem sabemos, nds, que Ricardo Reis é sim este homem que estd lendo o jornal
com os seus proprios olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos de
idade, mais um que a idade de Fernando Pessoa quando lhe fecharam os olhos,
esses sim, mortos, nao deviam ser necessarias outras provas ou certificados de
que ndo se trata da mesma pessoa, e se ainda ai houver quem duvide, esse vd ao
Hotel Braganga e fale com o senhor Salvador, que é o gerente, pergunte se nao
estd I§ hospedado um senhor chamado Ricardo Reis, médico, que veio do Brasil,
e ele dira que sim (SARAMAGO, 1984, p. 35-36).

Ao questionar a matéria jornalistica e destacar o “erro” e a “desatencao” (isto é: a falta de revisio,
de que, na sequéncia cronolégica do romance de José Saramago, se nutrird a Histéria do Cerco de Lisboa),
Ricardo Reis introduz a discussio da “verdade” do texto, tema tanto mais polémico por a acio se fundar
em outro fato de ordem fantdstica, a saber, a permissao, concedida a Fernando Pessoa, de penar pelo
mundo por mais nove meses depois de sua morte.

Rompido, pois, o limite imposto a fic¢ao, sem, contudo, comprometer a ficcionalizagao, o romance
permite-se outras liberdades, como a de conferir materialidade a Lidia e Marcenda, “musas” criadas por
Fernando Pessoa e que se relacionam, até fisicamente, com o poeta Ricardo Reis. Por sua vez, a presenga
de Lidia permite a José Saramago introduzir um ultimo evento histérico que igualmente envolve Ricardo
Reis e determina a decisao derradeira do protagonista do romance: a Revolta dos Marinheiros, de 8 de
setembro de 1936, acontecimento de que participa o marujo irmao de Lidia.

A Revolta dos Marinheiros, enquanto ato revoluciondrio, distingue-se por alguns aspectos:

a) tratou-se de uma agio de oposicao a ditadura de Oliveira Salazar, portanto, de resisténcia ao fascismo;

b) constituiu a dltima agdo militar de oposico ao regime antes da Revolugdo de 25 de abril de
1974, movimento liderado pelo exército portugués;

c) foi um movimento preparado, decidido e executado pelas camadas populares, representadas
pelos marinheiros;

d) os marinheiros, vencidos e aprisionados, foram conduzidos para o campo de concentragio do
Tarrafal, no Cabo Verde, dando inicio a politica de isolamento, em condi¢des precdrias e fora de Portugal,
dos opositores do regime fascista.
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A data da malfadada revolta — 8 de setembro de 1936 — coincide com o dia da morte de Ricardo Reis,
evidenciando o significado da obra. O “ano da morte” de Ricardo Reis é também o da morte de Portugal e da
Europa democrética. Nao por acaso Ricardo Reis testemunhara outra morte — a dos movimentos populares
no Brasil, sepultados apds o fracasso do motim planejado pelos comunistas liderados por Luis Carlos Prestes.

Por isso, na cena final, Pessoa observa que é hora de partir, decisdo que Ricardo Reis acompanha,
insatisfeito com sua vida, amores e ambiente encontrado em Portugal:

Entdo bateram a porta. Ricardo Reis correu, foi abrir, ja prontos os bragos para
recolher a lacrimosa mulher, afinal era Fernando Pessoa. Ah, é vocé. Esperava
outra pessoa, Se sabe o que aconteceu, deve calcular que sim, creio ter-lhe dito
um dia que a Lidia tinha um irmao na Marinha, Morreu, Morreu. Estavam no
quarto, Fernando Pessoa sentado aos pés da cama, Ricardo Reis numa cadeira.
Anoitecera por completo. [...] Sairam de casa, Fernando Pessoa ainda observou,
Vocé nao trouxe chapéu, Melhor do que eu sabe que nao se usa ld. Estavam no
passeio do jardim, olhavam as luzes pélidas do rio, a sombra ameacadora dos
montes. Entio vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O
Adamastor nao se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o
grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera (SARAMAGO, 1984,
p. 414-415)

As péginas finais desvelam o projeto do escritor: nao apenas se trata de narrar o que nao ocorreu,
vale dizer, a revolugéo fracassada, a interrupgao de um projeto popular, 0 esgotamento de um artista
moderno. Trata-se de evidenciar uma interpretagao da histéria portuguesa: desvelar o que foi morto, mas
que permaneceu de algum modo e por muito tempo insepulto.

Fernando Pessoa, matéria da Saramago

Interpretagao da histdria contemporanea de Portugal, O Ano da Morte de Ricardo Reis é igualmente
tomada de posigao diante da trajetéria da literatura portuguesa, em especial, de seu pendor a transformar
fatos passados em matéria da criagao artistica.

A frase de abertura do romance — “Aqui o mar acaba e a terra principia” (SARAMAGO, 1984,
p- 11) — constitui evidente tributo a Os Lusiadas, de Luis de Camdes, que, no Canto III, ao iniciar a
narrativa da histéria portuguesa, relatada pela voz de Vasco da Gama, identifica o “Reino Lusitano” como
“cume da cabega / De Europa toda’, localizado territorialmente “onde a terra se acaba e o mar comega”
(CAMOES, 2005, p. 65). A fala do narrador do romance inverte a proposicio, pois a perspectiva com
que o enredo é exposto provém das agdes e do olhar do protagonista, que faz o caminho de retorno
da América para Portugal por via maritima. A alteragdo nao diz respeito, porém, tao somente ao foco
adotado, relacionando-se sobretudo a circunstincia de que o Ricardo Reis que regressa é o avesso do
Vasco da Gama que parte de Portugal para descortinar novos horizontes.

Se, por meio da apropriacdo parédica, que se intensifica na frase final do romance, j4 citada (“Aqui, onde
o mar se acabou e a terra espera”), José Saramago confessa sua filiagdo a épica camoniana, ¢ a transformagéo
de Fernando Pessoa em personagem, e a elevagao de um dos heterénimos do poeta a condigao de figura
independente e protagonista que evidenciam os paradigmas a que se enquadra O Ano da Morte de Ricardo
Reis. Afinal, uma obra que ousa conferir biografia a um ente imagindrio que se expressa tiobsomente por
meio da linguagem poética, a0 mesmo tempo fazendo-a dialogar com seu criador, estabelecendo entre os
dois uma relagao de paridade e fraternidade, nao pode se abster da andlise que leve em conta tal proposta.
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Trata-se, pois, de verificar que Fernando Pessoa e que Ricardo Reis sao projetados pelo romance
de José Saramago. Do protagonista, talvez se possa dizer que ele é — e nao é — a figura imaginada por
Pessoa: seu abstencionismo parece inicialmente referendado, pois o poeta e engenheiro teria deixado
Portugal em 1919 na sequéncia da tentativa frustrada de reinstalar a monarquia em Portugal, golpe
anacrdnico, mas condizente com o estilo cldssico praticado pelo heterénimo Ricardo Reis. Contudo,
ele retorna a sua pdtria apds o insucesso da revolta comunista ocorida no Brasil, de que pode nao ter
participado, mas cujo envolvimento, mesmo indireto, provoca as suspeitas da policia politica e leva-o
a prestar depoimento em delegacia lisboeta. Assim, Ricardo Reis é um homem politico, faceta que
se intensifica por meio de sua intervencao, ainda que também indireta, na Revolta dos Marinheiros,
quando é morto o irmao de Lidia, uma de suas amadas e musas inspiradoras.

Por sua vez, é Fernando Pessoa o foco principal da obra, se pensada do ponto de vista de uma
reflexdo sobre a trajetdria da literatura portuguesa. De uma parte, porque ¢ ele o criador de Ricardo
Reis; assim, se, na constitui¢ao dessa personagem, se destaca o éngulo politico, produz-se um eco que
repercute sobre o sujeito que, primeiramente, imaginou e concebeu a criatura. De outra parte, porque,
relativamente ao ser historico Fernando Pessoa, é rejeitado o indigitamento de conservador ou partiddrio
da politica salazarista, juizos que Mensagem pode ter suscitado.

Que Mensagem é o objeto principal de reinterpretagao de O Ano da Morte de Ricardo Reis sugere-o
o necrolégio lido pelo protagonista. No trecho ja reproduzido, Fernando Pessoa aparece como “o poeta
extraordindrio da Mensagem, poema de exaltagao nacionalista”, afirmagdo que se mescla aos demais
clichés relativos ao poeta e que o a matéria jornalistica parodia. Mas o Fernando Pessoa que circula nas
paginas do romance de José Saramago nao é o nacionalista, mas o melancélico e desiludido intelectual
que conduz Ricardo Reis ao cemitério, ja que nao hd nada mais a fazer. Assim, o que Saramago destaca
é 0 autor que nao vé perspectivas no futuro, razao pela qual, no paragrafo final do romance, o narrador
observa que “anoitecera por completo”. Logo adiante, nas derradeiras linhas da narrativa, Reis e Pessoa
veem apenas “as luzes pélidas do rio, a sombra ameagadora dos montes”, imagens do nevoeiro e da
desesperanga que acompanham o fechamento de Mensagem.

Se, desde a perspectiva da histdria, José Saramago chama a atengio para os temas insepultos e
indesejéaveis, fantasmas do passado portugués, desde a perspectiva da literatura, o romancista exuma um
cadaver — o de Fernando Pessoa — para resgatar sua percepcio da atualidade nacional a sua época. E a
esse Fernando Pessoa que José Saramago se filia, jd que, ao falar do outro, refere-se igualmente a propria
obra, preocupada em iluminar os desvaos da histéria, mesmo que seja para imaginar o que nao aconteceu.
Porque é a narracao do nao acontecimento que explicita as potencialidades da fic¢ao, nao apenas por ser
produto da fantasia, mas também por revitalizar o passado, colaborando para que o conhegamos melhor.

The Year of the Death of Ricardo Reis — History and Not-History

ABSTRACT:

History inspires the portuguese literature since the 14th. Century, a process
that incited masterpieces like Luis de Camoes’s Lusiadas, and Fernando Pessoa’s
Mensagem. In The Year of the Death of Ricardo Reis, José Saramago resumes this
inclination of the literature of his country, in order to value the popular angle
and, at the same time, reconsider the political positions of Fernando Pessoa.

Keywords: History and fiction. Lusiadas. Mensagem. Fernando Pessoa.
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