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RESUMO:
A história inspira a literatura portuguesa desde o século XIV, processo de 
que resultam obras como Os Lusíadas, de Luís de Camões, e Mensagem, de 
Fernando Pessoa. Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, José Sarama-go retoma 
essa inclinação da literatura, para valorizar a perspectiva popular e, ao mesmo 
tempo, refl etir sobre posi-cionamentos políticos de Fernando Pessoa.
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O sonho é ver as formas invisíveis
Da distância imprecisa, e, com sensíveis
Movimentos da esp’rança e da vontade,

Buscar na linha fria do horizonte
A árvore, a praia, a fl or, a ave, a fonte —

Os beijos merecidos da Verdade.
Fernando Pessoa

História, matéria da literatura

Eventos históricos constituíram matéria-prima da literatura de Portugal desde que esse território 
se entendeu como nação, durante a Alta Idade Média.

A fundação da nação portuguesa remonta aos séculos XII e XIII, quando Afonso Henriques (1109?-
1185) e seus sucessores decidiram garantir a autonomia de seu reino, de um lado, opondo-se à integração 
aos domínios de Leão e Castela, de outro, arrancando aos mouros as áreas que esses ocupavam no lado 
mais ocidental da Península Ibérica. O período mais agudo de contraposição aos interesses castelhanos 
estende-se da batalha de São Mamede, em 1128, até a de Aljubarrota, em 1385, e caracteriza-se pelo 
esforço por manter a autonomia de Portugal, mobilização que provavelmente acirrou os ânimos locais 
e semeou o sentimento de nacionalidade antes mesmo de a modernidade colocar em primeiro plano a 
associação entre identidade e espaço geográfi co enquanto modo de garantir a unidade política.

Por outra parte, os comandados de Afonso Henriques ou de seu fi lho, Sancho I (1154-1211), 
procuraram expulsar os árabes que ocupavam a Península desde o século oitavo da era cristã, proibindo-
os, de certa maneira, de se reconhecerem como pertencendo ao solo onde provavelmente se haviam 
enraizado, já que habitavam o lugar há quase quatro séculos. A motivação que conduzia a nobreza 
lusitana a expulsar os mouros era tão política quanto a que reivindicava a segregação diante de Castela e 
Leão, a Leste, ou Galiza, ao Norte. Mas revestia-se de forte coloração religiosa, o que afi ançava alianças 
oportunas, seja com os cruzados que vinham da França (como fora Henrique de Borgonha (1066-1112), 
protofundador da dinastia portuguesa que tomou seu nome), seja com a Igreja, fi ador nada desprezível 
da legitimidade dos propósitos cristãos dos combatentes lusos.

A luta em duas frentes deve ter custado caro a Afonso Henriques. Mas o processo de erradicação 
da população de orientação muçulmana e da cultura árabe foi relativamente rápido, se comparado com o 
ocorrido na região hispânica dominada por Castela e Leão. Por isso, os portugueses puderam, no século 
XIV, proteger-se contra os avanços ibéricos, com isso fortalecendo a identidade local e preparando-se 
para descortinar outros horizontes.
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A ruptura radical decorre das ações de João I (1358-1433), conhecido como Mestre de Avis antes 
de ser escolhido rei de Portugal. Filho de Pedro I (1320-1367), pertencia, tanto quanto seus meio-irmãos, 
Fernando I (1345-1383) e João de Castro (1349-1387), à dinastia fundadora do reino. Esta, contudo, nunca 
conseguira separar-se inteiramente dos vínculos com Castela e Galiza, dados os parentescos próximos e 
alianças nem sempre apreciadas, como a que aproximava Leonor Teles (1350-1386), a viúva e regente do 
Reino após o falecimento de Fernando I, e João Fernandes Andeiro (?-1383), nobre de procedência galega. 

É de se supor que João I, apoiado pela burguesia lisboeta e portuense, desejasse manter distância 
das relações familiares que, indiretamente, o atrelhavam a Castela. Uma alternativa era confi gurar-se o 
iniciador de uma nova dinastia – a de Avis, com a qual identifi cava sua história pessoal, não, porém, 
sua ascendência. Fosse o fato resultado de iniciativa pessoal ou do modo como a história registrou os 
acontecimentos dinásticos, o caso é que João I tornou-se pai de si mesmo, sem outro passado além daquele 
que o prendia a Pedro I, esse, por sua vez, personagem a quem o imaginário lusitano conferiria aura 
mítica e transgressora, em vista do aff air, à época em que era príncipe, com Inês de Castro (1320/1325-
1355). Aia de Constança Manuel (1318-1345), esposa de Pedro, Inês de Castro foi amante do Infante, 
com quem teve vários fi lhos, não, porém, genitora do rei português ou matriz da família dos soberanos 
no poder. João de Avis, da sua parte, descendia de Teresa Lourenço, que, amante de Pedro I no mesmo 
período de tempo, ainda, como escreve Carlos Drummond de Andrade em “Quadrilha”, ainda “não tinha 
entrado na história” (ANDRA DE, 2002, p. 26).

Os episódios sobre os quais se alicerça a nação portuguesa estão plenos de recorrências míticas, 
alimentando a fantasia. Um dos começos, opondo Afonso Henriques a Teresa (ou Tareja) de Leão (1080-
1130), narra a disputa entre mãe e fi lho, matéria que remonta à história dos Átridas, em especial, a peleja 
entre Clitemnestra e Orestes pelo governo de Argos. Outro dos começos, em que João de Avis suplanta João 
de Castro, um dos fi lhos de Inês, separa dois irmãos, que até compartilham o mesmo nome, retomando – 
e, de certo modo, ampliando – a contenda entre Etéocles e Polinices, herdeiros do parricida Édipo, pelo 
direito a reinar sobre Tebas, terra natal dos dois homens. A essas duas situações arquetípicas somam-se 
ainda o incidente que tem a já citada Inês de Castro como pivô, assassinada por ordem de seu sogro, Afonso 
IV (1291-1357), e cultuada patologicamente pelo inconsolável viúvo, Pedro I, e o gesto autofundador de 
João de Avis, feito que conferirá perfi l singular à sua administração enquanto soberano de Portugal.

Não são, contudo, os gêneros fi ccionais, como o drama ou a epopeia, que primeiramente exploram 
as peculiaridades desses episódios, mas a emergente historiografi a.

A história enquanto narrativa de acontecimentos testemunhados deriva, no Ocidente, da obra de 
Heródoto (485?-420 a. C.), embora se possam identifi car procedimentos historiográfi cos nas ações dos 
escribas egípcios ou, ainda antes, nos primeiros escritos dos sumérios. Na Idade Média, a prática não 
foi descontinuada, sendo que, na Península Ibérica, o scriptorium de Afonso X (1221-1284), de Castela, 
promoveu a redação da Crônica Geral de Espanha, de aproximadamente 1270. A Crônica Geral de Espanha 
de 1344, por sua vez, teve Pedro Afonso, Conde de Barcelos (1287-1354), fi lho bastardo de Dinis I 
(1261-1325), sexto rei de Portugal, como seu compilador, assinalando a permanência do gênero e sua 
vinculação à Espanha como lugar de designação dos eventos apresentados.

É, porém, a Fernão Lopes (c. 1380-c.1460) que se pode atribuir o nascimento da historiografi a 
portuguesa, de uma parte, por redigir seus crônicas em língua vernácula, de outra, por buscar elaborar um 
texto calcado em testemunhos documentais e descolado da perspectiva sacra e religiosa, encontrável nas 
obras que o antecederam. Além disso, se as pretendidas imparcialidades e preocupação com a expressão 
da “nua verdade” (LOPES, 1960, p. 21), são questionáveis, na medida em que se vale de recursos retóricos 
para que o destinatário tome o partido desejado pelo autor, o que se verifi ca, por exemplo, nos modos como 
desacredita o casamento de Pedro I com Inês de Castro ou como descriminaliza o assassinato do Conde 
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de Andeiro por João de Avis, cabe lembrar, de outro lado, que Fernão Lopes assume perspectiva antes de 
tudo portuguesa, não apenas por buscar legitimar a dinastia de Avis, mas principalmente por entender o 
território que habita enquanto nação, dotado de uma identidade dentro da qual ele mesmo se reconhece.

Os acontecimentos que mobilizaram a vida portuguesa, voltada, desde o fi nal do século XIV, e 
com intensidade crescente ao longo do século XV, para a conquista das costas norte e ocidental, e depois 
oriental, da África, até a chegada em Calecut, em 1498, devem ter fomentado os escritos historiográfi cos. 
No século XVI, intelectuais do porte de João de Barros (1496-1570), Damião de Góis (1502-1574), 
Diogo de Couto (1542-1616) e Duarte Nunes de Leão (1530?-1608) deram sequência à atividade 
de Fernão Lopes, Gomes Eanes de Zurara (c. 1404-1473/4) e Rui Pina (1440-1522), consolidando 
a tradição de encontrar os paradigmas da constituição, fortalecimento e propagação da nacionalidade 
lusitana entre os reis e os navegadores.

A dramaturgia e a epopeia acompanham esse processo, conferindo estatura trágica ou épica às 
fi guras emanadas da história. Antônio Ferreira (1528-1569), com A Castro, publicada postumamente em 
1587, valeu-se do já então mitifi cado episódio da paixão e morte de Inês de Castro, para impulsionar a 
produção teatral conforme moldes clássicos. E Luís de Camões (1524?-1580) abeberou-se da trajetória 
do Portugal de seu tempo, para redigir Os Lusíadas, de 1572, epopeia com que inaugura o gênero em 
seu país e dá prosseguimento a uma tradição nascida na Antiguidade e prezada no século do apogeu da 
poética renascentista. 

Os Lusíadas pertencem a um ciclo de poemas épicos encetado com A divina comédia, de Dante 
Alighieri (1265-1321), composta entre 1307 e 1321. Não que o poeta fl orentino ignorasse o passado do 
gênero, já que, ao colocar Virgílio (70 a. C.-19 a. C.) na posição de guia do protagonista e sujeito lírico, 
homenageia o autor da Eneida e manifesta sua fi liação a essa epopeia. Mas predominam as inovações, que 
repercutem como modelos à época em que Camões inicia sua composição. Por outro lado, Camões impôs 
sua assinatura ao gênero, tendo-se convertido em paradigma para contemporâneos, como Jerônimo Corte 
Real (1530?-1588), autor de Naufr ágio e lastimoso sucesso da perdição de Manuel de Sousa Sepúlveda, de 
1588, ou sucessores, como Vasco Mouzinho de Quevedo Castelo Branco (15...-16...), criador de Afonso 
Afr icano, de 1611, ou Gabriel Pereira de Castro (1571-1632), de A Ulisseia (1632), obras em que o relato 
de eventos passados, menos ou mais mitifi cados, igualmente está presente.

Em Os Lusíadas, a história sustenta a composição do poema de modo ostensivo, já que o assunto 
que atravessa todos os cantos foi extraído de um acontecimento relativamente recente à época em que 
o poeta o redigia: a travessia marítima que permitiu a Vasco da Gama (1468?-1524) chegar ao porto de 
Calecut, na Índia, entre 1497 e 1498. No interior dessa moldura, Camões insere episódios do passado de 
Portugal, iniciando-os com Afonso Henriques e estendendo-os até Manuel I (1469-1521) nos cantos III 
e IV, a que soma feitos ocorridos durante o século XVI, em especial os naufrágios de muitos navegadores 
(revelados pela voz de Adamastor, no canto V) e a dilatação do império (anunciada pela ninfa que recebe 
os marinheiros e seus capitães no canto IX), que alcança os confi ns da Ásia e a América.

A história, conforme Camões a apresenta, é simultaneamente triunfante e desalentadora. Mesmo 
antes de conhecer o desastre de Alcácer Quibir, o poeta chama a atenção para a desagregação que 
acompanhava a expansão dos portugueses por outros continentes:

Outros muitos verias, que os pintores 
Aqui também por certo pintariam; 
Mas falta-lhe pincel, faltam-lhe cores, 
Honra, prêmio, favor, que as artes criam: 
Culpa dos viciosos sucessores, 
Que degeneram, certo, e se desviam 
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Do lustre e do valor dos seus passados, 
Em gostos e vaidades atolados
(CAMÕES, 2005, p. 192).

Enuncia Paulo da Gama ao Catual de Calecut, na estrofe 43, do canto VIII, prenunciando as 
palavras fi nais do narrador onisciente, que acusa a pátria de estar “metida / no gosto da cobiça e na rudeza 
/ Dua austera, apagada e vil tristeza” (CAMÕES, 2005, p. 262).

Não apenas essas contradições minam a narrativa de uma trajetória de sucessos, elas também 
sugerem que o projeto de Camões não se confundia com a manifestação de uma concepção progressista e 
vitoriosa por parte da civilização portuguesa. Para o poeta, se o “peito ilustre lusitano” (CAMÕES, 2005, 
p. 10) tem méritos que o colocam acima das façanhas dos míticos gregos e troianos ou dos históricos 
Alexandre e Trajano, citados na terceira estrofe do primeiro canto, por outro lado, situações ambíguas e 
atos nem sempre recomendáveis empanam a imagem glorifi cante implicada naquelas declarações. 

Talvez o episódio mais signifi cativo da perspectiva contraditória com que Camões expõe o passado 
de sua pátria se expresse quando narra o confronto entre Afonso Henriques e Teresa de Leão, confronto 
de onde se origina a pátria portuguesa.

A apresentação dos fatos segue a ordem cronológica: o narrador, pela voz de Vasco da Gama, 
refere-se primeiramente à morte de Henrique de Borgonha, depois às novas núpcias de Teresa, que, 
assim, “o fi lho órfão deixava deserdado” (CAMÕES, 2005, p. 67). Afonso não se conforma com a decisão 
materna e justifi ca a posse do território do Condado com o argumento de que “nas terras a grandeza / Do 
senhorio todo só sua era, / Porque, para casar, seu pai lhes dera”  (p. 67). Começa o combate fratricida, e 
“o campo se tingia / Co’o sangue próprio da intestina guerra” (p. 67), guerra, pois, indesejável e, de certa 
maneira, fruto da desobediência da autoridade materna por parte de um fi lho rebelde. 

O fato carrega consigo ressonâncias trágicas e míticas, como se observou antes; além dis-to, atribui 
a origem de Portugal a um perigoso gesto de insubmissão, passível de punição, até de maldição. Para 
evitar associações dessa espécie, o poeta impõe-se uma tarefa: a de desconstruir as imagens negativas 
capazes de comprometer o caráter heroico de Afonso Henriques e a ação fundadora exercida pelo futuro 
rei. Assim, Teresa é acusada de mãe desnaturada: “a mãe, que tão pouco o parecia, / A seu fi lho negava o 
amor e a terra”; além disso, por soberba “erra / Contra Deus” e “contra o maternal amor”, porque “nela o 
sensual era maior” (CAMÕES, 2005, p. 67). Na estrofe seguinte, o narrador intensifi ca a criminalização 
da viúva de Henrique de Borgonha:

Ó Progne crua! ó mágica Medeia! 
Se em vossos próprios fi lhos vos vingais 
Da maldade dos pais, da culpa alheia, 
Olhai que inda Teresa peca mais: 
Incontinência má, cobiça feia, 
São as causas deste erro principais: 
Cila, por uma, mata o velho pai, 
Esta, por ambas, contra o fi lho vai
(CAMÕES, 2005, p. 67).

Nas palavras do narrador, Teresa comete um delito pior que o de Medeia, levada por “incontinência 
má, cobiça feia”, faltas que a levam a posicionar-se contra os interesses do fi lho.

Teresa, portanto, pertence à estirpe das Medeias e Clitemnestras, rainhas que não recuaram em 
sacrifi car os rebentos em nome do desejo, da vingança ou da ambição. Com isso, justifi ca-se a ação de Afonso 
Henriques que, sob esse aspecto, restauraria uma ordem desfeita por motivos egoístas. Por outro lado, não 
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fi ca isento do crime de fazer prisioneira a mãe [“a mãe em ferros ásperos atava” (CAMÕES, 2005, p. 67)], ato 
que levou o mítico Orestes ao exílio, conforme Ésquilo (525/524-456/455 a. C.) e Eurípedes (485-406 a. 
C.), personagem isentada unicamente na tragédia Electra, de Sófocles (497/496-406/405 a. C.).

Afonso Henriques é o fundador por excelência da nação portuguesa, e Os Lusíadas em mais de uma 
ocasião trata de reverenciá-lo. Mas, coerente com a perspectiva de uma história permeada por confl itos 
e situações indesculpáveis, Camões expõe as feridas abertas que fazem parte do processo de construção 
nacional e da identidade lusitana.

Não foram poucos os poetas que se valeram do paradigma camoniano para se apropriar da história, 
do passado e dos vultos heroicos dos século XV e XVI para alimentar sua veia épica, estabelecendo um 
cânone cristalizado por mais de duzentos anos. Fernando Pessoa (1888-1935), retomando-o, procedeu 
à sua leitura, valendo-se dos recursos transgressores sugeridos pelo Modernismo para conferir-lhe novo 
desenho, talvez inimitável. 

Mensagem, o único livro escrito na língua portuguesa que Fernando Pessoa publicou em vida, foi 
lançado em 1934, um ano antes de sua morte. Formado por poemas independentes, apresenta uma forte 
unidade, dada, tal como ocorre em Os Lusíadas, pela moldura histórica. Não apenas sob esse aspecto 
Fernando Pessoa dialoga com a epopeia de Camões: 1) os heróis representativos da nacionalidade 
são os mesmos: o mítico Ulisses (Pessoa ignora Luso) e o histórico Viriato; os fundadores Henrique 
de Borgonha, Teresa e Afonso Henriques (Pessoa evita a disputa familiar entre a quase-fi licida Teresa 
e o praticamente matricida Afonso Henriques), de uma parte, João, Felipe de Lencastre (1397-1471) e 
fi lhos [Duarte (1391-1438), Fernando (1402-1443), Pedro (1392-1449) e João (1400-1442)], de outro. 
Somam-se a esses dois grupos os heróis militares [Nuno Álvares Pereira (1360-1431)] ou navegadores 
(Bartolomeu Dias (c. 1450-1500), Afonso de Albuquerque (1453-1515) e Vasco da Gama). 2) E, tal como 
se passa na obra de Camões, algumas personagens protagonizam mais de um poema, reaparecendo em 
partes subsequentes do conjunto. Sob este aspecto, a fi gura mais notória, em Mensagem, é a de Sebastião 
I (1554-1578), aquele que, nos versos de Os Lusíadas, é tão-somente o objeto da dedicatória, já que esse 
livro saiu dos prelos lisboetas em 1572, antes, pois, da catástrofe de Alcácer Quibir, onde o rei desaparece. 

Logo, os marcos históricos escolhidos por Fernando Pessoa não diferem daqueles que Camões 
utilizou, como se a trajetória nacional portuguesa coubesse no período que se estende do século XII ao XVI, 
mais precisamente entre 1128 e 1578, em um total de 450 anos. O que veio depois – somando cerca de 350 
anos, considerada a data de lançamento de Mensagem – parece não ter existido, a não ser como profecia, ou 
promessa de futuro venturoso, o que justifi ca a presença de Antônio Vieira (1608-1697), arauto do Quinto 
Império, anunciado, segundo aquele religioso, por Gonçalo Annes Bandarra (1500-1556).

Vieira e, antes dele, o Bandarra preenchem em Mensagem o lugar que fora da ninfa que proclama 
o vir-a-ser português – já passado, porém, à época em que Camões redige seu poema – e de Tétis, que 
oferece a Vasco da Gama a contemplação da máquina do mundo. A diferença não é apenas conceitual, 
embora constitua fato relevante a substituição de personagens da mitologia por outras, colhidas na 
história portuguesa que, por sua vez, trazem consigo o peso da religião e da fé. Com efeito, trata-se 
também de uma alteração no projeto profético: Camões vaticinou como porvir o que efetivamente havia 
ocorrido, obtendo dois efeitos estéticos importantes: pode narrar a “história do futuro”, acompanhando 
uma regra da poética épica, empregada antes por Homero (século IX a. C.?), na Odisseia, e por Virgílio, 
na Eneida, afi ançando sua integração ao padrão dos clássicos do gênero; e garantiu a verossimilhança do 
relato, porque apenas a entes míticos é assegurada a propriedade de vislumbrar ações por ocorrer.

Fernando Pessoa elege outro caminho: segundo o poeta, a história se encerra com Sebastião I; 
depois dele, instala-se o nevoeiro que encobre Portugal:
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Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,
Defi ne com perfi l e ser
Este fulgor baço da terra
Que é Portugal a entristecer —
Brilho sem luz e sem arder,
Como o que o fogo-fátuo encerra. 
Ninguém sabe que coisa quer.
Ninguém conhece que alma tem,
Nem o que é mal nem o que é bem.
(Que ânsia distante perto chora?)
Tudo é incerto e derradeiro.
Tudo é disperso, nada é inteiro.
Ó Portugal, hoje és nevoeiro...
(PESSOA, 1986, p. 82).

O verso fi nal declara: “É a Hora!”, sugerindo que o futuro pode converter-se em presente, mas que esse 
presente ainda é promessa de futuro. Nos demais versos em que se expressa similar expectativa, igualmente 
se reproduz a noção de que algo poderá acontecer, a se concretizar com o aparecimento do Encoberto:

Quando virás, ó Encoberto,
Sonho das eras português,
Tornar-me mais que o sopro incerto
De um grande anseio que Deus fez?
Ah, quando quererás voltando,
Fazer minha esperança amor?
Da névoa e da saudade quando?
Quando, meu Sonho e meu Senhor?
(PESSOA, 1986, p. 75).

Nada, porém, dá a entender que o poeta se satisfaz com esse mesmo presente, atrás do qual se esconde 
um passado heroico, porém, distante, ou um passado próximo, digno, porém, de recusa e esquecimento.

O presente com que se deparava Fernando Pessoa não era animador: em 1934, o fascismo 
triunfava em nações europeias, como Alemanha e Itália; em países de perfi l republicano e democrático, as 
liberdades civis estavam ameaçadas, como ocorria na Espanha, vítima, em 1936, da reação conservadora 
liderada por Francisco Franco (1892-1975). O comunismo, que já se apresentara como alternativa 
política emancipadora, rumava na direção do totalitarismo e do imperialismo praticado por Josef Stalin 
(1878-1953). Portugal estava, desde 1928, submetido ao regime autoritário adotado por Oliveira Salazar 
(1889-1970), chefe do Estado Novo, instalado pelo ditador em 1932, no poder desde 1928.

Fernando Pessoa pode ter morrido, ao fi nal de 1935, à espera do Encoberto e diante do nevoeiro 
que não caía apenas sobre seu país, mas sobre a Europa continental por inteiro. É desse túmulo que o 
resgata José Saramago (1922-2010), em O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Verdade, matéria da fi cção 

Se os eventos históricos constituíram matéria-prima da literatura portuguesa desde suas primeiras 
manifestações, foram os fi ccionistas das últimas décadas do século XX que introduzi-ram visões 
discordantes das versões ofi ciais conferidas aos tempos passados, remotos ou recen-tes. Importante 
vertente de escritores inspirou-se especialmente nos acontecimentos relacionados à Revolução dos 
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Cravos, de 25 de abril de 1974, como faz Lidia Jorge (1946), em O Dia dos Prodígios, de 1980, ou Helder 
Macedo (1935), em Pedro e Paula, de 1998. Por sua vez, acontecimentos cronologicamente próximos, 
mas situados em território geografi camente diverso aparecem nos romances de Antônio Lobo Antunes 
(1942) como Os Cus de Judas, de 1979, ou Conhecimento do Inferno, de 1980, e de Teolinda Gersão 
(1940), como A Árvore das Palavras, de 1997.

José Saramago, por sua vez, revisitou a história enquanto passado ou memória armazenada de 
catástrofes que recaem, sobretudo, sobre as classes populares. Optando por um caminho trilhado por 
ancestrais ilustres, como o mencionado Luís de Camões, Saramago parece fazer questão de não apenas 
dialogar intertextualmente com a tradição, mas de introduzir sua voz, fazendo-a muitas vezes ecoar mais 
alto – “tuba canora e belicosa”, como diria o autor de Os Lusíadas –, a desarticular o convencionalmente 
aceito sem contradição.

A primeira experiência com o tratamento do tempo por parte do romancista parece remontar ao 
romance O Ano de 1993, publicado em 1975. Nesse caso, porém, trata-se antes de uma distopia, à moda 
do 1984, de George Orwell (1903-1950), publicado em 1949, gênero que reaparece posteriormente 
em obras como Ensaio sobre a Cegueira (1995) e A Caverna (2000). É a partir de Levantado do Chão, 
de 1980, que a história aparece como inspiradora dos fatos fi ccionais, coincidindo com o retrospecto 
de eventos passados (CERDEIRA , 2000). Em 1982, a publicação do Memorial do Convento afi ança o 
compromisso do escritor com a narrativa de eventos cronologicamente distantes, confi gurando sua 
adesão ao romance histórico de perfi l pós-modernista, a saber, aquele que importa marcas do gênero de 
procedência romântica, a que acrescenta o teor desconstrutivista própria à fi cção da segunda metade do 
século XX (LUKÁCS, 1966; HUTCHEON, 1988).

Ao Memorial do Convento seguem-se três romances — O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984); A 
Jangada de Pedra (1986); História do Cerco de Lisboa (1989) — que compartilham não apenas o fato de 
se valerem de eventos históricos como pano de fundo (menos, embora, em A Jangada de Pedra), mas a 
circunstância de narrarem o que poderia ter acontecido e não foi.

É em História do Cerco de Lisboa que a poética desse modo narrativo – o de uma não-história – se 
expressa, como se o fi ccionista desejasse, ao fi nal do percurso do conjunto de três romances (após o qual 
ele redige O Evangelho segundo Jesus Cristo, que inaugura nova vertente de sua trajetória criativa), deixar 
evidente ao leitor o modo como refl ete sobre sua própria prática. A epígrafe de História do Cerco de Lisboa 
explicita essa poética, ao dizer: 

Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la.
Porém, se a não corrigires, não a alcançarás
Entretanto, não te resignes.
Do Livro dos Conselhos
(SARA MAGO, 2010, p. 9).

A epígrafe anuncia a relatividade da verdade, já que pode ser corrigida. Mas corrigir a verdade não 
signifi ca apenas evidenciar sua veracidade: essa só transparece se corrigida, o que supõe um permanente 
trabalho de revisão. Portanto, somente o revisor tem acesso à verdade, o que incide em uma ética peculiar: 
não se trata de produzir verdades, mas de submetê-las à contínua revisão, tarefa a ser executada por quem 
nunca se conforma pacifi camente com o dado e o estabelecido.

Enunciando a epígrafe, o escritor parece desejar expressar uma verdade – que, da sua parte, 
tematiza a natureza (mutante) da verdade. Porém, o Livro dos Conselhos, de onde retira sua enunciação, 
não contém esse trecho. Logo, Saramago oferece a seu leitor, na qualidade de guia do livro inteiro, uma 
“falsa” verdade; ou, colocado em outros termos, a epígrafe que lhe interessa, como se desejasse evidenciar 
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que, se, enquanto autor, não tem a epígrafe desejada e necessária, ele a cria, exercendo o papel demiúrgico 
atribuído ao artista. Dessa maneira, não se trata apenas de corrigir a verdade, mas – e sobretudo – de criar 
uma verdade. No caso de História do Cerco de Lisboa, a obra, desde o começo, corrige não a verdade, mas 
a falta sobre a qual se inscreve.

A frase de abertura de História do Cerco de Lisboa reitera a ética do revisor – “Disse o revisor, 
Sim, o nome deste sinal é deleatur, usamo-lo quando precisamos suprimir e apagar, a própria palavra 
o está a dizer” (SARA MAGO, 2010, p. 11). Assim, o revisor se apresenta como o leitor derradeiro de 
um texto, pois é o último a deter poder sobre a palavra, valendo-se dela para apagar e, com isso, alçar-
se sobre a rasura, o erro ou a falta (considerado o sentido literal de “deleatur”, um sinal de revisão que 
indica supressão de letra, palavra ou trecho). Aos leitores que se sucedem ao revisor, nenhum poder resta, 
fazendo daquele o sujeito soberano sobre a matéria que se apreende na qualidade de texto.

Contudo, o revisor que protagoniza História do Cerco de Lisboa recusa o papel concedido a ele 
enquanto senhor do apagamento e da supressão, tomando direção contrária: não corta ou censura, mas 
acrescenta, embora some ao texto o seu oposto, a saber, o advérbio “não”:

Com a mão fi rme segura a esferográfi ca e acrescenta uma palavra à página, uma 
palavra que o historiador não escreveu, que em nome da verdade histórica não 
poderia ter escrito nunca, a palavra Não, agora o que o livro passou a dizer é 
que os cruzados Não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa, assim está 
escrito e portanto passou a ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos 
falso prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém 
teria de vir conta a história nova, e como (SARA MA-GO, 1989, p. 29).

Teresa Cristina Cerdeira, descrevendo o gesto de Raimundo Silva, protagonista do romance, chama 
a atenção para as consequências de seu ato, que o convertem de autor da “narrativa que não ocorreu”:

O ‘não’ de Raimundo Silva na História do cerco de Lisboa é um desvio voluptuoso 
que transgride os limites e faz subir o sapateiro além da chinela, permitindo ao 
revisor tornar-se escritor para ousar inscrever, sob um título que aponta para a 
factualidade histórica, uma fi cção da história, a narrativa que não ocorreu, não 
por mero exercício lúdico, mas para experimentar um olhar descompromissado 
com valores, códigos, leis que surpreendem não mais necessárias, mas 
contingentes; ideologia de cruzadas, supremacia de raças, hierarquia profi ssional, 
superioridade cultural (CERDEIRA , 2000, p. 204).

Se História do Cerco de Lisboa é a “narrativa (ou história) do não”, o romance que precede aquele 
livro, O Ano da Morte de Ricardo Reis, é a narrativa da “não-história”, outra das opções que se apresentam 
a Saramago para falar do passado português.

A ação do romance passa-se entre dezembro de 1935 e agosto de 1936. Ricardo Reis, que dá título 
ao romance, retornou a Lisboa, após ter passado dezesseis anos no Brasil. Nesse país, testemunhara o 
levante comunista liderado por Luís Carlos Prestes (1898-1990), ocorrido no Rio de Janeiro e em Recife, 
movimento rapidamente debelado pelo exército e pela polícia. 

Ricardo Reis, agora em Lisboa, é procurado por Fernando Pessoa – não o poeta vivo, que falecera 
em 30 de novembro de 1935, mas o fantasma do poeta, que aguardava o período de nove meses, 
correspondente ao avesso do parto, para se entregar defi nitivamente à condição de morto. É Pessoa 
que caracteriza a trajetória de Ricardo Reis, um revolucionário raté, já que emigrou de Portugal após 
o fracasso da contrarrevolução monárquica de 1919, liderada por Henrique de Paiva Couceiro (1861-
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1944), retornando à pátria depois do insucesso dos comunistas brasileiros: “Você, Reis, tem sina de 
andar a fugir das revoluções, em mil novecentos e dezanove foi para o Brasil por causa de uma que falhou, 
agora foge do Brasil por causa de outra que, provavelmente, falhou também” (SARA MAGO, 1984, p. 81).

As datas escolhidas por José Saramago não são ocasionais: primeiramente, a alusão a 1919, marcado 
por revoluções e contrarrevoluções em toda a Europa, de um lado, na esteira da ascensão dos comunistas 
ao poder, na Rússia, de outro, em consequência dos efeitos da derrota alemã e da assinatura do Tratado 
de Versalhes, em Paris. Ano que deveria inaugurar a paz europeia, 1919 foi, com efeito, o marco da 
emergência dos regimes totalitários à esquerda e à direita que se tornam hegemônicos na década de 1930 e 
que determinam novo confl ito bélico de dimensões continentais. Depois, e principalmente, a localização 
do transcurso do romance entre dezembro de 1935 e agosto de 1936, assinalado por acontecimentos 
históricos marcantes na trajetória moderna de Portugal. 

É entre 1935 e 1936, que fracassa o levante comunista no Brasil, cuidadosamente preparado fora 
das fronteiras do país, mas, e até por essa razão, equivocado quanto às possibilidades de sucesso de uma 
revolução popular, o que dá margem à repressão das ações focadas na retomada do processo democrático 
(como as iniciativas promovidas pela ANL – Aliança Nacional Libertadora –, criada em 1935 e proibida 
em 1936), por consequência, à consolidação do regime autoritário de Getúlio Vargas (1982-1954), no 
poder desde 1930 e cada vez menos interessado em realizar as prometidas eleições para a presidência 
da nação. Também nesse biênio fortalece-se o governo de Oliveira Salazar por meio da ação da polícia 
política, base do exercício da autoridade pública.

Ainda na Península Ibérica, o regime republicano espanhol, de inspiração socialista, perde aos 
poucos sua sustentação e, ainda que vença as eleições em 1936, experimenta confl itos que impulsionarão o 
golpe falangista capitaneado por Francisco Franco. Mais sombrio são ainda os acontecimentos na Europa 
central: na Alemanha, o Partido Nazista, de Adolf Hitler (1889-1945), já eliminara completamente os 
focos possíveis de resistência, e levava avante uma política nacionalista e racista que arrancava aplausos de 
seus seguidores; ao mesmo tempo, ambicionava ampliar suas fronteiras territoriais, anexando as regiões 
de possível ascendência germânica, como a Áustria, que aceitará em 1938, fundir-se à Alemanha, em 
nome de uma identidade cultural e, sobretudo, étnica.   

Dos dois lados do oceano Atlântico, o fascismo afi rmava-se, mesmo porque as possíveis forças de 
esquerda estavam manietadas pela emergência do totalitarismo na União Soviética, de que os expurgos, 
comandados por Joseph Stálin, eram o sinal mais evidente.

É tendo por pano de fundo tais acontecimentos que se constrói o enredo de O Ano da Morte 
de Ricardo Reis. O romance se funda sobre dois pressupostos: 1) Ricardo Reis, criação heterônima de 
Fernando Pessoa, teve existência histórica, sendo que cabe ao fi ccionista reconstituir sua biografi a, marcada 
por episódios políticos (a participação, ainda que na qualidade de testemunha, nas revoltas citadas, uma de 
caráter contrarrevolucionário, outra, de pendor socialista) e amorosos, suscitados por sua relação, ao longo 
da narrativa, com Marcenda e Lídia; 2) a Fernando Pessoa é concedida uma “sobrevida” ou uma – talvez 
designável – pré-morte, calcada na hipótese de que, se, entre a fecundação e o nascimento de um indivíduo 
decorrem nove meses, outro tanto se passa entre seu falecimento e seu desaparecimento defi nitivo.

Esses pressupostos permitem a José Saramago distender os limites da fi cção a seu último grau: 
confere historicidade a uma personagem que é fruto da imaginação de um escritor, adonando-se, pois, 
de sua criatura e identifi cando-se com seu criador; e fi ccionaliza um indivíduo cuja historicidade é 
indiscutível e que exerceu papel de grande impacto na trajetória da literatura portuguesa, de que José 
Saramago, ele mesmo, é fruto. Esses procedimentos, oscilando entre a fantasia e a história, facultam ao 
romance, de uma parte, posicionar-se diante do percurso da literatura portuguesa, segundo um jogo de 
infl uências e apropriações; de outra, questionar a natureza da fi cção.
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Com efeito, ao passar da poesia para a fi cção, Ricardo Reis não perde sua condição de produto 
da fantasia, portanto, de ente emanado da imaginação autoral; porém, o protagonista do romance não 
aceita sua natureza imaginária, pois entende-se fi gura histórica e agente autônomo. No trecho que se 
segue, em que Ricardo Reis lê, na imprensa lisboeta, o necrológio de Fernando Pessoa, ele reivindica a 
autenticidade e autonomia de sua identidade:

Causou dolorosa impressão nos círculos intelectuais a morte inesperada de 
Fernando Pessoa, o poeta do Orfeu, espírito admirável que cultivava não só a 
poesia em moldes originais mas também a crítica inteligente, morreu anteontem 
em silêncio, como sempre viveu, mas como as letras em Portugal não sustentam 
ninguém, Fernando Pessoa empregou-se num escritório comercial, e, linhas 
adiante, junto do jazigo deixaram os seus amigos fl ores de saudade. Não diz 
mais este jornal, outro diz doutra maneira o mesmo, Fernando Pessoa, o poeta 
extraordinário da Mensagem, poema de exaltação nacionalista, dos mais belos 
que se têm escrito, foi ontem a enterrar, surpreendeu-o a morte num leito cristão 
do Hospital de S. Luís, no sábado à noite, na poesia não era só ele, Fernando 
Pessoa, ele era também Álvaro de Campos, e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis, 
pronto, já cá faltava o erro, a desatenção, o escrever por ouvir dizer, quando muito 
bem sabemos, nós, que Ricardo Reis é sim este homem que está lendo o jornal 
com os seus próprios olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos de 
idade, mais um que a idade de Fernando Pessoa quando lhe fecharam os olhos, 
esses sim, mortos, não deviam ser necessárias outras provas ou certifi cados de 
que não se trata da mesma pessoa, e se ainda aí houver quem duvide, esse vá ao 
Hotel Bragança e fale com o senhor Salvador, que é o gerente, pergunte se não 
está lá hospedado um senhor chamado Ricardo Reis, médico, que veio do Brasil, 
e ele dirá que sim (SARA MAGO, 1984, p. 35-36).

 
Ao questionar a matéria jornalística e destacar o “erro” e a “desatenção” (isto é: a falta de revisão, 

de que, na sequência cronológica do romance de José Saramago, se nutrirá a História do Cerco de Lisboa), 
Ricardo Reis introduz a discussão da “verdade” do texto, tema tanto mais polêmico por a ação se fundar 
em outro fato de ordem fantástica, a saber, a permissão, concedida a Fernando Pessoa, de penar pelo 
mundo por mais nove meses depois de sua morte. 

Rompido, pois, o limite imposto à fi cção, sem, contudo, comprometer a fi ccionalização, o romance 
permite-se outras liberdades, como a de conferir materialidade a Lídia e Marcenda, “musas” criadas por 
Fernando Pessoa e que se relacionam, até fi sicamente, com o poeta Ricardo Reis. Por sua vez, a presença 
de Lídia permite a José Saramago introduzir um último evento histórico que igualmente envolve Ricardo 
Reis e determina a decisão derradeira do protagonista do romance: a Revolta dos Marinheiros, de 8 de 
setembro de 1936, acontecimento de que participa o marujo irmão de Lídia.

A Revolta dos Marinheiros, enquanto ato revolucionário, distingue-se por alguns aspectos: 
a) tratou-se de uma ação de oposição à ditadura de Oliveira Salazar, portanto, de resistência ao fascismo;
b) constituiu a última ação militar de oposição ao regime antes da Revolução de 25 de abril de 

1974, movimento liderado pelo exército português;
c) foi um movimento preparado, decidido e executado pelas camadas populares, representadas 

pelos marinheiros;
d) os marinheiros, vencidos e aprisionados, foram conduzidos para o campo de concentração do 

Tarrafal, no Cabo Verde, dando início à política de isolamento, em condições precárias e fora de Portugal, 
dos opositores do regime fascista.
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A data da malfadada revolta – 8 de setembro de 1936 – coincide com o dia da morte de Ricardo Reis, 
evidenciando o signifi cado da obra. O “ano da morte” de Ricardo Reis é também o da morte de Portugal e da 
Europa democrática. Não por acaso Ricardo Reis testemunhara outra morte – a dos movimentos populares 
no Brasil, sepultados após o fracasso do motim planejado pelos comunistas liderados por Luís Carlos Prestes. 

Por isso, na cena fi nal, Pessoa observa que é hora de partir, decisão que Ricardo Reis acompanha, 
insatisfeito com sua vida, amores e ambiente encontrado em Portugal:    

Então bateram à porta. Ricardo Reis correu, foi abrir, já prontos os braços para 
recolher a lacrimosa mulher, afi nal era Fernando Pessoa. Ah, é você. Esperava 
outra pessoa, Se sabe o que aconteceu, deve calcular que sim, creio ter-lhe dito 
um dia que a Lídia tinha um irmão na Marinha, Morreu, Morreu. Estavam no 
quarto, Fernando Pessoa sentado aos pés da cama, Ricardo Reis numa cadeira. 
Anoitecera por completo. [...] Saíram de casa, Fernando Pessoa ainda observou, 
Você não trouxe chapéu, Melhor do que eu sabe que não se usa lá. Estavam no 
passeio do jardim, olhavam as luzes pálidas do rio, a sombra ameaçadora dos 
montes. Então vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O 
Adamastor não se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o 
grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera (SARA MAGO, 1984, 
p. 414-415) 

As páginas fi nais desvelam o projeto do escritor: não apenas se trata de narrar o que não ocorreu, 
vale dizer, a revolução fracassada, a interrupção de um projeto popular, o esgotamento de um artista 
moderno. Trata-se de evidenciar uma interpretação da história portuguesa: desvelar o que foi morto, mas 
que permaneceu de algum modo e por muito tempo insepulto.

Fernando Pessoa, matéria da Saramago

Interpretação da história contemporânea de Portugal, O Ano da Morte de Ricardo Reis é igualmente 
tomada de posição diante da trajetória da literatura portuguesa, em especial, de seu pendor a transformar 
fatos passados em matéria da criação artística.

A frase de abertura do romance – “Aqui o mar acaba e a terra principia” (SARA MAGO, 1984, 
p. 11) – constitui evidente tributo a Os Lusíadas, de Luís de Camões, que, no Canto III, ao iniciar a 
narrativa da história portuguesa, relatada pela voz de Vasco da Gama, identifi ca o “Reino Lusitano” como 
“cume da cabeça / De Europa toda”, localizado territorialmente “onde a terra se acaba e o mar começa” 
(CAMÕES, 2005, p. 65). A fala do narrador do romance inverte a proposição, pois a perspectiva com 
que o enredo é exposto provém das ações e do olhar do protagonista, que faz o caminho de retorno 
da América para Portugal por via marítima. A alteração não diz respeito, porém, tão somente ao foco 
adotado, relacionando-se sobretudo à circunstância de que o Ricardo Reis que regressa é o avesso do 
Vasco da Gama que parte de Portugal para descortinar novos horizontes.

Se, por meio da apropriação paródica, que se intensifi ca na frase fi nal do romance, já citada (“Aqui, onde 
o mar se acabou e a terra espera”), José Saramago confessa sua fi liação à épica camoniana, é a transformação 
de Fernando Pessoa em personagem, e a elevação de um dos heterônimos do poeta à condição de fi gura 
independente e protagonista que evidenciam os paradigmas a que se enquadra O Ano da Morte de Ricardo 
Reis. Afi nal, uma obra que ousa conferir biografi a a um ente imaginário que se expressa tãobsomente por 
meio da linguagem poética, ao mesmo tempo fazendo-a dialogar com seu criador, estabelecendo entre os 
dois uma relação de paridade e fraternidade, não pode se abster da análise que leve em conta tal proposta.
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Trata-se, pois, de verifi car que Fernando Pessoa e que Ricardo Reis são projetados pelo romance 
de José Saramago. Do protagonista, talvez se possa dizer que ele é – e não é – a fi gura imaginada por 
Pessoa: seu abstencionismo parece inicialmente referendado, pois o poeta e engenheiro teria deixado 
Portugal em 1919 na sequência da tentativa frustrada de reinstalar a monarquia em Portugal, golpe 
anacrônico, mas condizente com o estilo clássico praticado pelo heterônimo Ricardo Reis. Contudo, 
ele retorna à sua pátria após o insucesso da revolta comunista ocorida no Brasil, de que pode não ter 
participado, mas cujo envolvimento, mesmo indireto, provoca as suspeitas da polícia política e leva-o 
a prestar depoimento em delegacia lisboeta. Assim, Ricardo Reis é um homem político, faceta que 
se intensifi ca por meio de sua intervenção, ainda que também indireta, na Revolta dos Marinheiros, 
quando é morto o irmão de Lídia, uma de suas amadas e musas inspiradoras.

Por sua vez, é Fernando Pessoa o foco principal da obra, se pensada do ponto de vista de uma 
refl exão sobre a trajetória da literatura portuguesa. De uma parte, porque é ele o criador de Ricardo 
Reis; assim, se, na constituição dessa personagem, se destaca o ângulo político, produz-se um eco que 
repercute sobre o sujeito que, primeiramente, imaginou e concebeu a criatura. De outra parte, porque, 
relativamente ao ser histórico Fernando Pessoa, é rejeitado o indigitamento de conservador ou partidário 
da política salazarista, juízos que Mensagem pode ter suscitado.

Que Mensagem é o objeto principal de reinterpretação de O Ano da Morte de Ricardo Reis sugere-o 
o necrológio lido pelo protagonista. No trecho já reproduzido, Fernando Pessoa aparece como “o poeta 
extraordinário da Mensagem, poema de exaltação nacionalista”, afi rmação que se mescla aos demais 
clichês relativos ao poeta e que o a matéria jornalística parodia. Mas o Fernando Pessoa que circula nas 
páginas do romance de José Saramago não é o nacionalista, mas o melancólico e desiludido intelectual 
que conduz Ricardo Reis ao cemitério, já que não há nada mais a fazer. Assim, o que Saramago destaca 
é o autor que não vê perspectivas no futuro, razão pela qual, no parágrafo fi nal do romance, o narrador 
observa que “anoitecera por completo”. Logo adiante, nas derradeiras linhas da narrativa, Reis e Pessoa 
veem apenas “as luzes pálidas do rio, a sombra ameaçadora dos montes”, imagens do nevoeiro e da 
desesperança que acompanham o fechamento de Mensagem. 

Se, desde a perspectiva da história, José Saramago chama a atenção para os temas insepultos e 
indesejáveis, fantasmas do passado português, desde a perspectiva da literatura, o romancista exuma um 
cadáver – o de Fernando Pessoa – para resgatar sua percepção da atualidade nacional à sua época. É a 
esse Fernando Pessoa que José Saramago se fi lia, já que, ao falar do outro, refere-se igualmente à própria 
obra, preocupada em iluminar os desvãos da história, mesmo que seja para imaginar o que não aconteceu. 
Porque é a narração do não acontecimento que explicita as potencialidades da fi cção, não apenas por ser 
produto da fantasia, mas também por revitalizar o passado, colaborando para que o conheçamos melhor. 

Th e Year of the Death of Ricardo Reis – History and Not-History

ABSTRA CT: 
History inspires the portuguese literature since the 14th. Century, a process 
that incited masterpieces like Luis de Camões’s Lusiadas, and Fernando Pessoa’s 
Mensagem. In Th e Year of the Death of Ricardo Reis, José Saramago resumes this 
inclination of the literature of his country, in order to value the popular angle 
and, at the same time, reconsider the political positions of Fernando Pessoa.

Keywords: History and fi ction. Lusiadas. Mensagem. Fernando Pessoa.
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