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RESUMO:

O artigo reflete sobre aspectos da elaboragao do romance Levantado do chao, de
José Saramago, apontando de que modo esse texto apresenta uma abordagem
inovadora do problema da referéncia histdrica.

Palavras-chave: José Saramago. Romance. Histéria.

Fora da histéria nao hd nada.
José Saramago

Em seu texto “O romance histérico ainda é possivel?”, publicado no Brasil em 2007', Fredric
Jameson indaga-se sobre a permanéncia do romance histdrico na contemporaneidade. Segundo ele, com
o advento da modernidade, o romance de caréter histérico que se desenvolve com Walter Scott, e que em
sua perspectiva poderia ser compreendido como um drama de costumes, e mesmo aquele que emerge
em meados do século XIX, de cardter eminentemente realista, estariam fadados ao desaparecimento. Isso
porque, no quadro de uma estética modernista, os romances histéricos mostrar-se-iam relativamente
indistinguiveis de outras obras romanescas nao-histéricas. Essa reflexao, “especulacio paradoxal’,
nas palavras do proéprio critico, constitui-se como uma questio em aberto, que deve ser considerada
“importante, sobretudo como uma ddvida e uma hesitagiao que nos preparariam para o devido espanto
diante do renascimento do género na pés-modernidade” (JAMESON, 2007, p.8).

Assim, ainda conforme a argumentacio do critico, a época em que vivemos — marcada justamente
pelo desafio a estética modernista, com suas formas narrativas e procedimentos linguisticos caracteristicos
— parece ser propicia para o surgimento de um novo tipo de romance histérico, capaz de apresentar uma
abordagem inovadora do problema da referéncia histérica. Essa inovagao repousaria fundamentalmente
na habilidade com que os autores contemporaneos sao capazes de ficcionalizar eventos histéricos que
fazem a mediagao entre os tempos individuais simultdneos e o tempo histérico do mundo publico. Ou,
em outras palavras, a habilidade com que tais autores recriariam um evento axial, de modo que nés —
leitores — poderiamos situar nossa propria experiéncia no quadro da histéria coletiva.

Na perspectiva do critico inglés, o romance histérico contemporaneo articular-se-ia, desse modo,
a partir da oposicdo entre um plano publico ou histérico (definido seja pelos costumes, acontecimentos,
crises oulideres) e um plano existencial ouindividual, denotado pela categoria narrativa que denominamos
personagens. E sua arte consistiria na desenvoltura com que essa interseccio é configurada e expressa em
uma invengao singular que se produz de modo imprevisto em cada caso.

A obra de José Saramago (1922-2010) é um excelente exemplo da maestria com que o romance
histérico - em lingua portuguesa — é recriado no panorama da contemporaneidade. Alids, o proprio
escritor reconhece as singularidades de seu manejo com a histéria, quando distingue suas produgées
dos romances histéricos tradicionais e afirma seu objetivo de narrar a histéria sob perspectivas nao
hegemonicas. Em entrevista concedida em 1994, ele afirma: “Quando me perguntam se escrevo
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romances histéricos, respondo que nao, a0 menos no sentido oitocentista da palavra, tal qual o faziam o
Alexandre Dumas ou o Walter Scott ou o Flaubert em Salambé. O meu objetivo é a busca do que ficou no
esquecimento pela Histéria” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 256-7).

Para refletir sobre o modo como o autor portugués constrdi seu romance historico, comentaremos
aspectos da elaboragao de Levantado do chdo, publicado em 1980. Com esse romance, Saramago consolida
sua maneira pouco ortodoxa de contar histdrias, abolindo todos os sinais de pontuagao, exceto a virgula
— usada inclusive na indicagao de didlogos — e o ponto final. A escrita densa e fluente criada por ele,
que resulta de uma profunda consciéncia das estratégias linguisticas, presentifica-se em todos os seus
romances subsequentes que problematizam tanto as questdes relacionadas a constitui¢do/narragao da
histéria portuguesa como também os valores éticos do homem contemporaneo, sendo que essa tltima
diretriz se acentua a partir da publicagdo de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).

A saga dos trabalhadores rurais em Levantado do chao

Levantado do chdo foi escrito a partir de uma viagem de dois meses que Saramago empreendeu ao
Alentejo, em 1975, com a intengao de recolher documentos e depoimentos sobre as histérias da regiao.
Impressionado com a quantidade de apontamentos e registros que obteve, o escritor resolveu, em seu
romance, costurar as diferentes histdrias que reuniu através da oralidade, fundindo alinguagem normativa
a linguagem popular. O resultado é uma narrativa caudalosa, de aparéncia espontanea, marcada por uma
ironia melancélica, como atesta o préprio autor: “(...) é uma espécie de ironia de quem tem pena de
si proprio, que é timida de ldgrimas e que nao poderia deixar de sé-lo; porque se trata de um livro de
comogio constante” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 278).

A histdria, que mescla melancolia e esperanga, constréi-se a partir do discurso de um narrador
onisciente, extremamente interventivo, que se identifica com a prépria personalidade literria do escritor.
Por isso, pode ser identificado como um narrador-autor. Focalizando a saga da familia Mau-Tempo, seu
principal objetivo é expor as contradi¢des sociais vividas porum grupo de trabalhadores rurais alentejanos,
desde o inicio do século XX até o momento imediatamente posterior a Revolu¢ao dos Cravos. Assim, o
texto, organizado de maneira polifénica, pde em confronto o discurso oficial estabelecido pela triade
Estado/Igreja/Latifundio, que visa legitimar a estrutura de dominagao agraria, e o discurso questionador
e revoluciondrio que os trabalhadores rurais vao paulatinamente aprendendo a elaborar.

No romance, o espago é constantemente identificado com grandes extensoes de terra, com planicies
e vales cuja dimensao mal pode ser abarcada pelo olhar humano. Entretanto, essa paisagem natural,
repleta de vitalidade, encontra-se submetida a tirania de seus donos. Por isso, é o chao que aprisiona, é
o chao da aragem e da semeadura que acontecem sob o chicote do patrao. E, conforme os interesses e os
humores dos latifundidrios — sejam eles Angilbertos, Floribertos, Norbertos, Gilbertos ou Adalbertos, os
lavradores trabalham ou nio; e, se trabalham, recebem ou nio.

Na prisao que ¢é o latifundio, a relagao do trabalhador com o seu espago é extremamente sofrida.
Nao existe satisfagdo na execu¢iao mecédnica de tarefas que fazem o solo frutificar para um maior
enriquecimento de seus donos. Entretanto, na ficgao criada por Saramago, os trabalhadores rurais,
cuja condigao por séculos apresentou-se imutavel, puderam transformar a sua situagao. Nesse sentido,
a agdo narrativa também se apresenta como uma formulagdo utdpica, ji que nao apenas acompanha a
trajetoria empreendida por personagens empenhadas na superacao da realidade de exploragao a que
estao submetidas como também enfatiza a vitéria alcangada por elas.

Durante toda a narrativa, acompanhamos o registro, pautado pelo lirismo, de sucessivas
mobilizagoes, greves e enfrentamentos que vao garantindo avangos nas relagoes trabalhistas estabelecidas
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no interior do latifundio. Esses movimentos, de cardter mais regional, sao vinculados a eventos de carater
mais geral, como a Primeira Guerra, a Guerra Civil Espanhola, a ascensdo dos regimes totalitarios, a
Segunda Guerra Mundial e a Guerra Fria, o que acaba por fornecer um painel amplo e bastante bem
urdido dos acontecimentos decisivos que marcaram a histéria ao longo do século XX.

Finalmente, em 1974, assinalando o fim do salazarismo, ocorre o 25 de Abril. Mas as comemoragdes
publicas e livres do Primeiro de Maio, que sucedem a Revolugao e enchem os coragdes de alegria, logo
dao lugar as antigas formas de opressao no Alentejo. Os latifundidrios unem-se para que a antiga ordem se
mantenha e negam a colheita aos trabalhadores com o intuito de fazé-los aceitar as vergonhosas condigoes de
outrora. A resposta a esse desmando nao demora e se traduz na ocupagio macica das terras. Em pouco tempo,
todas as herdades sao invadidas e, em clima de festa, uma multidao perfaz a caminhada pela posse da terra.

Nesse contexto, a auséncia dos donos do Latifindio explica-se pela fuga em massa empreendida
quando sua condi¢ao de senhores da terra — e dos homens — mostra-se insustentdvel. Sem o apoio da
Igreja, retraida a espera da nova condigao das elites, e sem o apoio do governo revoluciondrio, grande
parte dos latifundidrios deixa o campo e, desse modo, as fazendas acabam por ser ocupadas por aqueles
que sempre nelas trabalharam. A apropriacdo do espago que finaliza o romance concretiza a tio esperada
justica conclamada pela narrativa. “Levantados do chao”, os trabalhadores rurais apossam-se das
propriedades agricolas e celebram a possibilidade de conduzir seus destinos sem a exploragao do trabalho.
Como jd havia afirmado o narrador-autor, a existéncia da esperanga no cotidiano de cada individuo é uma
presenca tdo certa como a do sofrimento: “cada dia traz com sua pena sua esperanga” (SARAMAGO,
1993, p. 320). Essa esperanga, entendida como uma possibilidade concreta de agdo no presente, favorece
o amadurecimento politico dos trabalhadores rurais, tao necessdrio para a efetiva transformacao social.
Nesse processo, o papel desempenhado pela imaginagdo é vital, como, mais uma vez, ressalta a voz
narrativa: “por cima daquilo que nos permitem temos sempre de por o que imaginamos, ou entdo nao

somos merecedores do pao comido” (SARAMAGO, 1993, p. 355).

Duas cenas exemplares

Para ilustrar o modo como o romance de Saramago constrdi uma narrativa a contrapelo dos
discursos oficiais, capaz de revelar as circunstancias histéricas que moldam as experiéncias pessoais e
coletivas, daremos destaque a duas cenas que podem ser lidas como emblematicas do gesto comprometido
e provocativo assumido pelo narrador-autor.

A primeira delas diz respeito ao didlogo travado entre o autor — instancia explicitamente assumida
nesse trecho doromance — e o doutor Romano, personagem ficcional que cumpre a fungao de atestar o falso
suicidio do trabalhador alentejano Germano Santos Vidigal — preso, torturado e morto pela PIDE. Vale
lembrar que o lavrador, personagem histérica ficcionalizada pelo romancista, ja havia sido referenciado,
junto com um companheiro, na dedicatéria presente no inicio da obra: “A memoéria de Germano Santos
Vidigal e José Adelino dos Santos, assassinados” (SARAMAGO, 1993, p.9). No fragmento transcrito a
seguir, acompanhamos a conversa irdnica que desmascara a atitude antiética do médico, a servigo do
regime salazarista:

(...) Diga 14, doutor Romano, doutor delegado de saude, ajuramentado por
memoria de Hipdcrates e suas atualizagdes de forma e de sentido, diga 13, doutor
Romano, aqui debaixo deste sol que nos alumia, se é realmente verdade que o
homem se enforcou. Ergue o doutor delegado de satide a sua méo direita, poe
sobre nds os olhos candidos, ¢ homem muito estimado na vila, pontual na igreja
e meticuloso no trato social, e tendo-nos mostrado a pura alma, diz, Se alguém
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tem um arame enrolado duas vezes no seu préprio pescogo, com uma ponta presa
no prego acima da cabega, e se 0 arame estd tenso por causa do peso mesmo que
parcial do corpo, trata-se, sem duvida nenhuma, tecnicamente, de enforcamento,
e, tendo dito, baixou a mao e vai a sua vida, Mas olhe 14, doutor Romano delegado
de satde, ndo v tao depressa que ainda nao sdo horas de jantar, se é que tem
apetite depois daquilo a que assistiu, faz-me inveja um estdmago assim, olhe li e
diga-me se ndo viu o corpo do homem, se nao viu os vergdes, as nddoas negras,
o aparelho genital rebentado, o sangue, Isso ndo vi, disseram-me que o preso
se tinha enforcado e enforcado estava, ndo havia mais que ver, Serd mentiroso,
Romano doutor e delegado de satide, ganhou como e para qué, e desde quando,
esse feio hébito de mentir. Nao sou mentiroso, mas a verdade nao a posso
dizer, Porqué, Por medo, V& em paz, doutor Pilatos, durma em paz com a sua
consciéncia, fornique-a bem, que ela bem os merece, a si e a fornicagao, Adeus
senhor autor, Adeus senhor doutor (...) (SARAMAGO, 1993, p.177)

Nessa passagem, a covardia do médico, que se esconde atras de especificagoes técnicas que servem
para dissimular o ato criminoso cometido pelos policias, é acentuada na medida em que o “autor” elabora
suas indagagoes e observagoes. Ao final, diante da declaragao sofismatica do doutor — “Nao sou mentiroso,
mas a verdade nao a posso dizer” — e de sua identificagdo como medroso, o “autor” se despede de maneira
sarcastica, chamando-o, entio, de Pilatos.

Importa ressaltar ainda que a explicitagao da instancia autoral enfatiza a perspectiva ideoldgica que
subjaz a narrativa. Essa estratégia, que se afasta de concepgoes mais tradicionais, deixa claro o repudio de
Saramago diante das atrocidades cometidas pelos representantes do poder ditatorial.

Outra cena que nos parece emblematica da perspectiva critica e engajada que estrutura o romance
se dd durante a celebragiao do casamento de Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada. Ela é neta de
Domingos Mau-Tempo, o patriarca da familia Mau-Tempo, e seu noivo é um destemido trabalhador rural
de Monte Lavre, como indica o seu sobrenome. Durante a festa, Anténio Mau-Tempo, irmao de Gracinda,
resolve contar aos presentes um episddio protagonizado por ele no quartel, onde estava cumprindo o
servigo militar.

Quando o padre Agamedes, representante das forgas mais conservadoras da Igreja, deixa o local
onde estava ocorrendo a festa, os convidados comecam a conversar de maneira mais descontraida e é
entdo que o jovem soldado inicia seu relato dizendo que a comida servida cotidianamente a ele e a seus
companheiros de farda era muito ruim, o que o levou a propor uma greve de fome. A ideia, bem recebida
pelos outros rapazes, é, entao, colocada em pratica. Os oficiais superiores, sentindo-se ultrajados,
ameagam os insurrectos com metralhadoras, mas os soldados se mantém firmes e se recusam a comer,
numa tocante demonstracao de coragem e uniao. Vejamos:

Entao 14 no quartel foi resolvido fazer um levantamento de rancho, nao comer
nem migalha do que nos punham na frente, assim como se féssemos porcos que
recusassem o cocho onde se deitaram mais porcarias do que a conta que o porco
admite, nao nos importamos de comer meio alqueire de terra por ano, a terra é
tao limpa como nds, mas isto é que nao, e eu, Anténio Mau-Tempo que vos falo,
fui o da ideia e nisso tenho muita honra, a gente s6 sabe a diferenca depois de
ter feito estas coisas, falei aos camaradas e eles estiveram de acordo, que mais do
que aquilo s6 se nos cuspissem em cima, e entao chegou o dia, tocou ao rancho
e nods sentdmo-nos como se féssemos comer, mas a comida assim como veio
assim ficou, por mais que gritassem os sargentos ninguém pegava na colher, era
a revolugao dos porcos, e depois veio o oficial de dia, fez um discurso como os
do padre Agamedes, mas noés era como se nao entendéssemos nem a missa nem
o latim, primeiro quis levar-nos a bem, com palavras doces, mas logo se lhe foia
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mansidao, comegou aos berros, mandou formar na parada, e ndsisto percebemos,
0 que queriamos era sair do refeitério, saimos e famos dizendo uns aos outros,
a boca pequena, boas palavras, nao desistir, forga, coragem, aqui ninguém se
nega, e entdo formamos, deixaram-nos estar ali meia hora, e quando julgdvamos
que era esse o castigo, vimos estarem a instalar trés metralhadoras viradas para
nds, tudo de acordo com as regras, atiradores e serventes, caixas de fitas, e entdo
o oficial disse que ou famos comer ou dava voz de fogo, foi esta a voz da pétria,
era como se minha mae dissesse ou comes ou corto-te o pescogo, nenhum de
nds acreditou, mas o caso foi ao ponto de ouvirmos armar as metralhadoras e a
partir dai j4 nao sabiamos o que ia acontecer, falo por mim que senti um arrepio
na espinha, e se for verdade, e se disparam, e se isto é aqui uma sangueira por
causa dum prato de sopa, valerd a pena, nao é que estivéssemos a fraquejar, mas
nestas situagdes nio se pode parar o pensamento, e entao na formatura, nunca se
soube donde, nem os camaradas que estavam perto disseram, ouviu-se uma voz,
muito sossegada, como se estivesse sO a perguntar pela nossa satide, Camaradas,
daqui ninguém arreda pé, e outra voz, do lado oposto, Podem disparar, e entao
nem sei como aquilo foi, ainda hoje me da vontade de chorar, toda a parada
gritou, era um desafio, Podem disparar, estou que nao iriam fazer fogo contra
nds, mas se o fizessem, sei que tinhamos ficado ali todos, e essa é que foi a nossa
vitdria, ndo foi ter melhorado o rancho, que as vezes a gente comega a lutar por
uma coisa e acaba por ganhar outra, e esta é que era a melhor das duas. Fez
Antoénio Mau-Tempo uma pausa e depois acrescentou, muito mais sabio do que
aidade que tinha, Mas para ganhar a segunda, tem de se comecar por lutar pela
primeira (SARAMAGO, 1993, p. 226-7).

Como se v&, a maturidade evidenciada por Antdnio por ocasiao do levante é surpreendente. E se por
um lado a clareza de suas ideias leva-o a agir de forma consciente e eficaz, de outro a sua atitude e a de seus
companheiros levam-no a reflexdes profundas, fundamentais para embasar lutas futuras. Dai que a ligao que
Anténio tira do episodio seja exemplar e, conforme afirma o proprio narrador-autor, sinal de grande sabedoria.

O fato ficcional criado por Saramago poe em evidéncia a luta daqueles que, via de regra, nao sao
contemplados pelos relatos da historiografia oficial. Personagens muitas vezes an6énimas que, com gestos
de bravura, moldam o curso dos acontecimentos. Nesse sentido, a cena transcrita materializa um dos
principais motores da obra ficcional de Saramago: questionar a chamada verdade histérica através da
revelagao de fatos esquecidos ou obliterados pelos discursos hegemoénicos — a histéria “que poderia ter
acontecido”. Essaideia foi recorrentemente difundida pelo escritor, como se observa na declaragao a seguir:

Que diabo ¢ a verdade histérica? S6 algo que foi desenhado, e depois esse
desenho estabelecido foi cercado de escuro para que a Unica imagem que
pudesse ser vista, destacada, fosse esta que se quer mostrar como verdade. A
tarefa ¢ tirar todo o preto, saber o que é que ficou sem ser contado, sem ser
mostrado (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 255).

Romance e historia

O modo de elaboracao de Levantado do chdo revela as estratégias criadas por Saramago para internalizar,
no dmbito de sua produgio romanesca, aspectos importantes da materialidade da histéria. Nesse sentido, o
discurso ficcional do escritor foi habil em preencher o que ele préprio chamava de “os siléncios da histéria” Isso
porque seus romances operam uma espécie de revisao do discurso historiografico oficial, abrindo brechas para
que outras vozes, responsaveis por discursos alternativos, possam colaborar na (re)construgio do passado.
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No inicio deste texto, reportamo-nos a reflexao de Jameson, segundo a qual o sucesso do romance
histérico contemporéineo se assentaria justamente na inventividade do escritor ao articular, em seu texto,
as dimensdes existencial (individual) e publica (histérica). No caso da obra ficcional de Saramago, a
criagdo (ou recriagdo) de personagens socialmente marginalizadas, cujas vozes e agdes ganham destaque
na trama narrativa, bem como a presenga de um narrador-autor que, valendo-se da dicgao oral, mostra-se
“dono” da histéria que se conta, sao estratégias que garantem a atualizagao do romance histérico através
de solugoes literarias imprevistas e intelectualmente mobilizadoras.

Nesse sentido, as duas cenas que focalizamos de Levantado do chdo mostram-se esclarecedoras. Na
primeira delas, a personagem do doutor Romano, por ser representante da ordem governamental, recebe
um tratamento irénico por parte do narrador-autor que, ao dialogar com ele, nao apenas revela, mas também
desqualifica a sua atitude diante do trabalhador assassinado pela policia. J4 na segunda cena, o relato de
Antoénio Mau-Tempo, com vimos, poe em relevo a atitude corajosa dos soldados que, conscientes de sua
condigao e da tirania com que eram tratados, amotinam-se e desafiam a brutalidade do poder instituido.

Nos dois casos, as agdes das personagens (plano individual) sio cuidadosamente caracterizadas de modo
a enfatizar suas articulagdes com a ordem ditatorial (plano histérico), iluminando as tensdes e fraturas que
constituem a praxis histdrica. Dai a ampliagao e a complexizagao dos sentidos atribuidos pelas perspectivas mais
conservadoras aos acontecimentos que marcaram o desenrolar da histéria portuguesa do século passado.

No projeto literario desenvolvido por Saramago, o entrelagamento criativo da existéncia individual
das personagens com a experiéncia coletiva que diz respeito a todos os sujeitos histéricos faz com que
as dimensoes ideoldgicas dos discursos, sejam eles ficcionais ou historiograficos, sejam abertamente
confrontadas. Por isso seus textos evocam um sentido ético profundo, capaz de (re)organizar o mundo
a partir de principios menos injustos.

Com a convicgao de que os discursos sao sempre construgdes fundadas sobre um ponto de vista
e de que nenhuma verdade é definitiva, o autor portugués fez de sua agao literdria também uma agao
politica, fonte sempre renovada de saberes que dizem respeito a experiéncias vividas no passado que
podem — e devem - orientar as agdes que incidem no presente. Em suas proprias palavras: “Tudo o que
somos, herdamos e transformamos para passar aos outros. Nesta perspectiva, toda a Historia é a Historia
contemporanea.” (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 254).

Between individual existence and collective experience: considerations on the
fictionalization of history in Saramago

ABSTRACT:

This article discusses the aspects of the construction of the novel Raised from
the Ground, by Jose Saramago, by pointing out the way the text presents an
innovative approach on the problem of historical reference.

Keywords: Jose Saramago. Novel. History.

Notas explicativas

Professora Doutora de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da USP.

Trata-se de uma conferéncia apresentada por Jameson na Universidade da Califérnia em 2004. No Brasil, o texto foi
publicado pela Revista Novos Estudos — CEBRAP em margo de 2007.
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