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RESUMO: 
O artigo refl ete sobre aspectos da elaboração do romance Levantado do chão, de 
José Saramago, apontando de que modo esse texto apresenta uma abordagem 
inovadora do problema da referência histórica.
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Fora da história não há nada.
José Saramago

Em seu texto “O romance histórico ainda é possível?”, publicado no Brasil em 20071, Fredric 
Jameson indaga-se sobre a permanência do romance histórico na contemporaneidade. Segundo ele, com 
o advento da modernidade, o romance de caráter histórico que se desenvolve com Walter Scott , e que em 
sua perspectiva poderia ser compreendido como um drama de costumes, e mesmo aquele que emerge 
em meados do século XIX, de caráter eminentemente realista, estariam fadados ao desaparecimento. Isso 
porque, no quadro de uma estética modernista, os romances históricos mostrar-se-iam relativamente 
indistinguíveis de outras obras romanescas não-históricas. Essa refl exão, “especulação paradoxal”, 
nas palavras do próprio crítico, constitui-se como uma questão em aberto, que deve ser considerada 
“importante, sobretudo como uma dúvida e uma hesitação que nos preparariam para o devido espanto 
diante do renascimento do gênero na pós-modernidade” ( JAMESON, 2007, p.8).

Assim, ainda conforme a argumentação do crítico, a época em que vivemos – marcada justamente 
pelo desafi o à estética modernista, com suas formas narrativas e procedimentos linguísticos característicos 
– parece ser propícia para o surgimento de um novo tipo de romance histórico, capaz de apresentar uma 
abordagem inovadora do problema da referência histórica. Essa inovação repousaria fundamentalmente 
na habilidade com que os autores contemporâneos são capazes de fi ccionalizar eventos históricos que 
fazem a mediação entre os tempos individuais simultâneos e o tempo histórico do mundo público. Ou, 
em outras palavras, a habilidade com que tais autores recriariam um evento axial, de modo que nós – 
leitores – poderíamos situar nossa própria experiência no quadro da história coletiva.

Na perspectiva do crítico inglês, o romance histórico contemporâneo articular-se-ia, desse modo, 
a partir da oposição entre um plano público ou histórico (defi nido seja pelos costumes, acontecimentos, 
crises ou líderes) e um plano existencial ou individual, denotado pela categoria narrativa que denominamos 
personagens. E sua arte consistiria na desenvoltura com que essa intersecção é confi gurada e expressa em 
uma invenção singular que se produz de modo imprevisto em cada caso.

A obra de José Saramago (1922-2010) é um excelente exemplo da maestria com que o romance 
histórico - em língua portuguesa – é recriado no panorama da contemporaneidade. Aliás, o próprio 
escritor reconhece as singularidades de seu manejo com a história, quando distingue suas produções 
dos romances históricos tradicionais e afi rma seu objetivo de narrar a história sob perspectivas não 
hegemônicas. Em entrevista concedida em 1994, ele afi rma: “Quando me perguntam se escrevo 
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romances históricos, respondo que não, ao menos no sentido oitocentista da palavra, tal qual o faziam o 
Alexandre Dumas ou o Walter Scott  ou o Flaubert em Salambô. O meu objetivo é a busca do que fi cou no 
esquecimento pela História” (SARA MAGO apud AGUILERA , 2010, p. 256-7).

Para refl etir sobre o modo como o autor português constrói seu romance histórico, comentaremos 
aspectos da elaboração de Levantado do chão, publicado em 1980. Com esse romance, Saramago consolida 
sua maneira pouco ortodoxa de contar histórias, abolindo todos os sinais de pontuação, exceto a vírgula 
– usada inclusive na indicação de diálogos – e o ponto fi nal. A escrita densa e fl uente criada por ele, 
que resulta de uma profunda consciência das estratégias linguísticas, presentifi ca-se em todos os seus 
romances subsequentes que problematizam tanto as questões relacionadas à constituição/narração da 
história portuguesa como também os valores éticos do homem contemporâneo, sendo que essa última 
diretriz se acentua a partir da publicação de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).

A saga dos trabalhadores rurais em Levantado do chão

Levantado do chão foi escrito a partir de uma viagem de dois meses que Saramago empreendeu ao 
Alentejo, em 1975, com a intenção de recolher documentos e depoimentos sobre as histórias da região. 
Impressionado com a quantidade de apontamentos e registros que obteve, o escritor resolveu, em seu 
romance, costurar as diferentes histórias que reuniu através da oralidade, fundindo a linguagem normativa 
à linguagem popular. O resultado é uma narrativa caudalosa, de aparência espontânea, marcada por uma 
ironia melancólica, como atesta o próprio autor: “(...) é uma espécie de ironia de quem tem pena de 
si próprio, que é úmida de lágrimas e que não poderia deixar de sê-lo; porque se trata de um livro de 
comoção constante” (SARA MAGO apud AGUILERA , 2010, p. 278).

A história, que mescla melancolia e esperança, constrói-se a partir do discurso de um narrador 
onisciente, extremamente interventivo, que se identifi ca com a própria personalidade literária do escritor. 
Por isso, pode ser identifi cado como um narrador-autor. Focalizando a saga da família Mau-Tempo, seu 
principal objetivo é expor as contradições sociais vividas por um grupo de trabalhadores rurais alentejanos, 
desde o início do século XX até o momento imediatamente posterior à Revolução dos Cravos. Assim, o 
texto, organizado de maneira polifônica, põe em confronto o discurso ofi cial estabelecido pela tríade 
Estado/Igreja/Latifúndio, que visa legitimar a estrutura de dominação agrária, e o discurso questionador 
e revolucionário que os trabalhadores rurais vão paulatinamente aprendendo a elaborar.

No romance, o espaço é constantemente identifi cado com grandes extensões de terra, com planícies 
e vales cuja dimensão mal pode ser abarcada pelo olhar humano. Entretanto, essa paisagem natural, 
repleta de vitalidade, encontra-se submetida à tirania de seus donos. Por isso, é o chão que aprisiona, é 
o chão da aragem e da semeadura que acontecem sob o chicote do patrão. E, conforme os interesses e os 
humores dos latifundiários – sejam eles Angilbertos, Floribertos, Norbertos, Gilbertos ou Adalbertos, os 
lavradores trabalham ou não; e, se trabalham, recebem ou não.

Na prisão que é o latifúndio, a relação do trabalhador com o seu espaço é extremamente sofrida. 
Não existe satisfação na execução mecânica de tarefas que fazem o solo frutifi car para um maior 
enriquecimento de seus donos. Entretanto, na fi cção criada por Saramago, os trabalhadores rurais, 
cuja condição por séculos apresentou-se imutável, puderam transformar a sua situação. Nesse sentido, 
a ação narrativa também se apresenta como uma formulação utópica, já que não apenas acompanha a 
trajetória empreendida por personagens empenhadas na superação da realidade de exploração a que 
estão submetidas como também enfatiza a vitória alcançada por elas. 

Durante toda a narrativa, acompanhamos o registro, pautado pelo lirismo, de sucessivas 
mobilizações, greves e enfrentamentos que vão garantindo avanços nas relações trabalhistas estabelecidas 
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no interior do latifúndio. Esses movimentos, de caráter mais regional, são vinculados a eventos de caráter 
mais geral, como a Primeira Guerra, a Guerra Civil Espanhola, a ascensão dos regimes totalitários, a 
Segunda Guerra Mundial e a Guerra Fria, o que acaba por fornecer um painel amplo e bastante bem 
urdido dos acontecimentos decisivos que marcaram a história ao longo do século XX. 

Finalmente, em 1974, assinalando o fi m do salazarismo, ocorre o 25 de Abril. Mas as comemorações 
públicas e livres do Primeiro de Maio, que sucedem a Revolução e enchem os corações de alegria, logo 
dão lugar às antigas formas de opressão no Alentejo. Os latifundiários unem-se para que a antiga ordem se 
mantenha e negam a colheita aos trabalhadores com o intuito de fazê-los aceitar as vergonhosas condições de 
outrora. A resposta a esse desmando não demora e se traduz na ocupação maciça das terras. Em pouco tempo, 
todas as herdades são invadidas e, em clima de festa, uma multidão perfaz a caminhada pela posse da terra. 

Nesse contexto, a ausência dos donos do Latifúndio explica-se pela fuga em massa empreendida 
quando sua condição de senhores da terra – e dos homens – mostra-se insustentável. Sem o apoio da 
Igreja, retraída à espera da nova condição das elites, e sem o apoio do governo revolucionário, grande 
parte dos latifundiários deixa o campo e, desse modo, as fazendas acabam por ser ocupadas por aqueles 
que sempre nelas trabalharam. A apropriação do espaço que fi naliza o romance concretiza a tão esperada 
justiça conclamada pela narrativa. “Levantados do chão”, os trabalhadores rurais apossam-se das 
propriedades agrícolas e celebram a possibilidade de conduzir seus destinos sem a exploração do trabalho. 
Como já havia afi rmado o narrador-autor, a existência da esperança no cotidiano de cada indivíduo é uma 
presença tão certa como a do sofrimento: “cada dia traz com sua pena sua esperança” (SARA MAGO, 
1993, p. 320). Essa esperança, entendida como uma possibilidade concreta de ação no presente, favorece 
o amadurecimento político dos trabalhadores rurais, tão necessário para a efetiva transformação social. 
Nesse processo, o papel desempenhado pela imaginação é vital, como, mais uma vez, ressalta a voz 
narrativa: “por cima daquilo que nos permitem temos sempre de pôr o que imaginamos, ou então não 
somos merecedores do pão comido” (SARA MAGO, 1993, p. 355).

Duas cenas exemplares
      
Para ilustrar o modo como o romance de Saramago constrói uma narrativa a contrapelo dos 

discursos ofi ciais, capaz de revelar as circunstâncias históricas que moldam as experiências pessoais e 
coletivas, daremos destaque a duas cenas que podem ser lidas como emblemáticas do gesto comprometido 
e provocativo assumido pelo narrador-autor.  

A primeira delas diz respeito ao diálogo travado entre o autor – instância explicitamente assumida 
nesse trecho do romance – e o doutor Romano, personagem fi ccional que cumpre a função de atestar o falso 
suicídio do trabalhador alentejano Germano Santos Vidigal – preso, torturado e morto pela PIDE. Vale 
lembrar que o lavrador, personagem histórica fi ccionalizada pelo romancista, já havia sido referenciado, 
junto com um companheiro, na dedicatória presente no início da obra: “À memória de Germano Santos 
Vidigal e José Adelino dos Santos, assassinados” (SARA MAGO, 1993, p.9). No fragmento transcrito a 
seguir, acompanhamos a conversa irônica que desmascara a atitude antiética do médico, a serviço do 
regime salazarista:

(...) Diga lá, doutor Romano, doutor delegado de saúde, ajuramentado por 
memória de Hipócrates e suas atualizações de forma e de sentido, diga lá, doutor 
Romano, aqui debaixo deste sol que nos alumia, se é realmente verdade que o 
homem se enforcou. Ergue o doutor delegado de saúde a sua mão direita, põe 
sobre nós os olhos cândidos, é homem muito estimado na vila, pontual na igreja 
e meticuloso no trato social, e tendo-nos mostrado a pura alma, diz, Se alguém 
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tem um arame enrolado duas vezes no seu próprio pescoço, com uma ponta presa 
no prego acima da cabeça, e se o arame está tenso por causa do peso mesmo que 
parcial do corpo, trata-se, sem dúvida nenhuma, tecnicamente, de enforcamento, 
e, tendo dito, baixou a mão e vai à sua vida, Mas olhe lá, doutor Romano delegado 
de saúde, não vá tão depressa que ainda não são horas de jantar, se é que tem 
apetite depois daquilo a que assistiu, faz-me inveja um estômago assim, olhe lá e 
diga-me se não viu o corpo do homem, se não viu os vergões, as nódoas negras, 
o aparelho genital rebentado, o sangue, Isso não vi, disseram-me que o preso 
se tinha enforcado e enforcado estava, não havia mais que ver, Será mentiroso, 
Romano doutor e delegado de saúde, ganhou como e para quê, e desde quando, 
esse feio hábito de mentir. Não sou mentiroso, mas a verdade não a posso 
dizer, Porquê, Por medo, Vá em paz, doutor Pilatos, durma em paz com a sua 
consciência, fornique-a bem, que ela bem os merece, a si e à fornicação, Adeus 
senhor autor, Adeus senhor doutor (...) (SARA MAGO, 1993, p.177)

Nessa passagem, a covardia do médico, que se esconde atrás de especifi cações técnicas que servem 
para dissimular o ato criminoso cometido pelos policias, é acentuada na medida em que o “autor” elabora 
suas indagações e observações. Ao fi nal, diante da declaração sofi smática do doutor – “Não sou mentiroso, 
mas a verdade não a posso dizer” – e de sua identifi cação como medroso, o “autor” se despede de maneira 
sarcástica, chamando-o, então, de Pilatos.     

Importa ressaltar ainda que a explicitação da instância autoral enfatiza a perspectiva ideológica que 
subjaz à narrativa. Essa estratégia, que se afasta de concepções mais tradicionais, deixa claro o repúdio de 
Saramago diante das atrocidades cometidas pelos representantes do poder ditatorial.  

Outra cena que nos parece emblemática da perspectiva crítica e engajada que estrutura o romance 
se dá durante a celebração do casamento de Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada. Ela é neta de 
Domingos Mau-Tempo, o patriarca da família Mau-Tempo, e seu noivo é um destemido trabalhador rural 
de Monte Lavre, como indica o seu sobrenome. Durante a festa, António Mau-Tempo, irmão de Gracinda, 
resolve contar aos presentes um episódio protagonizado por ele no quartel, onde estava cumprindo o 
serviço militar. 

Quando o padre Agamedes, representante das forças mais conservadoras da Igreja, deixa o local 
onde estava ocorrendo a festa, os convidados começam a conversar de maneira mais descontraída e é 
então que o jovem soldado inicia seu relato dizendo que a comida servida cotidianamente a ele e a seus 
companheiros de farda era muito ruim, o que o levou a propor uma greve de fome. A ideia, bem recebida 
pelos outros rapazes, é, então, colocada em prática. Os ofi ciais superiores, sentindo-se ultrajados, 
ameaçam os insurrectos com metralhadoras, mas os soldados se mantêm fi rmes e se recusam a comer, 
numa tocante demonstração de coragem e união. Vejamos:

Então lá no quartel foi resolvido fazer um levantamento de rancho, não comer 
nem migalha do que nos punham na frente, assim como se fôssemos porcos que 
recusassem o cocho onde se deitaram mais porcarias do que a conta que o porco 
admite, não nos importamos de comer meio alqueire de terra por ano, a terra é 
tão limpa como nós, mas isto é que não, e eu, António Mau-Tempo que vos falo, 
fui o da ideia e nisso tenho muita honra, a gente só sabe a diferença depois de 
ter feito estas coisas, falei aos camaradas e eles estiveram de acordo, que mais do 
que aquilo só se nos cuspissem em cima, e então chegou o dia, tocou ao rancho 
e nós sentámo-nos como se fôssemos comer, mas a comida assim como veio 
assim fi cou, por mais que gritassem os sargentos ninguém pegava na colher, era 
a revolução dos porcos, e depois veio o ofi cial de dia, fez um discurso como os 
do padre Agamedes, mas nós era como se não entendêssemos nem a missa nem 
o latim, primeiro quis levar-nos a bem, com palavras doces, mas logo se lhe foi a 
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mansidão, começou aos berros, mandou formar na parada, e nós isto percebemos, 
o que queríamos era sair do refeitório, saímos e íamos dizendo uns aos outros, 
à boca pequena, boas palavras, não desistir, força, coragem, aqui ninguém se 
nega, e então formámos, deixaram-nos estar ali meia hora, e quando julgávamos 
que era esse o castigo, vimos estarem a instalar três metralhadoras viradas para 
nós, tudo de acordo com as regras, atiradores e serventes, caixas de fi tas, e então 
o ofi cial disse que ou íamos comer ou dava voz de fogo, foi esta a voz da pátria, 
era como se minha mãe dissesse ou comes ou corto-te o pescoço, nenhum de 
nós acreditou, mas o caso foi ao ponto de ouvirmos armar as metralhadoras e a 
partir daí já não sabíamos o que ia acontecer, falo por mim que senti um arrepio 
na espinha, e se for verdade, e se disparam, e se isto é aqui uma sangueira por 
causa dum prato de sopa, valerá a pena, não é que estivéssemos a fraquejar, mas 
nestas situações não se pode parar o pensamento, e então na formatura, nunca se 
soube donde, nem os camaradas que estavam perto disseram, ouviu-se uma voz, 
muito sossegada, como se estivesse só a perguntar pela nossa saúde, Camaradas, 
daqui ninguém arreda pé, e outra voz, do lado oposto, Podem disparar, e então 
nem sei como aquilo foi, ainda hoje me dá vontade de chorar, toda a parada 
gritou, era um desafi o, Podem disparar, estou que não iriam fazer fogo contra 
nós, mas se o fi zessem, sei que tínhamos fi cado ali todos, e essa é que foi a nossa 
vitória, não foi ter melhorado o rancho, que às vezes a gente começa a lutar por 
uma coisa e acaba por ganhar outra, e esta é que era a melhor das duas. Fez 
António Mau-Tempo uma pausa e depois acrescentou, muito mais sábio do que 
a idade que tinha, Mas para ganhar a segunda, tem de se começar por lutar pela 
primeira (SARA MAGO, 1993, p. 226-7).

Como se vê, a maturidade evidenciada por António por ocasião do levante é surpreendente. E se por 
um lado a clareza de suas ideias leva-o a agir de forma consciente e efi caz, de outro a sua atitude e a de seus 
companheiros levam-no a refl exões profundas, fundamentais para embasar lutas futuras. Daí que a lição que 
António tira do episódio seja exemplar e, conforme afi rma o próprio narrador-autor, sinal de grande sabedoria. 

O fato fi ccional criado por Saramago põe em evidência a luta daqueles que, via de regra, não são 
contemplados pelos relatos da historiografi a ofi cial. Personagens muitas vezes anônimas que, com gestos 
de bravura, moldam o curso dos acontecimentos. Nesse sentido, a cena transcrita materializa um dos 
principais motores da obra fi ccional de Saramago: questionar a chamada verdade histórica através da 
revelação de fatos esquecidos ou obliterados pelos discursos hegemônicos – a história “que poderia ter 
acontecido”. Essa ideia foi recorrentemente difundida pelo escritor, como se observa na declaração a seguir: 

Que diabo é a verdade histórica? Só algo que foi desenhado, e depois esse 
desenho estabelecido foi cercado de escuro para que a única imagem que 
pudesse ser vista, destacada, fosse esta que se quer mostrar como verdade. A 
tarefa é tirar todo o preto, saber o que é que fi cou sem ser contado, sem ser 
mostrado (SARA MAGO apud AGUILERA , 2010, p. 255).

Romance e história

O modo de elaboração de Levantado do chão revela as estratégias criadas por Saramago para internalizar, 
no âmbito de sua produção romanesca, aspectos importantes da materialidade da história. Nesse sentido, o 
discurso fi ccional do escritor foi hábil em preencher o que ele próprio chamava de “os silêncios da história”. Isso 
porque seus romances operam uma espécie de revisão do discurso historiográfi co ofi cial, abrindo brechas para 
que outras vozes, responsáveis por discursos alternativos, possam colaborar na (re)construção do passado.
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No início deste texto, reportamo-nos à refl exão de Jameson, segundo a qual o sucesso do romance 
histórico contemporâneo se assentaria justamente na inventividade do escritor ao articular, em seu texto, 
as dimensões existencial (individual) e pública (histórica). No caso da obra fi ccional de Saramago, a 
criação (ou recriação) de personagens socialmente marginalizadas, cujas vozes e ações ganham destaque 
na trama narrativa, bem como a presença de um narrador-autor que, valendo-se da dicção oral, mostra-se 
“dono” da história que se conta, são estratégias que garantem a atualização do romance histórico através 
de soluções literárias imprevistas e intelectualmente mobilizadoras.

Nesse sentido, as duas cenas que focalizamos de Levantado do chão mostram-se esclarecedoras. Na 
primeira delas, a personagem do doutor Romano, por ser representante da ordem governamental, recebe 
um tratamento irônico por parte do narrador-autor que, ao dialogar com ele, não apenas revela, mas também 
desqualifi ca a sua atitude diante do trabalhador assassinado pela polícia. Já na segunda cena, o relato de 
António Mau-Tempo, com vimos, põe em relevo a atitude corajosa dos soldados que, conscientes de sua 
condição e da tirania com que eram tratados, amotinam-se e desafi am a brutalidade do poder instituído.

Nos dois casos, as ações das personagens (plano individual) são cuidadosamente caracterizadas de modo 
a enfatizar suas articulações com a ordem ditatorial (plano histórico), iluminando as tensões e fraturas que 
constituem a práxis histórica. Daí a ampliação e a complexização dos sentidos atribuídos pelas perspectivas mais 
conservadoras aos acontecimentos que marcaram o desenrolar da história portuguesa do século passado.

No projeto literário desenvolvido por Saramago, o entrelaçamento criativo da existência individual 
das personagens com a experiência coletiva que diz respeito a todos os sujeitos históricos faz com que 
as dimensões ideológicas dos discursos, sejam eles fi ccionais ou historiográfi cos, sejam abertamente 
confrontadas. Por isso seus textos evocam um sentido ético profundo, capaz de (re)organizar o mundo 
a partir de princípios menos injustos. 

Com a convicção de que os discursos são sempre construções fundadas sobre um ponto de vista 
e de que nenhuma verdade é defi nitiva, o autor português fez de sua ação literária também uma ação 
política, fonte sempre renovada de saberes que dizem respeito a experiências vividas no passado que 
podem – e devem – orientar as ações que incidem no presente. Em suas próprias palavras: “Tudo o que 
somos, herdamos e transformamos para passar aos outros. Nesta perspectiva, toda a História é a História 
contemporânea.” (SARA MAGO apud AGUILERA , 2010, p. 254).

Between individual existence and collective experience: considerations on the 
fi ctionalization of history in Saramago

ABSTRA CT: 
Th is article discusses the aspects of the construction of the novel Raised fr om 
the Ground, by Jose Saramago, by pointing out the way the text presents an 
innovative approach on the problem of historical reference.

Keywords: Jose Saramago. Novel. History.
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