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RESUMO:

Com a andlise de Provavelmente alegria (1970), procura-se revelar o alcance da
poesia de José Saramago, em trés formas poéticas principais, a ode, a elegia e o
poema de amor, de modo a perceber como se d4 sua relagao com o leitor e com
o trabalho poético.

Palavras-chave: Jose Saramago. Provavelmente alegria. Ode, elegia e poema de
amor. Trabalho poético e relagao com o leitor.

José Saramago, ao alcancar sua indubitdvel consagragio como romancista inovador no ambito
da lingua portuguesa, tendeu a subestimar sua produgao poética anterior, alegando ter transportado
com éxito para o romance a poeticidade que, nos poemas, nao teria exercido a sua satisfacao. Nao é que
rejeitasse a poesia, tida sempre em alta conta, mas considerava que seu trabalho poético com a linguagem
surtia melhores frutos na prosa de ficgao:

No fundo, nao deixei de ser poeta, mas um poeta que se expressa através da prosa
e provavelmente — e estd é uma idéia lisonjeira que eu quero ter de mim mesmo —
é possivel que eu seja hoje mais e melhor poeta do que pude ser quando escrevia
poesia. [...] Essa mesma poesia que eu abandonei, formalmente, esta presente
em toda a minha obra de romancista. Expresso-me poeticamente através da
prosa com mais forca, talvez com mais seguranga e talvez mais poeticamente do
que consegui quando oficiava de poeta (SARAMAGO, 2010, p. 234).

O conjunto da obra romanesca do escritor — nascido na aldeia de Azinhaga, com seus extintos
olivais, seus campos, rio e homens descalgos — testemunha o impeto dessa poeticidade que se lineariza
como se as linhas jamais chegassem ao fim. Trata-se de uma escrita que se derrama torrencialmente na
frase encadeada em outra e mais outra, sem pontuagio, e que projeta seres muito humanos, por vezes
demasiado humanos, mas capazes de uma singular iluminagao do mundo. Em contraponto a essa derrama
irrefredvel — que tem levado alguns criticos a caracterizar o romance saramaguiano como neobarroco —, a
poesia, para o autor, teria o sendo de que exige uma escrita de caso pensado, em que a palavra precisa ser
escolhida e limada a fim de produzir o efeito desejado. Para Saramago, a poesia é mais cerebral do que a
prosa — pelo menos a sua prosa, em que ele vé a poeticidade aflorar sem estudo prévio:

Quando escrevi poesia, tudo aquilo foi pensado; lembro-me de que o poema
era muito fabricado, no melhor sentido que a palavra tem, ao passo que os
afloramentos poéticos nos meus romances surgem, nao hé fabricagao poética
nos meus romances. A mesma coisa nao posso dizer, talvez, da poesia. A poesia
é fabricadamente poesia (SARAMAGO, 2010, p. 240).

A critica, entretanto, nao concorda com essa autodepreciagao. Negando-se a aceitar a hipotese de
que a poesia de Saramago fosse apenas um estdgio de preparagao para o exercicio da prosa, Fernando
Martinho, talvez o mais agudo critico de poesia em Portugal, decide-se a estudd-la enquanto poesia, sem
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compara-la aos romances (MARTINHO, 1999, p. 21). Numa revisio de toda a obra poética do autor,
constata que nela a tradigao se reencena sob a perspectiva da modernidade, apontando o uso perssoalizado
que Saramago faz dos processos de intertextualidade em seus poemas. Sua analise identifica dividas para
com a épica e a lirica de Luis de Camdes, para com o simbolismo protomoderno de Camilo Pessanha,
o decidido modernismo de Fernando Pessoa/Alvaro de Campos, o presencismo de Reinaldo Ferreira, e
o neorrealismo de Anténio Gededo. Percebe ainda tragos da renovadora Poesia 61, de ares surrealistas e
definitivamente enquadrada no melhor “paradigma modernista” de valoragao da objetualidade do texto.
E acaba por definir a década de 1970, quando Saramago deixa a poesia para dedicar-se a prosa de ficgao,
como marco de um novo periodo literdrio em Portugal, em que a poesia teria perdido sua usual inscrigao
grupal, para tornar-se mais individualizada e de dificil classificagao.

O préprio José Saramago confirma a presenca constante dos cldssicos portugueses em sua estante
de leitura: “Sempre fui uma pessoa muito virada para a leitura dos cldssicos. Fiquei com essa marca de
formagio e nunca me afastei dessa convivéncia” (SARAMAGO, 2010, p. 192). Seu repertério de autores
canonicos, que incluia Anténio Vieira, Francisco Manuel de Melo, Tomds Pinto Brandao, Nicolau
Tolentino, Almeida Garrett, Raul Brandao, José Régio, mostra sua preferéncia por um estilo de escrita
mais depurado e comprometido com a interpretagao da realidade portuguesa. Nao é de surpreender,
pois, que sua obra venha impregnada dos ecos da literatura que o precedeu, uma vez que, para ele, nada
surge, na esfera criativa, que nao tenha antes deitado raizes no solo da histéria:

Tudo aquilo que fazemos ¢ feito com aquilo que os outros fizeram. Nao é feito
exclusivamente com aquilo que os outros fizeram, mas, se os outros nao o
tivessem feito, aquilo que nds estamos a fazer sé-lo-ia de outra maneira. E nio é
sO na poesia que acontece isso, é no romance, é no que quer que seja. Qualquer
arte, qualquer expressio artistica (e também a expressao literéria) tem um
passado e nao podemos separar-nos dele, de maneira nenhuma (SARAMAGO,
2010, p. 248).

Assim vinculado a histéria literdria de seu pais, Saramago situa o inicio de sua criatividade poética
em 1961, apos a leitura de Filho do homem, de José Régio e de uma intensa experiéncia sentimental
que teria ocorrido em 62/63. Estreia em 1966, com Os poemas possiveis, cuja “maturidade expressiva”
decorreria, no entender de Fernando Martinho (MARTINHO, 1999, p. 22), de suas atividades de
tradutor e editor, que lhe teriam facultado o dominio da escrita manifestado nesse primeiro livro de
poemas. Herdeiro ambiguo da tradicao cldssica e da poética de ruptura do modernismo, nessa obra e na
que lhe segue, Provavelmente alegria, de 1970, o mais notavel é a tentativa de ordenar o caos provocado
pelos procedimentos modernistas através de uma aproximagao as formas advindas da tradi¢ao popular
(MARTINHO, 1999, p. 28).

Ao historiar a situagao da poesia portuguesa contemporanea, Nelson de Oliveira aponta para a
repercussao da Revolugao dos Cravos, de 25 de abril de 1974, sobre a poesia dos anos 70, que tenderia
a um novo realismo, buscando reinstaurar a narratividade no poema. Nos 80, segundo ele, os poetas
tenderiam ao “cruzamento de referéncias de diferentes espagos e tempos” (OLIVEIRA, 2009, p. 104),
determinando que o leitor as identificasse para interpretar o poema.

Saramago ndo é citado por ele entre os poetas dos 70 aos 90, mas, além de seu jogo com a
intertextualidade e com as inovagoes propostas pela Poesia 61, destacados por Fernando Martinho, uma
caracteristica levantada por Oliveira que poderia ser atribuida a sua obra seria a de “tentar preencher o vazio
deixado pela tendéncia formalista [dos anos 60]” e devolver “4linguagem sua fungio mimética” (OLIVEIRA,
2009, p. 104). Nessa direcdo, sua ultima obra poética, O Ano de 1993, de 1975, composta de 30 fragmentos,
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sem pontuagao, anuncia sua virada para a prosa, tendo como centro tematico a dicotomia utopia/distopia,
tao cara ao escritor, e trabalhada repetidamente em seus romances. Nao se pode afirmar, porém, que este
ultimo texto recaia na ilusao da representagao através de uma linguagem direta. Ao contrario, formalmente
leva a fragmentagao ao extremo, rompendo com a ideia de verso e de periodo oracional, e no plano do
conteudo, reinvoca o real magicamente subvertido que logo motivaria sua melhor arte romanesca.

A poesia de Saramago, reduzida a trés recolhas, pertence a um momento da histéria literdria
portuguesa em que “a modernidade de si mesma se despede” (LOURENCO, 2003, p. S), e que ainda
hesita entre um passado recente de afirmagao do sujeito, de vertiginosas inovagdes formais e tematicas, e
um presente de incertezas, em que tudo parece esgotado. Segundo Joao Barrento, esse seria o tempo de
uma novasensibilidade, “mais narrativa e coloquial, mais atraida por fragmentos e ruinas de um quotidiano
pessoal ou de uma tradigio européia comum” (BARRENTO, 1995, p. 160), mas ndo preocupada em
encontrar seu lugar de sentido num panorama mais amplo.

Ele diagnostica essa sensibilidade como percep¢ao de uma crise civilizatéria que atinge a Europa
e provoca um sentimento de melancolia, e que desencadeia na poesia um “desencanto reactivo”
ambivalente, em que a desilusdo das promessas da modernidade se mistura com a permanéncia da
inventividade pujante do sujeito moderno (BARRENTO, 1995, p. 163). E a essa sensagio de perda de
relevincia que Saramago — de pés plantados no seu chao - resiste com uma poesia “fabricada”, préxima
das fontes cldssicas, em que se acentuam a medida, a contengao e o tema do amor como reden¢io, numa
tentativa de reaproximagao com a realidade e o publico, dois elementos que a modernidade esquecera em
favor da onipoténcia do sujeito criador.

Provavelmente alegria: o sujeito desconcertado, o amor e as perdas

Na cole¢ao de poemas publicada em 1970, Fernando Martinho vé tragos da Poesia 61, tais como
procedimentos reiterativos, amodo de refroes, o fragmentarismo, as enumeragdes e inventarios, mas subvertidos
porrecursosordenadores,herdadosdoneorrealismo, como ometroearimaeadivisdoemestrofes (MARTINHO,
1999, p. 29-31). E visivel também o uso de formas provenientes da lirica trovadoresca e renascentista, como
as oitavas, as décimas, os sextetos, as quadras, os tercetos, para subverter a contemporaneidade dos temas,
prenunciados na abertura, “Poema para Luis de Camdes”. A ele o sujeito poético se dirige como a um amigo,
numa ode a novas grandezas, que lhe causam espanto e o induzem ao canto: o céu que é “nada’; a terra que se
basta no fim do caminho, o corpo como “escala do mundo’, as “terras da alma” por detrds das “veredas mais
fundas da palavra’, os “corpos percutidos como silex”, em “dura combustao’, as “grutas do pavor”, onde sombras
de peixes penetram “sob a névoa confusa do discurso’, as “estatuas jazentes” que se reanimam e cujos olhos “se
fundem/na ligrima comum” (SARAMAGO, 1998, p. 13-14).

Essa ode, que rememora a de Camoes as grandezas de Portugal, inverte o sinal ufanista e opoe
0 homem e a terra como medida das coisas, nas suas proprias materialidades, a linguagem que recobre
o mundo de aparéncias, chamando de volta a vida os monumentos da histéria, em pranto. Ao longo
da obra, o processo criativo do poeta, sem renuncia ao questionamento da existéncia pessoal e social e
ao privilégio do corpo, realiza sua intengao classicizante, como expressa no sexteto “A forja’, em que a
reminiscéncia camoniana é franca:

Quero branco o poema, e ruivo ardente
O metal duro da rima fragorosa,

Quero o corpo suado, incandescente,
Na bigorna sonora e corajosa,

E que a obra saida desta forja
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Seja simples e fresca como a rosa
(SARAMAGO, 1998, p. 20).

Nem tudo, porém, se pauta pela exaltagao da ode inicial ou pela medida das formas do século XVI,
por vezes violadas com a inclusdo de mais um verso na estrofe ou de uma rima assonante. Em meio da
colecao, intrometem-se quatro poemas de versos longos, livres e narrativos, tematizando, o primeiro, um
pesadelo, armado com a coeréncia improvavel da légica do sonho, o segundo, a inebriante libertagao que
certas horas trazem quando o mundo “aparece explicado definitivamente”, o terceiro, em tom jocoso, uma
aula iniciada com uma alusao a Montaigne em que um aluno sai “pela janela” e tem uma revelagao erética
sob um salgueiro, que “ficou sendo um lugar de peregrinagao’, e, por fim, um “Protopoema” de fundo
erético em que o sujeito se torna um rio que vai “para o fulvo remanso que as espadas verticais circundam”.

Apos esse intermezzo, trazendo a obra para os ditames da poesia dos anos 70, retornam as formas
metrificadas, de corte moldado pela tradigao do classicismo, embora apresentando por vezes algumas
rupturas, encerrando-se o livro com o poema “Palma com palma’, de nove versos rimados, a excegao de
um, em que se celebram a fusao dos corpos, a verdade das palavras, as linhas das maos que dao caminho
livre aos passos “firmes/da rainha e do rei desta cidade”. Levando-se em conta que a maior parte dos
textos antes e depois do citado intermezzo sao, ou meditagoes sobre o eu e 0 mundo, ou sobre 0 amor, um
amor em construgao e transito, o poema-fecho da obra também soa como uma ode, desta vez ao triunfo
dos amantes finalmente entrosados, “coragdo e coragio” (SARAMAGO, 1998, p. 98).

A ode: interrogacio do poder

Como quer que se caracterize a ode, essa forma instavel, na modernidade ela “surge da reflexao
privada quelevaaum saber epigramético cujaressonancia ultrapassaa experiénciaindividual” (PHILLIPS,
2007, p. 89, tradugdao minha.). Nos tempos cléssicos, ficou marcada como celebragio de um individuo
excepcional, por Pindaro, e por uma intimidade familiar extraida de uma situacio cotidiana, em Hor4cio.
Em ambos, porém, ha um ensimesmar-se meditativo, que reconhece as grandezas e as agruras da vida, e
que, no poeta romano, se estende do sério ao cdmico (PHILLIPS, 2007, p. 103).

Em Saramago, a ode nao possui o sentido coletivo do coral tragico dirigindo-se a uma audiéncia
que compartilha o horror e a piedade. E pessoal, e embora seu emprego dessa forma por vezes lembre o
tom elevado de Camoes, é Fernando Pessoa, com seu Ricardo Reis, mas sem o ceticismo deste, que nela
estd mais presente. A ode saramaguiana examina a experiéncia de um ponto de vista pessoal, embora
por vezes implique uma dentuncia e, portanto, um movimento para além do sujeito, visando comover o
leitor. Veja-se o poema “Nesta rasa pobreza’, com suas interrogagdes que remetem tanto ao sujeito que
fala quanto a quem o escuta:

Nesta rasa pobreza que ficou

De jardins floridos, de searas

Como espelhos do sol ao meio-dia,
Quem esperaria que nascessem nardos
E que as romas abertas mostrariam
Coragoes lapidados e auroras?

Mas todo o tempo é tempo comegado,
E a terra adivinhada, transparente,
Cobre a fonte serena e misteriosa

Que torna a sede ardente
(SARAMAGO, 1998, p. 23).
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A ode enfatiza o advento de um acontecimento inesperado, obra do tempo, um dos temas mais
constantes da lirica. Entretanto, sob a metafora do renascimento, do tempo que avanca, balsimico e
sempre inaugural, impende a sombra da “rasa pobreza” e a “sede ardente” porque a terra que cobre a
fonte, embora transparente, é apenas adivinhada.

O recurso a interrogagao, que chama a consciéncia publica o que passa despercebido, se repete
em “Obra de fogo”, onde, além do intertexto com Reinaldo Ferreira, assinalado por Fernando Martinho,
protesta-se contra a degradagao, primeiro da rua, lembrando a figura de J6, depois do povo, privado de
sua pureza, de sua vergonha, sua lingua, de seus olhos e almas limpos, daqueles que o espelhavam e o
mostravam para si mesmo, transformado em espantalho. A estrofe conclusiva reitera a indagagao sobre
o culpado e anuncia a depuragdo a ser promovida pelo incéndio que se gesta no lixo humano. Ha no
texto uma arrebatada indignagao e os indicios textuais remetem, para o leitor que ainda vive a ditadura, a
imagem do regime que vai cultivando a prépria extingao:

Lama, detrito, entulho, lixo e codeas:

Onde estdo as vassouras que me varram,
Onde estao as mangueiras, as lixivias,

Que me lavem dos escarros que me escarram?

Onde estao as purezas mais profundas,
As faces, que eram minhas, da vergonha,
A lingua original, antes que fosse

A via da mentira e da pegonha?

Onde estao os meus olhos sem remela
E abrancura da alma, grave e nua?
Quem partiu os espelhos que falavam,
Quem me pos espantalhos nesta rua?

Quem foi e quem sujou? Quem, e porqué?
Mas na funda estrumeira vai lavrando
Lento, seguro e oculto o grande incéndio
Que serd a resposta do teu quando
(SARAMAGO, 1998, p. 57).

As odes de Saramago tém um enderego publico. Apesar de estruturadas como lamentagao
pessoalmente irada ante situagdes humilhantes e degradadas, destinam-se ao outro, senao para sublevé-
lo, para adverti-lo da histéria de uma tenaz resisténcia ante a violéncia do poder, sintetizada numa
individualidade que padece, como em “Duas pedras de sal”:

Duas pedras de sal sobre a pupila;

Os punhos bem cerrados, apertando
As agudas arestas do cristal;

Vem-me sangue na dgua, laivo brando,
Navegando nos olhos, enquanto o grito
Bate forte nos dentes que o degolam:
Ao tempo que o sorriso me disfarga

O rosnar, a ameaga, o cdo de fila
(SARAMAGO, 1998, p. 61).
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Naio se pode esquecer que Saramago sempre se postou na resisténcia a ditadura instalada por 44
anos em Portugal, tendo militado nas esquerdas até o ponto em que as diferengas com a direita comegaram
a esfumar-se. A ferida aos direitos humanos tornou-se a sua principal bandeira, levando-o a denuncid-
la nao s6 no dia-a-dia sofrido do territério portugués, mas também nos horrores da guerra colonial na
Africa. A reiteragio do verbo “dizer” em “Digo pedra’, supera a simples repeti¢io anaférica que confere
ao poema um ritmo incisivo, para alcangar, com sua for¢a sonora e semantica, todos os versos, criando
correspondéncias entre pedra, dgua, luz baga, lamas milendrias, asas fulminadas, terra, guerra, fundo, sol,
céu, recados, noite, ramos retorcidos, tempo, corda e alma, rosas degoladas, morte e face decomposta, num
poderoso canto de repudio as multiplas formas da morte:

Digo pedra, esta pedra e este peso,
Digo 4gua e a luz baga de olhos rasos,
Digo lamas milendrias das lembrangas,
Digo asas fulminadas, digo acasos.

Digo terra, esta guerra e este fundo,
Digo sol e digo céu, digo recados,
Digo noite sem roteiro, interminada,
Digo ramos retorcidos, assombrados.

Digo pedra no seu dentro, que é mais cru,
Digo tempo, digo corda e alma frouxa,
Digo rosas degoladas, digo a morte,

Digo a face decomposta, rasa e roxa
(SARAMAGO, 1998, p. 64).

Saramago nao acreditava no poder emancipatério da literatura, como declara em 1989 ao jornal
ABC, de Madrid, numa entrevista a Jesus Fonseca: “A literatura é irresponsavel, mas nao se pode imputar-
lhe nem o bem nem o mal da humanidade. Pelo contrdrio, ela atua como um reflexo mais ou menos
imediato do estado das sociedades e de suas sucessivas transformagdes” (SARAMAGO, 2010, p. 182).
Ao desqualificar a fungao social do literario, ele assume lukacsianamente a teoria do reflexo, mas duvida
de que possa, como queria Lukdcs, ser a autoconsciéncia da humanidade. Esse desencanto fornece o tom
inconformado, mas muito pessoal as suas odes voltadas para as questoes sociais.

A elegia: pranto amordagado

A elegia é tradicionalmente “um poema de luto e lamentagao, uma forma de pranto articulado,
ritualizado, pela perda de alguém amado ou importante para o poeta”. Gradualmente, na medida em que
se desenvolve a idéia da construtividade das coisas pela linguagem, esse sentido de perda a ser lamentada
atinge o proprio estatuto da poesia, pois a palavra nunca é a coisa que representa: “Assim a elegia recria a
perda inerente a toda poesia, toda linguagem; expressa o desejo de substituir o que foi perdido com um
simbolo, uma imagem, uma palavra para o que jé se foi” (BAKER; TOWNSEND, 2007, p. xiii, traducao
minha). Numa versio ainda mais moderna, a elegia tem sido vista como auto-elegia, meio de vencer
a morte, mergulhando o poeta “na terra e suas qualidades sensuais”, “na mortalidade, para supera-la
tornando-se parte dela” (JACKSON, 2007b, p. 29, tradugio minha).

A elegia, em Saramago, estd proxima de seus mestres Camoes e Fernando Pessoa/Alberto Caieiro.

Ensaia, porém, um pranto amordagado, que, assim impedido, pelo eu ou pelo outro, ndo pode ser
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derramado. O lamento ocorre ante possibilidades de libertagao frustradas, ante a prisao do tempo, da qual
nao hd evasao, ante as projegoes do eu, que se colam irremediavelmente nele, ante os sonhos que se esvaem
na dureza das horas. E o que se percebe em “Antes calados”, com seus versos a indagarem diversas formas
de repressao, a pesar as consequéncias — nao explicitadas, pois as perguntas nao podem ser respondidas
— de luta contra elas. A sele¢ao vocabular enfatiza partes de um corpo torturado, e as aberturas anaféricas
a cada dois versos com a expressao condicional “e se” geram um ritmo ciclico, hipnotizante. Todavia,
trata-se de uma ilusao de continuidade: se nas duas primeiras vezes em que a hip6tese é lancada, ela é
contrariada pela oragao subordinada temporal ao fim dos periodos, nas duas tltimas, é contemplada com
maior chance de sucesso. O elegiaco reside, ndo tanto nessa estrutura interrogativa, mas na pergunta final
ao amado/a, que comanda o siléncio ante as possibilidades de rebelido do grito, do uivo e dos versos
- 0 que, se parece sardonico, também pode ser entendido como precaugao, silenciar para nao revelar a
insurrei¢ao antes do tempo:

E se dentro os ossos rangessem quando os gritos
Dentro do sangue negro se amordagam?

E se os olhos uivassem quando a lagrima

Grossa de sal amargo rasga a pele?

E se as unhas mudadas em navalhas

Abrissem dez caminhos de desforra?

E se os versos doessem mastigados

Entre dentes que mordem o vazio?

(Mais perguntas, amor? Antes calados)
(SARAMAGO, 1998, p. 40).

Na linha do sarcasmo de si mesmo — pois o poeta se recusa a prantear a sério a sua propria
mortalidade — “Tenho um irmao siamés” se organiza ao gosto popular. Vale-se de dois sextetos e um
quarteto com um refrao inicial repetido a cada estrofe. Estas apresentam versos rimados no esquema
ABCDEB e rimas interestroficas, nos quartos versos dos dois sextetos. No quarteto final, a rima ¢
ABBA, mas a rima A ecoa todas as demais AA dos sextetos. Essa tessitura sonora confere ao texto um
balango que desmente a seriedade do tema: a presen¢a da morte durante toda a vida. Ao invés de chorar
a inevitabilidade do fim, o poema desconstréi o luto que se antecipa pelo comico da metdfora que estd
ali insistentemente repetida — a sombra do sujeito, sinal de sua futura morte, é como um irmao siamés,
do qual nao pode livrar-se:

Tenho um irmao siamés

(Ha quem tenha, mas o meu,
Ligado a sola dos pés,

Anda espalhado no chio,
Todo mordido da raiva

De ser mais raso do que eu.)

Tenho um irmao siamés

(E a sombra, cio rafeiro,
Vai a frente ou de viés
Conforme aluz e a feicao,
De modo que sempre caiba
Nos limites do ponteiro.)
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Tenho um irmao siamés
(Minha morte antecipada,
Ja deitada,

A espera da minha vez)
(SARAMAGO, 1998, p. 41).

Entretanto, a passagem do tempo e a iminéncia do fim encontram outras metaforas menos comicas
para sustentar o apego a vida. No poema “Estou onde o verso fago”, a criagao poética, em geral vista como
meio de escapar, pela sobrevivéncia do escrito, ao desaparecimento do eu, ¢é destituida de eficicia, pois o
tempo corréi o corpo e o lugar de onde ela nasce, promovendo sua falha. Nessa situagao de impoténcia,
o sujeito poético insiste, retirando do corpo descarnado aquilo que alimenta o poético: a lembranca do
que foi. A metafora do animal enjaulado, que morde o carogo amargo do fruto para nele lembrar seu mel,
traduz a perfeigao essa ideia de que a poesia nasce de um corpo frutuoso:

Estou onde o verso faco, e erro o verso
Porque a fuga do tempo, ao nucleo escasso,
Tira a carne do fruto até o osso.

Rilho no fel o dente e o desafio,

Tal, vagaroso, o bicho em jaula morde,

No travor do caro¢o, a memoria do mel
(SARAMAGO, 1998, p. 48).

O destino do sujeito e do mundo também se constitui em tema para a elegia de Saramago. Trata-
se de um fim esperado, mas que ndo se realiza enquanto o tempo vai passando e matando a mingua
as esperangas de redencdo. Em “Elegia & moda antiga”, cinco quartetos setessilabicos, portanto em
redondilha maior, nao rimados, retomam a forma tradicional folclérica, em atitude de petigao, dirigida
ndo a alguma entidade transcendente, mas ao préprio sujeito. Nos versos, ressoam o dito popular, a
reflexdo heraclitiana, a lirica camoniana, a espera do Encoberto, a desilusao politica. Nao hd limites entre
essas alusoes historicas e a corrente incessante do que se pede. Nela se roga ao destino que nao venha
nem tarde nem cedo e se lamenta que ele acabe por vir, sendo acolhido em siléncio. Lamenta-se o fim
da descoberta das coisas do mundo, do amor e do desejo, as inalcangédveis “margens verdes eternas’, o
sonho ansiado, e se lastimam a falta de novidade, a tendéncia a saudade, a inércia, o atolar-se no lodo, as
“quatrocentas geragdes” que ignoram os céus que se toldam. O poema oscila nessas oposi¢oes temdticas,
tanto quanto o ritmo vai e vem na redondilha, causando uma impressao de continuidade sem saida, em
que tudo o que é positivo na vida se perde:

Nem tdo tarde que me farte
Nem que me raive de cedo
Quando o mundo nao tiver
Nada mais por descobrir

Quando o amor se acabar
Morra com ele o desejo
De ficar a ver as sobras
Os restos da vida cheia

Parado a beira do rio
Onde as dguas nao descansam
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No outro lado milagres
E margens verdes eternas

Enterro os dedos no lodo
Quatrocentas geragdes

Um grande sonho pairando
Em quanto o céu se carrega

Ai o destino dos homens
Ai o destino de mim
Corta-se a voz ao principio
Tranca o soluco no fim

(SARAMAGO, 1998, p. 67-68).

A elegia de Saramago revela sua descendéncia dos cldssicos em dois aspectos: obedece a temdtica
do lamento intimo, por vezes risonho, a maneira horaciana, ante a fuga do tempo e a aproximagao
da morte; e utiliza-se de formas advindas da antiga poesia popular, com algumas ressonéncias
trovadorescas, para formalizar seus contetudos. Desse modo, associa o legado erudito ao popular, numa
sintese que bem manifesta sua posi¢ao de intelectual proveniente do povo, que nao nega suas raizes, mas
nao se restringe a elas. Por outro lado, ele inova as caracteristicas modernas da elegia e da autoelegia,
assumindo um sujeito poético que é ao mesmo tempo individual e coletivo, e que assim pode propor
um canto de luto ao destino nao sé de existéncias pessoais, mas também ao de seu pais. A persisténcia de
tonalidades populares em suas poesias pode ser, como aponta a critica, reflexo de sua fase neorrealista,
mas igualmente se mostra um eficaz recurso retérico para falar a publicos que “parecem ter renunciado
ao futuro..” (SARAMAGO, 2010, p. 105).

O poema de amor: amantes de maos dadas

O poema de amor se constréi entre dois sujeitos textuais, o amante e a amada (nos casos de
heterossexualidade, tradicionalmente os mais comuns, embora jd em Safo a amante e a amada sejam
mulheres). Componentes obrigatérios dessa forma poética sio o apelo ou o didlogo sentimental, por
vezes a exorta¢do a entrega, nos processos de sedugao. Mas também nao é incomum, na poesia erética
propriamente dita, a descri¢ao, em geral metaférica, do corpo amado ou do ato sexual.

O poema de amor, entretanto, ndo se resume a “caga da presa” nem ao encontro sexual. O que
se inicia como atragao fisica pode metamorfosear-se em transcendente comunhao espiritual, como a
relagao de Dante com Beatriz, na Divina Comédia. No Fedro de Platao, Socrates vé a possessao do poeta
pelas Musas como um transe em que Eros eleva a alma da beleza fisica para a espiritual. Afirma Richard
Jackson que “o amante, ao mover-se do fisico para o espiritual, nao abandona o fisico e o sexual, mas
usufrui de uma existéncia sensual enriquecida pelo espirito”. E acrescenta:

A esséncia de Eros ¢ o desejo, 0 que nos leva de onde estamos aonde poderiamos
estar, do presente ao eterno, da ignorancia ao conhecimento, do eu ao outro, da
comunidade ao cosmos. E o que move as palavras do inicio ao fim do verso s6
para encontrar um novo comego no préximo verso, no proéximo poema. E o que
nos move do comego para o fim do poema, [...] é o poder da linguagem de nos
transformar e comover, de nos transportar. Essa é talvez a mais nobre finalidade
da poesia, de ligar-nos a0 mundo ao nosso redor, tornar o desejo em amor,
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abragar, enfim, o0 que sempre se evade, o que estd sempre além, mas estd sempre
14 — 0 ndo-dito, o espirito, a alma (JACKSON, 2007a, p. 84-85, tradugio minha).

Na poesia amorosa de José Saramago, o transporte do fisico para a transcendéncia é presenga
dominante. Nos textos em que se fala de paixao, nao ha sedugao. Os amantes ja sao retratados no encontro
carnal, pois Saramago nao se contenta com a mulher rarefeita que a tradigao lirica medieval poderia lhe
ter emprestado. Sempre jd conquistada, sua amada, porém, nao é mero instrumento para o desafogo do
sexo. Na sua feminilidade altamente estimada pelo amante, é também o regago acolhedor, que ressuscitard
a esperanga num homem esmagado pelo peso da vida. S6 mais raramente a amada é a fémea desejada, cujo
corpo se abre docilmente para a penetragao do falo e que, aceitando-o, permite ao guerreiro o seu descanso.

No poema “Ao inferno, senhores”, o convite ao convivio amoroso se enderega, ndo a amada, mas
aos companheiros homens, produtores do “inferno” da solidao pelo isolamento que promovem entre
si. Esse nao é o inferno da religidao, mas um espago desocupado, que o enjambement no quarto verso,
destacando a palavra “auséncia’, torna solitario e aflitivo. O ritmo dos versos é empolgado, sofrego,
chegando a truncar a sintaxe da frase. Ao final, quando a cadéncia dos versos se acalma, surge a amada,
em meio a essa multidao de homens sozinhos. O sujeito poético a exorta a manter-se de maos dadas com
ele, como se, tendo encontrado o amor, “palavra nova’, ele precisasse da mulher, de sua claridade, para
convocar os outros homens a vencerem o deserto que criaram.

Ao inferno, senhores, ao inferno dos homens,
L4 onde nao fogueiras, mas desertos.

Vinde todos comigo, irmaos ou inimigos,

A ver se povoamos esta auséncia

Chamada solidao.

E tu, claro amor, palavra nova,

Que a tua mao nao deixe a minha mao

(SARAMAGO, 1998, p. 21).

A relagao amante-amada atinge outra altura, menos coletiva e mais intima, numa série de poemas em
que 0 homem se encanta ante a mulher recém-descoberta e o encontro sexual que o exalta. Este é o tema
de “Onde’, em que o momento do coito derrota o tempo, e o entrelagar dos membros sofregos dissolve os
amantes no cosmos, tornando-os parte do universo. Repare-se nos versos finais dessa décima, cujo ritmo se
enovela pela repeti¢ao anaférica de “onde”, em que o auge da epifania erética tolhe o fechamento das frases:

Onde os olhos se fecham; onde o tempo
Faz ressoar o buzio do siléncio;

Onde o claro desmaio se dissolve

No aroma dos nardos e do sexo;

Onde os membros sao lacos, e as bocas
Nao respiram, arquejam violentas;
Onde os dedos retragam novas drbitas
Pelo espaco dos corpos e dos astros;
Onde a breve agonia; onde na pele

Se confunde o suor; onde o amor
(SARAMAGO, 1998, p. 18).

A experiéncia da fusao dos amantes altera sua condigao anterior, de seres incertos num mundo onde
nao ha convergéncia e o discurso se degradou. Em “Onde a sombra de ti’, a solidariedade da conjungao
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carnal os descorporifica, projetados um na sombra do outro, e cria um lugar de onde é possivel recuperar
o frémito, a voz pura, o enraizamento. Ao unirem-se, recriam o tempo e se divinizam. A imagem das maos
dadas continua a simbolizar a confian¢a mutua e a ligagao sensivel dos dois:

Onde a sombra de ti, o meu perfil

E linha de certeza. Ai sio convergentes
As vagas circulares, no seu limite

O ponto rigoroso se propaga.

Al se reproduz a voz inicial,

A palavra solar, o lago da raiz.

Nasce de nés o tempo, e, criadores,
Pela forga do perfil coincidente,
Amanhecemos deuses de maos dadas
(SARAMAGO, 1998, p. 29).

Mas Saramago nao se rende a transcendéncia do encontro amoroso, que ele aprecia, mas nao
absolutiza. No poema de cunho mais erético, ndo tem pejo de deter-se ante o ato sexual, que ele representa
através de metéforas facilmente compreensiveis para aquela terceira parte do erotismo poético, que é o
leitor intrometido no quadro retratado, aquele que retira seu gozo do texto e o torna seu. Veja-se “Agua
azul”, em que as imagens do mar, do leito, da onda e do peixe traduzem o ato sexual com delicadeza, sem
perder o tom masculo e acentuando a poténcia do amante e seu assombro ante o orgasmo:

Altos segredos escondem dentro de dgua
O reverso da carne, coro ainda.

Como um punho fechado ou um bastao,
Abro o liquido azul, a espuma branca,

E por fundos de areia e madrepérola,
Desco o véu sobre os olhos assombrados.

(Na medida do gesto, a largueza do mar
E a concha do suspiro que se enrola.)

Vem a onda de longe, e foi um espasmo,
Vem o salto na pedra, outro grito:

Depois a dgua azul desvenda as milhas,
Enquanto um longo, e longo, e branco peixe
Desce ao fundo do mar onde nascem as ilhas
(SARAMAGO, 1998, p. 89).

A poesia amorosa de Saramago revela uma sensibilidade unica no trato com o amor e o sexo, que
ele ndo compartimentaliza. Ele nao degrada a relagao e, sem falsos moralismos, nos poemas de amor ou
nos textos erdticos, atribui a mulher um status misterioso, capaz de melhorar os homens. Diz ele que nao
idealiza as mulheres, mas que sente que sao melhores que os homens: “Eu nao posso dizer que conheco
as mulheres, mas tenho a consciéncia das incoeréncias dos homens, nao os vejo como herdis, mas como
seres inseguros na sua relagdo com a mulher. Por isso sobe a importéncia das mulheres” (SARAMAGO,
2010, p. 263). Embora seus poemas de amor se pautem pela visio masculina — a mulher neles nio tem
voz —, 0 modo como sao apresentados ao leitor os amantes é sempre dignificado e contido, mesmo nos
transportes amorosos mais erotizados. Saramago faz do desejo nao s6 um estimulo para a satisfagao fisica,
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mas o vinculo mais legitimo entre corpo e alma, homem e mulher, com a potencialidade de derrotar a
solidao e dar forgas de impulso ao congracamento com os outros homens.

Um poeta a contragosto

Apesar de provar seu dominio da tradi¢ao e uso renovado das formas liricas em Provavelmente
alegria, Saramago declarava-se mais interessado na prosa de ficgao, onde conseguiria o efeito poético
sem fabricagao. De fato, a poesia exige uma autoconsciéncia do poeta que se estende a todos os niveis
da linguagem, além de requerer uma sensibilidade muito apurada para a refiguragao da experiéncia
existencial, ndo sé no plano individual, mas no coletivo. Para o poema conter poeticidade, os aspectos
fonéticos, lexicais, morfossintaticos e semanticos da linguagem tém de ser correlacionados, assim
como os signos linguisticos necessitam entrar em didlogo produtivo com as coisas que significam,
a sociedade, a vida, a historia. Nao é tarefa facil, e o nivel de exigéncia dessa composi¢ao de fatores
nem sempre pode ser atendido satisfatoriamente. Alguns o obtém intuitivamente, outros por meio
de muito esforgo. Se acontece no caso de Saramago, como ele o diz, por fabricagao, essa atitude nao
desmerece sua poesia. O advento da poeticidade na prosa também nao ocorre com a espontaneidade
que ele advoga.

A questaodairrelevincia dapoesia, nasuacarreira, poderesidir em outro elemento, desconsiderado
pelo escritor e que aflora em seu poema “Assente em dgua e fogo™:

Assente em dgua e fogo, orbitada
Na vertigem do espago, a terra densa
Ultrapassa a palavra que a nomeia

(SARAMAGO, 1998, p. 85).

O poema explicita o credo subjacente a toda a produgao literaria de Saramago, nao sé atinente
a poesia. A materialidade do mundo ai se sobrepoe ao poder de nomeagao da linguagem. Essa crenca
contraria a reflexao filoséfica, cada vez mais vigente, que concede a linguagem a posse do mundo. Nas
palavras de Georges Gusdorf, a linguagem seria “a mais origindria de todas as técnicas. Ela constitui
uma disciplina econdmica de manipulagio das coisas e dos seres. Uma palavra faz muitas vezes mais e
melhor do que um utensilio ou do que uma arma para a tomada de posse do real” (GUSDORF, 1998,
p-13, traducdo minha). Para Saramago, o real é mais poderoso, dai sua hesitacdo em confiar na literatura
e na iluminagao peculiar que a poesia produz sobre a realidade humana.

Entretanto, ele nao deixa de levar a sério a sua atividade poética no que ela pode agir sobre o publico,
esse outro indispensavel para que a linguagem cumpra o seu papel de dizer o mundo ao homem. Toda
palavrasupde o seu emissor e um receptor. Sem os dois, em estado de dicionario, ela nao significa. Na poesia,
0 sujeito poético que se pronuncia nos versos, visa nao so a expressao de suas inquietagdes e certezas, mas
um certo tipo de ouvinte, que ele prefigura no tecido dos versos. Esse leitor implicito corresponde ao autor
implicito, pois nem o escritor em si, nem o leitor que o 1¢, podem estar ali presentes (a linguagem sempre
distancia o signo da coisa significada). Mas esse autor implicito precisa seduzir seu leitor visado, e o faz
pelos efeitos estéticos que mobiliza através da linguagem para conservar sua atengao e emociona-lo, ja que
alirica acumulou uma tradi¢ao de mover os 4nimos desde a antiguidade.

Nas formas poéticas empregadas por Saramago em Provavelmente alegria, as estruturas de apelo
ao leitor ocorrem pela reivindicagao, pela exortagao, pela interrogagao, pela denuncia, pela metifora
que requer a descoberta das semelhangas e por vezes pela lacuna do verso, como a andlise de alguns dos
poemas constata. Todavia, o que transparece nos textos é que ele espera do leitor que ele ouga, pondere
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e decida livremente como portar-se. O poema “Voto” bem poderia ser a simula desse seu segundo livro
de poesia:

Cada verso uma pedra. Que o poema
Seja mais alicerce que muralha.

Que debaixo da terra se reforcem

As palavras, as minas e as fontes.

Que a paisagem se esquega e se retire.
Que do espago nao falem outras vozes.
Que se faga siléncio entre os terrestres,
Enquanto outros antincios se preparam.

Que tudo recomece em lento parto,
Sem cor e sem perfume. As rosas, nao.
Mas um dorso de pedra que se arranque
Do poema profundo, dos ossos, do chao
(SARAMAGO, 1998, p. 92).

Para o sujeito lirico, a poesia deveria ser contundente, mas nao a ponto de impedir os homens de
moverem-se em liberdade; deveria ser alicerce, na mesma condi¢ao das minas e das fontes, que sustentam
o homem; nao deveria almejar a representagao, e sim o prenuncio; deveria ser recebida no siléncio da
escuta; e ser um recomego dos tempos. O contraste entre pedra e rosa assinala a contradi¢ao que persegue
o autor fora do texto: fazer uma poesia de luta ou de introspecgao, privilegiar o coletivo ou o individual,
a matéria ou o espirito. Seu livro atesta que, a despeito de si mesmo, Saramago faz poesia, nem sempre
tao fabricada quanto pensa, e essa poesia, sabiamente conformada a tradi¢ao antiga e moderna, consegue
dizer-se e atingir sua audiéncia, pois de modo algum ¢ insignificante.

A Poet despite himself
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