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RESUMO:

O texto passa em revista didrios de escritores portugueses e brasileiros do século
XX, com destaque para José Saramago e Carlos Drummond de Andrade, em
busca dos tragos de uma didspora que se dd nao com relagao a uma terra de
origem, mas a uma terra de chegada, um pais virtual que se denomina muitas
vezes Republica das Letras. Verifica-se nesses didrios uma desavenga maior
ou menor com seu entorno e consigo mesmo — para lembrar o verso de S4 de
Miranda — cuja expressao varia em cada caso, mas resiste até em um didrio tao
expurgado quanto o de Drummond ou nos registros de um escritor de tanto
sucesso quanto o prémio Nobel Saramago.
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Os didrios de escritores, tipo de escrita que varia desde o mero registro das atividades do dia até
reflexdes filoséficas e confissoes intimas e tem uma histéria de pelo menos dois séculos, apresentam dois
tragos constantes: a preocupagao com a permanéncia e/ou relevincia da prépria obra e a descri¢ao do
estabelecimento deredes de sociabilidade com outros escritores e artistas de sua época. Na suainteressante
forma alveolar, mostram a construgao cotidiana e paralela de uma obra e um lugar de escritor, a qual cada
dia acrescenta um tijolo. A leitura cumulativa de cadernos desse tipo de autoria diversa convence-nos de
que o escritor é uma espécie eminentemente gregaria, em que pese a imagem do criador solitdrio diante
da folha de papel. A par da encenagao de uma figura de escritor para o ptblico — da qual 0 mais marginal,
ou “maldito” deles tem plena consciéncia — observa-se a peregrinagao de cada um em busca de um pais
virtual, onde habitam os seus colegas de espirito e onde, como bem o lembra T. S. Eliot em “Tradigao e
talento individual” (ELIOT, 1989), hé um lugar reservado para aquele que o mereceu, em um encontro
repetidamente descrito como banquete ou simpdsio.

E com relagio a esse pafs virtual — cujo nome consagrado é Republica das Letras — que faz
sentido falar de uma didspora de escritores. Podemos entender didspora como a dispersao de um povo
provocada por um fator externo — persegui¢ao politica e/ou religiosa, caréncia econémica, ambiental e
cultural provocada por colonialismo e imperialismo e, no caso do contingente negro de origem africana,
a escravizagao. Nas levas de desterrados que se viram e se veem obrigados a buscar a sobrevivéncia fora de
sua terra natal, contam-se numerosos escritores. No entanto, nio é menor o numero dos que, mesmo no
ambiente nativo, sentem-se estrangeiros e desejosos de encontrar seus concidadaos de uma pétria ideal.
Deste sentimento estiao imbuidos também aqueles que de fato encontram-se geograficamente alienados
de seu entorno original, vivendo, assim, uma dupla didspora. O testemunho que o didrio d4 dessa vida
desenraizada é dos mais interessantes, por configurar um mapa em rizoma das vias do pais sem nome,
onde escritores do mundo todo se encontram e se reconhecem.

A esse encontro de espiritos, ou almas — Lima Barreto chega afalarem metempsicose —acrescenta-se
um muito concreto convivio pessoal de colegas-escritores, que se reconhecem “pelo faro, como os bichos”,
segundo a expressao de Miguel Torga. A Republica das Letras, apesar de configurar um territério virtual,
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tem na geografia concreta os seus sucedineos, sempre parciais e provisorios. Sao esses as grandes cidades,
as capitais para onde emigram os escritores, como atraidos por um ima. Nas literaturas sob exame neste
texto, a portuguesa e a brasileira, esses centros sao Lisboa e o Rio de Janeiro. Para os que ja se encontram
ai, a Meca passa a ser Paris, como propde Pascale Casanova em Reptiblica mundial das letras (2002). Os
didrios confirmam quase sem excecao esse distanciamento que o ¢ tanto da localidade natal quanto dessa
estagao final, na qual se daria a integracao definitiva dos diaspdricos. Assim, haveria para cada escritor um
primeiro territério de formagao, muitas vezes representado como uma espécie de “pais da infancia”. Mais
tarde, segue-se um periodo de atividade literdria em um centro de importancia nacional, que configuraria
uma espécie de meio caminho para a definitiva Republica das Letras, mas que, como meio caminho,
apenas aguga o desejo por algo maior. Miguel Torga, partindo de constatagao bem pragmadtica, reconhece
ainevitabilidade da atragio da capital: “Aqui [em Castro Laboreiro] nio h4 papel, nem tinta, nem cinema,
nem livrarias, nem cafés, nem nenhum dos téxicos de que necessito.” E conclui: “A cidade é como as
prostitutas: o seu amor é falso, mas vence o de qualquer mulher honrada” (TORGA, 1949, p. 109). O
sentimento de desterro, porém, ressurge em Lisboa, que Torga vé como uma vitrine de literatos:

o Chiado, esta vitrine cinica do mundo, onde se pode ver a arte e a inteligéncia
em compota, dentro de frascos transparentes. [...] Aqui o poeta Indcio, em
ponto de lagrima; ali o romancista Teodoro, em molho leve; acold o ensaista
Fagundes, em geléia carregada. Todos na bemaventuranga da gléria! Nenhum se
lembrou nunca de que estd morto dentro da sua calda (TORGA, 1949, p. 191).

E em outro momento: “O provincianismo [...] permanece aqui mais teimoso que nunca. Exposicoes
de artes plasticas que parecem estendais de habilidades domésticas, teorias filoséficas que lembram
congeminagdes de farmacéuticos de vila” (TORGA, 1949, p. 98).

O mesmo desencanto aparece no Didrio intimo de Lima Barreto, décadas antes, com relagao ao
Rio: “Hoje, 7 de margo de 1917, estive na [livraria] Garnier, como ontem, como anteontem (...). Troquei
palavras com este, com aquele, e cada vez mais me capacito de que eles nao tém nenhum ideal de Arte”
(BARRETO, 1953, p. 131). De fato, a separagio temporal entre os testemunhos dos diversos escritores
em seus didrios — nesta curta comunicagao restrinjo-me aos de Lima Barreto, Miguel Torga, Carlos
Drummond, Licio Cardoso e José Saramago — nao interfere na percepgao da posigao do escritor como
eterno deslocado. A experiéncia subjetiva de exilio do escritor parece seguir um padrao: inicialmente, o
afastamento do torrao natal, que nao promete o contato tao desejado pelo mais misantropo dos escritores
com um ambiente propriamente literdrio. Depois, a constatagao da futilidade e até mediocridade do
grupo de colegas com o qual vem a conviver. Lucio Cardoso, por exemplo, vé os intelectuais boémios
com os quais se encontra nos bares como um bando de ratés. A partir dai, surgem dois anseios opostos:
o de partir para meio mais amplo e mais arejado, onde possa privar com os grandes do seu tempo, e o de
voltar para a provincia, onde residiria a fonte de sua inspiragao, a autenticidade de que se nutre a sua arte.
Na expressio de Miguel Torga, a “sobriedade medular da nagio” (TORGA, 1949, p. 98). Constata Torga:
“Para quem vem das terras pobres da provincia [...] impde-se imediatamente um raciocinio: nunca esta
Lisboa exprimiu a Patria” (TORGA, 1949, p. 98).

Ambos os impulsos, o de voltar para o interior e o de partir para o grande centro — exemplarmente,
Paris — estao fadados a frustragao. No primeiro caso, é inevitédvel a constatacao da impossibilidade de se
sentir escritor fora do convivio com os pares e, no segundo, o mais aglutinante dos centros eventualmente
revelard sua face superficial e inauténtica. Por mais que o artista se reconheca (como o faz Mério de
Andrade em carta a Drummond) morador de uma torre de marfim que “ndo podera ter nunca pontes
nem subterrineos” (ANDRADE, 1985, p. 20), em tltima analise ele se cria medindo-se com o meio®.
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Diante desses dois paraisos perdidos, agudiza-se a sensagao de nao pertencimento, de estrangeiridade
radical que — os testemunhos fazem crer — é caracteristica do escritor.

A dupla insatisfagao, com a vida literdria e com a auséncia dela, reforca a busca de integrar-se a
uma republica virtual das letras, que ignora distincias no tempo e no espago. Se tomarmos um didrio
recente, como os Cadernos de Lanzarote de José Saramago, veremos a facilidade cada vez maior com
que a rede virtual de escritores se estabelece, gragas a crescente facilidade de comunicagao. Nos anos
90, destacam-se o deslocamento aéreo e o fax como os promotores do contato frequente entre espiritos
afins. A partir de 95, a comunicagio via correio eletronico serd responsével por uma frenética ativagao
das redes de sociabilidade em nivel internacional. Por contraste, os didrios escritos ao longo do século
XX mostram como os contatos se assentam na lenta troca de cartas e nas raras, dificeis, caras, impossiveis
viagens transatlanticas. Em Lima Barreto, como em Liicio Cardoso quatro décadas depois, a Europa tem
de permanecer na esfera do desejo, assumido — em Barreto — ou recalcado — em Cardoso. No caso de
Miguel Torga, a ditadura salazarista representou um outro obsticulo concreto as viagens a Paris. Mesmo
o contato com os livros mais recentes editados na capital das letras era, na primeira metade do século XX,
dificil e demorado, devido as dificuldades de importagao e remessa.

Abusca de intercimbio intelectual corresponde, mais pragmaticamente, o desejo inerente, segundo
Miguel Torga, de reconhecimento, de ser publicado e lido, de produzir uma reagao no meio literdrio.
Comenta Torga que

Desejar aplausos em arte é mais uma necessidade do que uma vaidade. E sentir

7

que se é necessario, que nos querem. [...] Escrever para a posteridade nio
consola nem estimula ninguém. A legitima oracio de todo artista, quer queiram,
quer ndo, tem que ser: dai-nos, Senhor, um pouco de gléria em vida (TORGA,
1949, p. 72).

Os demais escritores cujos didrios examinamos, ressentem-se, com maior ou menor frequéncia, da
falta de eco a sua obra, mas o excesso de exposi¢ao parece igualmente prejudicial, exigindo periodos de
recolhimento, quase sempre coincidentes com uma estada no interior, longe da agitagao da metrépole.

Entretanto, apesar do padrao que se delineia no sentido de configurar um sentimento generalizado
de didspora entre os escritores, dois dos didrios examinados apresentam um desvio significativo, podendo
ser classificados como didrios “de plena integragao” Sao eles o de Carlos Drummond de Andrade
e o de José Saramago. Nao se trata, porém, de conjuntos de textos semelhantes mas, ao contrdrio, de
livros totalmente diversos. A comegar pela extensao de tempo coberta e a espessura dos volumes: o de
Drummond vai de 1943 a 1977 em menos de 200 paginas, enquanto o de Saramago, na edi¢ao de 1997,
cobre apenas trés anos em 664 paginas. E 6bvio que o didrio de Drummond foi profundamente cortado
e editado, constituindo uma coletdnea de “salvados de incéndio” Drummond conta que queimou a
maior parte de seus cadernos, poupando apenas o que considerou de algum interesse para a posteridade,
basicamente o que se refere a vida literdria brasileira do periodo. Embora os registros publicados nao sejam
representativos da vivéncia do poeta ao longo de trinta e cinco anos, sao, por outro lado, extremamente
reveladores como aquilo que ele escolheu compartilhar com os leitores.

No didrio de Drummond, Itabira déi um pouco, menos do que se poderia esperar, mas de forma
significativa: aparece sempre como sonho, nunca como memdria voluntdria. Funciona como uma espécie
de substrato de uma identidade cuja camada visivel o envolve e protege. Os recortes da vida cotidiana
que formam o grosso das paginas de O observador no escritério mostram o poeta na rua — desenhando o
que Mério de Andrade chamou, referindo-se a si proprio, de “retrato alindado”. Drummond surge como
causeur, simpatizante de causas politicas, amigo disponivel e bem-humorado e, de forma geral, como
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peixe em seu elemento. O Rio de Janeiro nao tem ai o carater dissoluto, indiferente e insincero de que se
reveste nos didrios de Lima Barreto e Lucio Cardoso e em certo periodo da correspondéncia de Mdrio
de Andrade®. Para Drummond, é Belo Horizonte que representa o meio literario restrito e superado, ao
qual ndo vale a pena voltar’. Comprova o fato de que o poeta encontrou no Rio sua “estacdo definitiva’,
plena e suficiente, a auséncia quase total, no didrio, de meng¢ao a escritores estrangeiros de seu tempo e a
grande literatura universal. Enquanto Licio Cardoso vive em comunhao de espirito com os expoentes
da literatura europeia que 1¢, recebendo relativamente pouco influxo dos colegas brasileiros, Drummond
apenas pinga, raramente, alguma citagao, bon mot ou aforismo de escritores como Vitor Hugo e Baudelaire,
nao reservando registros a escritores contemporéaneos seus de além-mar. Nao ¢, em momento algum do
seu didrio, o poeta de periferia que suspira pela Europa — nao sofre do que se convencionou chamar de
“mal de Nabuco™. Nao revela a ambiguidade de Licio Cardoso que, contemplando de longe o sonho de
ir a Europa (“Quem sabe, talvez fosse um remédio”), sente a obrigagio de resistir-lhe, e partir em bandeira
para o interior do Brasil’, onde estaria o auténtico material literdrio nacional: “Penso em retirar-me para
um sitio ou uma fazenda, longe de literatos, atores, empresarios, diretores de jornais e revistas e, em geral,
toda essa gente que gasta os dias elaborando planos as mesas de cafés” (CARDOSO, 1970, p. 61)°.

O caso de José Saramago — seu didrio da plena integragao — é ainda mais radical que o de Drummond.
Seus Cadernos nascem no agradavel exilio voluntario em que vive nas Candrias, rodeado pelo reconhecimento
mundial de sua obra. Grande parte dos nomes citados nas paginas do didrio é de admiradores, leitores
de diferentes classes e estdgios de capacitagao, professores universitarios, editores, tradutores, todo um
complexo de divulgadores e devotos. Poucos escritores sao mencionados enquanto tal: surgem na medida
em que polemizam, criticam, emulam ou ignoram sua obra. Dois desses sao Autran Dourado e Antonio
Tabucchi. Alguns textos elegiacos sao dedicados a escritores por ocasido de sua morte. Em determinado
ponto, Miguel Torga e Herberto Helder sao lembrados como tendo comportamento contrastante com
o do autor: o primeiro nio autografava livros e o segundo nao dé entrevistas. Escritos na expectativa de
receber o prémio Nobel, o que veio a acontecer em 1998, estando j publicados os dois primeiros didrios, os
Cadernos de Lanzarote fazem da ilha espanhola a capital de uma espécie de principado encravado no interior
da Republica das Letras. Enquanto esta é formada pelo convivio virtual entre escritores, o principado
saramaguiano é habitado basicamente por leitores. Saramago descreve assim o que chama de os dois céus:

Espero que Manuel da Fonseca nio esteja agora no céu dos escritores, que de
ciéncia muito certa sei eu que é uma repeti¢ao exacta do que foi o mundo deles
enquanto viveram. Que esteja, sim, no céu dos leitores, que esse é céu auténtico.
E que lhes vé contando as suas histérias enquanto nao chega a minha vez de ir
ocupar o meu lugar (SARAMAGO, 1997, p. 500).

Se Drummond vive e Torga aspira por viver o céu na terra, se Lima Barreto e Lticio Cardoso apostam
suas fichas, por falta de opgao, na posteridade, Saramago j4 transcendeu o reino da necessidade literaria e
caminha para um céu superior. Entretanto, mesmo que plenamente integrado a partir de Lanzarote — “A casa
estd a voltar a casa’, comenta quando sua mudanga chega de Lisboa para a nova morada — também o festejado
romancista tem sua Itabira a doer em um recanto dalembranga, dando um tom agridoce ao desterro. Algumas
das mais sentidas paginas dos didrios tratam de Lisboa, que nao é una, mas duas: a dos bairros pobres em que
se criou (“pequenas Lisboas”) e a outra, dos embates politicos e literarios, que denomina, com certa ironia,
“republica das letras lusitanas” Nessa tltima, tantas vezes ingrata, o escritor internacionalmente reconhecido
espera sempre despertar ecos, permanecendo atento a seu siléncio e muxoxos.

De forma geral, o grau de integragao corresponde a amplitude do sucesso alcangado em vida pelo
escritor. No &mbito da literatura ocidental, podem-se lembrar como exemplares em extremos diferentes

IPOTES]I, Juiz pE FoRra, v. 15, n. 1, p. 235-240, jan./jun. 2011
238



os didrios de Thomas Mann e Katherine Mansfield. No entanto, o esquema geral de projecao diaspérica
mantém-se em qualquer caso. Os prémios Nobel Mann e Saramago tém em comum fixarem residéncia
em pais estrangeiro, onde se comunicam em uma lingua e escrevem em outra, desacordo linguistico que
apenas reflete um desajuste de base. Festejados no mundo todo, é ainda a recep¢ao de sua obra no pais
natal o que mais atrai sua aten¢ao, por mais que a volta a patria parega indesejada.

Nos didrios de escritores de pouca fortuna critica em vida, adquire importincia um trago
constante: a doenga, fisica ou mental, e sua metaforizagao. Totalmente ausente dos didrios de Saramago
e Drummond, esse trago — junto com o papel desempenhado pela morte nos didrios — abre uma nova
possibilidade de reflexao sobre a escrita diaristica que, por questao de tempo, nao sera tratada aqui. As
formas da desavenga com o meio, com o Outro e consigo mesmo — paralembrar o verso de Sa de Miranda
— variam em cada caso, mas resistem até em um didrio tao expurgado quanto o de Drummond.

Sem querer aplainar as especificidades que marcam cada trajetoria de escritor e cada didrio, é
possivel perceber em um a um a experiéncia da didspora, seja com relagao ao pais da infincia, seja com
relagao ao simpdsio universal das letras. Estrangeiro diante da incompreensao dos demais, estrangeiro em
um meio hostil ou de fato estrangeiro no mais favoravel dos meios, o escritor faz do seu didrio um ponto de
encontro com os pares, de reencontro com amigos, de reafirmacao de uma identidade fugidia, doidamente
dependente do olhar do Outro. Bem ao modo do exilado, constr6i um simulacro de convivio nao sé com
outros ndufragos do senso comum, como também com o mais elusivo dos fantasmas, o proprio eu.

The diary and the diaspora

ABSTRACT:

This text reviews a series of Portuguese and Brazilian writers’ journals — with
special attention to those by Jose Saramago and Carlos Drummond de Andrade
— in search of a pervasive diasporical feeling which has less to do with a place
of origin than with a place of arrival, a virtual country that is sometimes called
the Republic of Letters. There can be found in those journals traces of a variable
degree of dissension from the environment or from oneself that may be expressed
in many ways but that is a trait of every one of them, be it an expurgated version
such as Drummond’s or the notes of a highly successful writer like the Nobel
Prize winner Saramago.

Keywords: Writer’s journals. Saramago. Drummond. Miguel Torga. Licio
Cardoso. Lima Barreto.

Notas explicativas

Professora Associada de Teoria da Literatura na Faculdade de Letras da UFMG. Departamento de Semidtica. Bolsista de
Produtividade em Pesquisa do CNPq - Nivel 2.

Se tomarmos ao pé da letra a imagem de campo literdrio (Bourdieu) podemos dizer que, como um pedo de xadrez, ele calcula
seus movimentos diante dos possiveis movimentos dos demais.

> Ver AVILA, 2008, p. 55-6 e ss.
Conferir o registro intitulado “Voltar para Minas”, p. 68-70 de O observador no escritorio.

Referéncia as famosas pdginas de Minha formagio, no capitulo “Atragio do mundo”, em que Joaquim Nabuco diz preferir a
Europa ao Brasil.

No entanto, até af se mostra ambiguo, pois legitima sua intencio de se tornar fazendeiro com a observacao de que Faulkner
e Huxley também o eram, (p. 197).

Essa entrada antecede de quatro dias a mengao a Europa: “O nome vem como toda uma musica que crescesse do mais intimo

do meu sangue” (p. 63).
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