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RESUMO:
Este artigo analisa o fi lme uruguaio El baño del papa (2007), dirigido por Enrique 
Fernández e César Charlone, cujo enredo projeta a distopia social dos “kileros” 
ou “bagayeros”, que vivem do trabalho informal de transportar bens de consumo 
do Brasil para a cidadezinha de Melo, no interior do Uruguai, reconstruindo 
fi ccionalmente uma experiência histórica coletiva de desmoronamento de 
expectativas de trabalho na década de 1980, com o cancelamento da visita do 
Papa. Argumenta-se que há no discurso simbólico uma ressemantização crítica 
da realidade social latino-americana.
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O cinema sempre foi compreendido, sobretudo a partir dos fundamentos críticos pioneiros 
de Kracauer, como uma importante fonte de estudos para as representações histórico-sociais. Para o 
teórico alemão, o cinema suplantaria os demais meios de comunicação por sua natureza minuciosa:

É claro que revistas populares e programas de rádio, best-sellers, anúncios, 
modismos na linguagem e outros produtos sedimentares da vida cultural de 
um povo também fornecem informações valiosas sobre atitudes predominantes, 
tendências internas difundidas. Mas o cinema excede a todas essas outras mídias 
(KRACAUER, 1988, p. 18).

De acordo com o pensamento de Kracauer, de viés marxista, a câmera revelaria não apenas 
traços psicológicos particulares, mas sim a própria mentalidade coletiva de um povo. Mais tarde 
Deleuze, ainda na esteira das relações entre cinema e sociedade, chegará à conclusão de que o cinema 
nos apresenta o mundo em todas suas variações existenciais, defi nindo-o, pensando-o a partir de 
um nível fenomenológico: imagem e movimento como um único estatuto ontológico. Tendo como 
horizonte esta perspectiva, afi rma o fi lósofo: “O olhar imaginário faz do real algo imaginário, ao 
mesmo tempo em que, por sua vez, se torna real e torna a nos dar realidade” (DELEUZE, 1990, p. 
18).

O discurso cinematográfi co, a exemplo do literário, rematerializa a sociedade por meio de uma 
linguagem narrativa que tridimensionaliza a realidade por meio de efeitos óticos de movimento: “O 
cinema é uma representação de imagens em movimento, imagens que colocam em relação o real e o 
imaginário através de um mecanismo que permite uma dupla articulação da consciência, no qual o 
espectador percebe a ilusão, mas também o dinamismo da realidade” (CODATO, 2010, p. 53).

Em uma sociedade dinâmica como a atual, regida pelo culto à linguagem visual, o cinema 
passa a assumir uma posição que já foi ocupada em outro momento pelo romance e pela imprensa 
escrita. A simbologia da imagem ocupa, neste contexto, papel signifi cativo enquanto mecanismo 
de produção de sentidos. O cinema, compreendido para além da técnica e da indústria cultural 
que o permeia, recria na tela a sensação de revivifi cação da experiência: “A imagem em movimento 
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relativiza o tempo histórico, dando-lhe um caráter atemporal. Ela torna-se um suporte que conecta 
o espectador ao tempo do fi lme, enfatizando o vivido e buscando, para signifi cá-lo, elementos do 
simbólico” (CODATO, 2010, p. 53).

O cinema, reconhecido como uma das vertentes mais “jovens” da arte e, em grande parte por 
tal motivo, mais questionável aos olhos críticos, é, em essência, também transfi guração da realidade. 
Nesse sentido, pode ser analisado pelo prisma hegeliano da linguagem artística, segundo o qual:

Em sua mesma aparência, a arte deixa entrever algo que ultrapassa a aparência: o 
pensamento; ao passo que o mundo sensível e direto não só não é a revelação do 
pensamento implícito como ainda o dissimula numa acumulação de impurezas 
para que ele próprio se distinga e apareça como único representante do real e da 
verdade. Adestra-se em tornar inacessível o dentro que encerra o fora, isto é, na 
forma. Pelo contrário, em todas as suas representações, a arte põe-nos em presença 
de um princípio superior. Naquilo a que chamamos natura, mundo exterior, muito 
difi cilmente o espírito se encontra, se reconhece (HEGEL, 1996, p. 41-42).

Nesta perspectiva, na qual se exclui a mera organicidade do tempo histórico como conhecimento, 
ponto de vista tributário também do pensamento kantiano, o texto fílmico representa, ou melhor, 
apresenta-nos o tempo histórico como elaboração discursiva, a ponto de o historiador francês Marc 
Ferro, na década de sessenta do século passado, cunhar um binômio bastante expressivo: “Cinema-
História”, aparte ao já existente “Cinema e História”. Em sua abordagem inovadora, Ferro descortinava 
uma relação fundamental entre ambos os textos, criando uma referência para os novos historiadores:

Na França, no campo da historiografi a, este movimento [apologia da relação 
cinema-história] foi liderado por Marc Ferro, não por acaso, historiador da 
Primeira Guerra Mundial e da Revolução Russa, no bojo de um movimento 
científi co e cultural que trazia, em alguma medida, os refl exos do movimento 
cinematográfi co da Nouvelle Vague, que, junto com os outros movimentos 
que apareceram no pós-guerra [...] consolida defi nitivamente o cinema, já não 
mais apenas como fonte de divertimento, mas como expressão artística a mais 
completa (BARROS; NÓVOA, 2008, p. 25).

Levando em consideração a perspectiva dos pressupostos de Ferro, o presente texto debruça-se 
sobre um material fílmico atual, com o intuito de articular relações críticas entre a sociedade latino-
americana e o cinema. Há poucos anos, em 2007, chegava aos cinemas uma obra com um título 
algo suspeito e curioso: O banheiro do papa (El baño del papa), dirigido em parceria pelos uruguaios 
Enrique Fernández e César Charlone, ambos neófi tos no trabalho de direção.

Contudo, ao contrário do que sugere o título, não se trata de obra cômica ou de deboche 
religioso. Tampouco se trata de um documentário afeito à corrente da história da vida privada. O 
fi lme, representante uruguaio no Oscar de 2008, concorrente à estatueta na categoria de Melhor fi lme 
estrangeiro, revela-se como um simples, mas nada simplório, exemplo de cinema fi ccional a um só 
tempo crítico e humanizador.

De forma geral, a produção é de baixo custo e utiliza, inclusive, em seu elenco, atores amadores 
da própria comunidade onde foi fi lmada a história. Com efeito, é sintomático da sensibilidade como 
é dirigida a película que nós espectadores não percebamos a diferença entre os atores profi ssionais e os 
amadores, afi nal, Charlone e Fernández conseguem dirigir nosso olhar não apenas para o indivíduo, 
mas para o ser humano nele representado. Assim sendo, a história de Beto (protagonizada pelo 
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veterano ator César Troncoso) e de sua família (esposa e fi lha) conduzem-nos pelo roteiro, mas sem 
ofuscar o quadro maior do vilarejo no qual se inserem.

O enredo é cativante e tem como ponto de partida a história de vida do próprio Fernández, 
nascido na cidadezinha de Melo, localizada no interior do Uruguai. O fi lme inicia com um texto 
no qual se lê em espanhol: “Los hechos de esta historia son en esencia reales y sólo el azar impidió 
que sucedieran como aquí se cuentan”. A partir de um processo de fi ccionalização das memórias do 
diretor, os espectadores conhecem o trágico acontecimento que envolveu esta comunidade em 1988. 
Após ser anunciada pelo governo a visita do então Papa João Paulo II a Melo e, consequentemente, 
a vinda de turistas brasileiros, previamente calculada em torno de 40.000 a 60.000 pessoas, há um 
alvoroço por parte dos habitantes que sonham em melhorar de vida com a venda de comida e bebida 
a esses visitantes.

A tragicidade reside em uma dupla armadilha do destino. O número de turistas que chegam 
das cidades brasileiras limítrofes é muito menor do que o previsto. Além disso, o evento dura muito 
pouco e, assim, o envolvimento destes estrangeiros com a comunidade é mínimo, não havendo o 
consumo esperado. Os sonhos construídos em torno da fantasia de consumo criada pela imprensa, 
constantemente alardeados pela televisão, vão se desmanchando e dando lugar a imagens de desilusão 
e desespero, afi nal, aquelas pessoas não perderam apenas os recursos de toda uma vida na empreitada. 
Perderam, sobretudo, o que elas tinham de mais valioso: a esperança.

O movimento da câmera, nesse sentido, como o olho narrativo a percorrer os poucos dias 
que separam o frenesi dos preparativos à frustração da derrocada, é substancial para sensibilizar o 
espectador. Sem trilha sonora ou grandes lances de enquadramento, vemos em uma sequência de 
planos curtos imagens de tristeza, rostos enrugados, bocas peladas, cuja função é revelar-nos o vazio 
dos olhares diante da inequívoca constatação de que lhes resta apenas a certeza da miséria. Essa força 
da imagem vem de um mecanismo que Walter Benjamin chamou de “inconsciente óptico”. Sem 
dúvida alguma, a câmera não é neutra, ela signifi ca:

A natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 
especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo 
homem, um espaço que ele percorre inconscientemente. [...] Só a fotografi a 
revela esse inconsciente óptico, como só a psicanálise revela o inconsciente 
pulsional (BENJAMIN, 1985, p. 94).

São notórias as críticas de Benjamin ao cinema como epígono daquilo que ele chamou de “era 
da reprodutibilidade técnica”. Mas a crítica e a teoria advindas de Benjamin e outros frankfurtianos 
deve ser pensada com cuidado, com o risco de não incorrermos em anacronismos. Em outras palavras, 
é preciso pensar que quase um século depois a leitura destes autores se transformou na mesma medida 
em que a sociedade e o cinema se transformaram. Vale, neste caso, a compreensão benjaminiana 
do poder que a imagem exerce sobre o espectador, não como técnica de alienação, mas sim como 
estratégia narrativa de sensibilização.

Curiosamente, a refl exão benjaminiana a respeito do papel do historiador e do conceito de 
história poder-se-ia aplicar expressivamente para a leitura que o cinema faz do passado: “Articular 
historicamente o passado não signifi ca conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Signifi ca apropriar-se de uma 
reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224). A 
partir da relação de espelhamento do cinema com a realidade fora da tela e as implicações destes jogos 
de espelhos na percepção do espectador, afi rma Christian Metz:
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Mas então com que é que se identifi ca o espectador durante a projeção do fi lme? 
É que ele tem mesmo de se identifi car: a identifi cação na sua forma primeira 
deixou de ser para ele uma necessidade atual, mas no cinema - sob pena de o fi lme 
se tornar incompreensível [...] – continua a depender de um jogo identifi catório 
permanente sem o qual não haveria vida social (METZ, 1980, p. 56).

Metz lembra que esta “identifi cação contínua” do espectador com o ator se traduziria em uma 
espécie de “sentimento social” para Freud. Com efeito, o movimento de construção realizado pela 
câmera de Charlone e Fernández percorre um mundo visível, embora revele um universo invisível: 
mostra, por meio da concretude da imagem, os sentimentos encarnados na quimera já morta daqueles 
habitantes. Ao fi nal da visita relâmpago papal, o retorno à realidade é mais cruel, pois agora a 
esperança está desfi gurada, destruída pela certeza de um tempo presentifi cado pela impossibilidade 
da transcendência.

Basicamente, este é o arco dramático que constitui a essência do fi lme. Visto desde uma 
macroperspectiva, temos delineada a ação narrativa que sintetiza a história da pequena cidade de 
Melo, isto é, dos preparativos que antecedem a chegada do Papa até o fi nal de sua bênção coletiva e, 
por conseguinte, o retorno da população ao estágio anterior ao anúncio de sua chegada. De forma 
cíclica, poder-se-ia dizer, o fi nal da narrativa encerra o retorno à condição primeira de estagnação, um 
beco sem saída social e econômico.

Contudo, em uma perspectiva mais individual, acompanhamos a história de Beto e sua família, 
núcleo dramático que revela questões que transcendem a própria individualidade desta família. O 
protagonista está diretamente ligado à história dos demais habitantes, tão preso quanto estes a uma 
limitada condição social e econômica, imobilidade que é paradoxalmente poetizada no fi lme pelo 
sonho maior destes: a compra de uma motocicleta.

Beto representa em sua idiossincrasia a história de um grupo populacional que vive de pequenos 
biscates, transportando bens de consumo de todos os tipos do Brasil para Melo, no Uruguai, onde 
serão vendidos a comerciantes locais. Eles são apelidados de “kileros” o “bagayeros”, por tal motivo, 
assim como no Brasil são denominadas “muambeiras” tais pessoas. Em ambos os casos, trata-se de 
um trabalho informal, de baixa remuneração e ilegal, devido a questões alfandegárias. É de certa 
forma uma crueldade etimológica pensar que a origem de “muamba” é africana e está relacionada à 
carga ou transporte dela, ou seja, remete-nos à própria escravidão.

De fato, tanto no Brasil quanto no Uruguai esta atividade revela a falta de oportunidades 
trabalhistas dignas, muitas vezes dissimulada pela questão do subemprego, o qual tem como 
consequência não apenas o mascaramento da realidade social, mas, sobretudo, a exclusão. Estes 
cidadãos se veem entregues a um darwinismo econômico e acabam se submetendo a uma atividade 
que não lhes oferece qualquer garantia trabalhista ou social: não têm direito a um salário fi xo, seguro-
desemprego, assistência odontológica ou médica. Pior que isso, na grande maioria dos casos acabam 
sendo rebaixados a uma subclasse de cidadãos, já que exercem uma atividade muito próxima do crime 
e do baixo mundo da violência.

No Brasil, o retrato deste tipo de trabalho informal, bastante ativo na fronteira entre Foz do 
Iguaçu (BR) e Ciudad del Este (PY), ganhou um pequeno espaço nas telas neste ano de 2011, no fi lme 
Família vende tudo (direção de Alain Fresnot). Contudo, apesar de um elenco notório, o fi lme não tem 
pretensões de debater o tema e tampouco consegue dar corpo a esta realidade. Já no fi lme uruguaio, 
embora também não seja o foco tal debate, ele surge com veemência aos olhos do público, menos pelo 
fato de o protagonista exercer, (sobre)viver (d)esta função, e sim por simbolizar a realidade daquela 
localidade esquecida pelos governantes. Nem todos os habitantes de Melo são “kileros”, mas quase 
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todos são vítimas da exclusão social e do isolamento político. Por isso, a anunciada visita do Papa à 
esquecida cidadezinha transforma-se na panaceia a alimentar o sonho geral.

Dentro deste subsistema capitalista vivenciado pelos “kileros”, Beto (César Troncoso) e seus 
amigos estão relegados a um círculo inferior, já que são obrigados a realizar as travessias em sucateadas 
bicicletas, esforço cruel que lhes minora a saúde, como se vê nas dores sofridas pelo protagonista, motivo 
de angústia para sua esposa e fi lha. Neste mesmo subsistema, há poucos que realizam suas viagens 
de motocicleta. Estes, apesar de estarem inseridos no mesmo círculo subempregatício, representam 
ilusoriamente uma classe privilegiada aos olhos da maioria, representada pelo grupo de Beto.

O cinema, como discurso artístico, não se limita a relatar o tempo histórico. A criticidade do 
discurso inerente à arte sustenta-se na reinvenção criativa e libertadora que emana de sua poeticidade:

O artista é antes de mais nada um relator de seu tempo. Um relator privilegiado, 
que tem a condição de captar e transmitir aquilo que todos estão sentindo mas 
não conseguem materializar em discurso ou obra. [...] Cabe ao artista captar 
uma série de informações que estão no ar e codifi car essas informações, através 
da arte, em mensagem para o público. Essa codifi cação não implica limitação, 
mas, isto sim, retransformação através de outros canais (COHEN, 2004, p. 87).

O cinema é um destes canais privilegiados por meio dos quais o tempo histórico ganha outra 
percepção ao ser tocado pelo discurso mítico. Há uma cena no longa-metragem uruguaio que nos 
leva ao encontro desta leitura simbiótica entre arte e sociedade. Beto está andando em sua bicicleta, 
rodando sob o signo da esperança, neste caso ancorada na ideia que dá título ao fi lme. Ao contrário 
da maioria da população, ele não venderá comida ou bebida aos esperados turistas: o personagem 
construirá um banheiro e o alugará aos visitantes de Melo e, assim, espera arrecadar dinheiro para 
comprar uma moto. Imbuído deste sonho, do “banheiro do Papa”, ele abre o peito e respira fundo 
sobre a bicicleta, que se transforma em sua imaginação na moto desejada. No alto, sobre sua cabeça, 
pássaros voam livres e com rapidez pelo céu de baunilha. A câmera nos coloca, enquanto espectadores, 
tão próximos a Beto que parecemos tocar seus sonhos: a alegria do personagem é tocante em sua 
fragilidade humana.

A euforia vivenciada pelo personagem, expressa de forma simbólica nesta cena, alude à euforia 
coletiva alimentada por toda a comunidade de Melo e que terá um fi nal disfórico: os visitantes 
anunciados não virão. Uma das últimas cenas do fi lme, uma longa sequência entrecortada por 
diversos quadros nos quais vemos as barraquinhas de alimentos e bebidas às moscas, chancela a 
realidade daquela população, isto é, as esperanças de ascensão social e econômica via comércio não 
se concretizam. Ainda pior do que isso: muitos venderam o pouco que tinham para embarcar nas 
promessas de um futuro melhor.

Neste quadro de distopia social projetado de forma crítica pela câmera, que não apenas 
narra, mas sim constrói sentidos, o papel ocupado pela mídia televisiva é sintomático do poder da 
imprensa na distorção do imaginário social. Durante a maior parte do fi lme, espaço temporal em 
que acompanhamos os preparativos para a chegada do Papa, um repórter aparece seguidamente 
entrevistando os cidadãos sobre suas expectativas.

Contudo, fi ca claro que este profi ssional, mais do que colher depoimentos, conduz as entrevistas 
de forma a incentivar na população o sentimento de utopia econômica. Para tanto, divulga informações 
sobre um número infl ado de visitantes a Melo, fomentando em cada entrevistado e telespectador uma 
esperança ilusória. Assim, em vez de buscar investigar as reais possibilidades econômicas desta visita, 
o repórter, arauto da mídia, investe no espetáculo da fantasia social sem nenhuma base crítica.



IPOTESI, JUIZ DE FORA, v.16, n.1, p. 21-29, jan./jun. 2012 26

A crítica de Fernández e Charlone à imprensa fi ca ainda mais patente na escolha de inserir 
estas imagens das entrevistas a partir de fontes históricas: o cinema mostra-se, neste sentido, de 
cunho documental. Fernández e Charlone conectam a imagem documental e a imagem fi ccional 
para dar corpo ao construto poético-crítico de seu fi lme: a arte liberta, mas também denuncia. As 
imagens em preto e branco montadas no corpo do fi lme formam um pastiche discursivo revelador da 
potencialidade da mídia em moldar o imaginário social.

Neste sentido, a expressão “quarto poder” com a qual se caracteriza a mídia na atualidade 
vem ao encontro das intencionalidades da obra fílmica em questão. Cabe uma interferência teórica 
esclarecedora: o termo “quarto poder” teria sido criado pelo inglês Lord Macauly, por volta de 1828, 
e teria como função ser guardião dos cidadãos e também veículo de informações a alimentar nestes a 
consciência crítica, além de permitir-lhes um canal de manifestação público (IANONI, 2003).

Contudo, em tempos de políticas casuístas e de mídias estreitamente vinculadas ao poder 
econômico e político, a questão que fi ca é quem protegerá o cidadão da imprensa, sobretudo televisiva, 
meio pelo qual a imagem torna-se um simulacro sedutor e perigoso:

Em comparação com a imprensa da era liberal, os meios de comunicação de 
massa alcançaram, por um lado, uma extensão e uma efi cácia incomparavelmente 
superiores e, com isso, a própria esfera pública se expandiu. Por outro lado, 
também foram cada vez mais desalojados dessa esfera e reinseridos na esfera, 
outrora privada, do intercâmbio de mercadorias; quanto maior se tornou a sua 
efi cácia jornalístico-publicitária, tanto mais vulneráveis se tornaram à pressão 
de determinados interesses privados, seja individuais, seja coletivos. Enquanto 
antigamente a imprensa só podia intermediar e reforçar o raciocínio das pessoas 
privadas reunidas em um público, este passa agora, pelo contrário, a ser cunhado 
primeiro através dos meios de comunicação de massa (HABERMAS, 1984, p. 
221).

O poder desempenhado pela mídia televisiva no fi lme é representativo desta infl uência apontada 
por Habermas. Durante todo o fi lme percebemos o quanto as entrevistas conduzidas pelo repórter vão 
construindo uma falsa promessa de realização econômica, ilusão que se desfaz após a visita relâmpago 
do líder da Igreja Católica.

Não se pode deixar, neste caso, de observar a crítica do fi lme também à Igreja, pois a aproximação 
entre esta e a imprensa não é fortuita, ao contrário, revela um desmascaramento das instituições que 
reforçam os estamentos sociais em vez de denunciá-los ou criticá-los. Trata-se em um e outro caso 
de variações de um discurso messiânico a mascarar as mazelas históricas da população. Um diálogo 
entre Carmen (Virginia Méndez), esposa de Beto, e sua vizinha revela a mão crítica dos diretores ao 
desmistifi car o discurso religioso e denunciar o poder político: Carmen comenta: “¿Vas a hacer negocio 
con la visita del Papa? [...] me parece que Dios castiga estas cosas”, ao que a vizinha lhe responde com 
um sorriso maroto de indiferença: “Castigo? Castigo son los políticos que tenemos ahora”. Nada mais 
esclarecedor que tal comentário.

Outra cena é bastante exemplar desta manipulação e associação discursiva: durante uma das 
muitas entrevistas em preto e branco recuperadas pelo fi lme, o repórter pergunta a alguns cidadãos 
sobre suas expectativas com a visita do Papa. Uma entrevistada diz que pensa vender “1.200 chorizos” 
com a visita papal e ainda acrescenta à pergunta do repórter sobre se teria dinheiro guardado “No, 
saqué un préstamo en el banco”. O repórter pergunta ainda com entusiasmo se o banco lhe cobrara 
uma garantia e a mulher diz que havia dado a própria casa como garantia. Sem manifestar preocupação 
com tal absurdo, o repórter apenas conclui “Muy bien. Pero no va a tener ningún problema para pagar 
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este préstamo, seguramente”. Após entrevistar alguns outros cidadãos imbuídos da mesma quimera, eis 
que o repórter se depara com um indivíduo que destoa dos demais em seu ceticismo, ao dizer que não 
venderá nada porque não crê que virá tanta gente. Com um movimento sintomático, o repórter desvia 
o foco da câmera para outro alucinado indivíduo e, assim, retorna ao círculo de opiniões ingênuas.

Com efeito, a arte não se contenta em criticar ou revelar, ela também humaniza seus personagens 
e nos desvela sua complexidade. O fi lme coloca o espectador diante de uma interessante situação 
quando mostra o sonho da fi lha de Beto: ser repórter. A narrativa, assim, problematiza a fábula ao 
inverter a ótica crítica, já que coloca o indivíduo manipulado no encalço do mesmo espaço que o 
manipula. Obviamente, não se pode esperar que a garota adolescente, Silvia (Virginia Ruiz), questione 
seus próprios sonhos, afi nal, a alienação sobre o papel da mídia é apenas mais um recurso dentre 
muitos a serviço das instituições a favor do poder. Sua certeza é de que não quer exercer a atividade do 
pai e seus vizinhos: “No soy y no voy a ser bagayera”. Não diz por menosprezo, conforme se depreende 
de sua preocupação com o pai, mas por saber da exploração que tal atividade representa. Eis sua 
fragilidade como indivíduo, e, mutatis mutandis, do espectador. Caberá a este durante o processo de 
fruição elaborar tais questões. O cinema apresenta, não dá a resposta.

A câmera contribui neste processo de fruição com outra cena bastante singular do fi lme, 
momento em que a garota recita diante de uma câmera imaginária e um microfone de mentira trechos 
do poema da escritora Juana de Ibarbourou, “La higuera”. Uruguaia como Silvia e também vítima de 
seu tempo (no caso da escritora, pelo fato de ser mulher em uma sociedade preconceituosa; e, no de 
Silvia, pela pobreza e, consequentemente, as limitações impostas ao seu sonho), o eu lírico no texto 
descreve a fi gueira como se falasse de si próprio: “Porque es áspera y fea / porque todas sus ramas son 
grises / yo le tengo piedad a la higuera”.

A cena é tocante e também ricamente discursiva. É quase impossível não se identifi car com 
a garota tartamudeando em frente de sua câmera imaginária. Por outro lado, o espectador se 
coloca diante do texto expressivo de Ibarbouru e, ainda que este seja um interlocutor superfi cial, 
compreenderá a correlação entre a descrição da fi gueira e de Silvia. A breve cena encerra-se de forma 
magistral e pungente. Silvia conclui seu recital privado com um sorriso no rosto: “Ciruelos redondos 
/ limoneros rectos / todos lustrosos”. Sua alegria é porque concluiu a fala com a segurança de um 
repórter profi ssional ou porque no fi nal seu quintal dá frutos lustrosos? A arte liberta pelo olho 
mágico da câmera.

Outro intertexto que é aproveitado no fi lme como discurso revelador e simbólico é a letra e a 
música “Camino de los quileros”, de Osiris Castillo: “Hay un camino en mi tierra del pobre que va 
por pan / camino de los quileros / por la sierra de Aceguá / Tal vez, sin ser tan baqueano / cualquiera 
lo ha de encontrar / pues tiene el pecho de piedra pero el corazón de pan”. A música evidencia a 
realidade dos trabalhadores “bagayeros” ou “quileros”, mas não apenas mostra, ela redimensiona sua 
realidade com a expressiva construção poética: “pecho de piedra pero el corazón de pan”.

A câmera de Fernández e Charlone nos apresenta em várias tomadas o dia a dia desses 
trabalhadores debaixo de chuva e sol a enfrentar com bravura, com peito de pedra, a condição 
subumana e perigosa entre as fronteiras para buscar o pão. Seu coração é de pão, pois é vida: o 
alimento de seus espíritos. A busca pelo pão, pelo alimento, pela sobrevivência é a esperança que lhes 
resta e os mantêm vivos.

Contudo, não bastasse a adversidade do tempo, da falta de recursos, de instrução, das mínimas 
condições de igualdade com que estes trabalhadores enfrentam seu cotidiano, há ainda a fi gura da lei 
plasmada no fi scal Meleyo (Nelson Lence), que oprime os trabalhadores aproveitando-se da informalidade 
na qual eles exercem as atividades de “kileros”. A informalidade reveste-se, assim, de ilegalidade, e serve 
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muito bem ao propósito do abuso de poder, cartão de visita da humilhação sofrida pelos trabalhadores, 
como na cena em que Valvulina (Mario Silva) é ofendido por Meleyo quando capturado.

A certa altura do fi lme, Beto é impelido pela pressão econômica e social a trabalhar para o 
hipócrita Meleyo, que lhe concede regalias em troca de serviços pessoais. Estes serviços de transporte 
serão os mesmos pelos quais o fi scal aduaneiro persegue os trabalhadores, mas que em seu benefício 
são permitidos. A corrupção termina quando Beto é desmascarado pela fi lha em frente à esposa. A 
cena é signifi cativa: o homem se cala diante de sua culpa e assim permanece à mesa por horas.

A catarse do personagem é também a catarse do espectador, afi nal, espelha-se no semblante 
ferido de Beto a própria fragilidade humana do leitor fílmico. O espectador identifi ca-se com a 
natureza frágil do personagem e reconhece na sua história casos tão similares em seu cotidiano. 
À diferença, contudo, do dia a dia, o personagem se culpa pelo erro e a “traição social”, algo que 
funciona quase como uma licença poética quando se observa a realidade fora das telas.

Em defi nitivo, El baño del Papa é um fi lme essencialmente sobre sonhos, sobre a esperança 
humana em meio a um tempo de desesperança. Em entrevista a BBC Mundo, Charlone afi rma que:

No sé si es de frustraciones, creo que más bien es de sueños, la idea es que 
los personajes sueñan con cosas mejores. Todos los personajes, hasta el propio 
periodista de esa prensa medio dudosa, él también sueña en mejorar su vida, 
en mejorar su profesión, todos sueñan. Es una película sobre la necesidad que 
tenemos todos de tener algun sueño para seguir adelante, principalmente en 
América Latina (CHARLONE, 2007).

Apesar de a força do fi lme residir na reconstrução dos sonhos e das esperanças de uma pequena 
cidade à espera de dias melhores, o fato é que a narrativa nos impregna de uma conscientização 
das limitações impostas pela realidade do século XX. Parafraseando o grande escritor tcheco, há 
esperança, mas não para nós. É uma nota ambivalente à do fi lme, isto é, devemos seguir lutando e, 
assim, mantermo-nos vivos, mas isso não nos garantirá a realização de nossos ideais, não enquanto 
sistemas injustos de organização política, econômica e social continuarem existindo.

Outro olhar revelador do fi lme remete-nos ao poder dos discursos mascaradores: Igreja e mídia 
nada mais fazem que alimentar esperanças, em vez de nos libertarem das falsas promessas. A alienação 
social pode lhes servir melhor do que mentes críticas. O fi lme parece recuperar, neste sentido, com 
sua linguagem leve e a um só tempo densa e refl exiva, os clássicos do cinema neorrealista italiano, 
como as películas de Ugo Tognazzi e Nino Manfredi, nas quais se desvelavam as histórias de pessoas 
humildes, vítimas do destino inescapável.

Ao fi nal, a película uruguaia nos faz pensar sobre nós mesmos e o papel social que nos cabe em 
um mundo no qual ainda prevalecem sistemas de exclusão e mascaramento social. A câmera poético-
documental nos dá condições para que possamos ver a América Latina com olhos livres, para que 
enxerguemos a realidade com os olhos em estado selvagem.

Behind El baño del papa: dreams and disillusions through the humanizing lens of 
cinema

ABSTRACT:
Th is article analyses the Uruguayan fi lm El baño del papa (2007), directed by 
Enrique Fernández and César Charlone, whose plot projects the social dystopia 
of the “kileros” ou “bagayeros”, who live on the informal work of carrying 
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consumers goods from Brazil to the small town of Melo, in the interior of Uruguay, 
while reconstructing the collective historical experience of the collapse of work 
expectations in the 1980s with the cancellation of the Pope’s visit. It argues that the 
symbolic discourse critically ressemantises Latin American social reality.

Keywords: Cinema. Social criticism. History. Kileros.
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