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RESUMO:

Considerando las discusiones sobre el significado de los “bicentenarios” de las
independencias de algunos paises de Hispanoamérica, este articulo discute la
variedad de criterios historiogrificos que gravitan alrededor del pensamiento
socialista latinoamericano y las lecciones que aquellos episodios independentistas
dejaron para una mejor comprensién de las tareas que exige el presente.
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Un seminario al que asisti en Cuba recientemente' hizo que me diera cuenta de que en el
pensamiento socialista latinoamericano existe una disparidad de criterios historiogrificos que gravita
con fuerza sobre nuestra prictica politica y que por lo tanto amerita ser reflexionada. Se discutia alli
sobre la significacién de los “bicentenarios” de las independencias, al menos las de los cinco paises
que dieron comienzo a este proceso en 1810 y sobre cudles son las lecciones que aquel episodio
independentista nos habria dejado para un mejor desempefio de nuestras tareas de hoy. Una de las
posturas en debate, que coincide con la de José Marti en el siglo XIX y con las de Pedro Henriquez
Urefa, Anibal Ponce y Pablo Neruda en el XX, planteaba que al suceso de marras nosotros la gente
de izquierda del continente tendriamos que reclamarlo como nuestro y celebrarlo; la otra, mds cercana
al pensamiento de un Luis Emilio Recabarren, o al de un José Carlos Maridtegui, estimaba que
nada o muy poco habia en ello para reclamar y celebrar. En el mejor de los casos, alguien comentd,
debiéramos limitarnos a “conmemorar”.

Mi opinién es que la primera de estas dos posturas responde a una concepcién de la historia
latinoamericana a la que, con o sin un conocimiento directo de las fuentes filoséficas en que ella se
basa, se habrd puesto en el marco de una perspectiva de la historia mundial entendida « priori como
la historia de un todo proyectado en el camino de su progreso inevitable (o, en el lenguaje cldsico de la
izquierda, en el de su “emancipacién” inevitable), esto coincidiendo con la derecha hegeliana que habla
de la Idea que se materializa y desenvuelve a lo largo del tiempo dotada en cada tramo que cubre de un
grado mayor de perfeccién y con su posterior secuela positivista. En otras palabras: quienes asi piensan
dan por buena una percepcién del tiempo histérico como el escenario de un mejoramiento continuo,
necesario y predecible, y que es un mejoramiento que implicaria en primerisimo lugar el de los seres
humanos y sus creaciones. De esta forma, el tiempo en que hoy vivimos resulta ser heredero del que
lo precedid, capitaliza sus logros sin esfuerzo y agrega a ellos los suyos propios en un adelanto que es
total y monolineal; la historia de América Latina en la era republicana es, con este mismo raciocinio,
la historia de cémo unos antepasados nuestros pelearon por y obtuvieron la independencia de las
colonias existentes en su época en esta regién del planeta, las espanolas y también las no espafolas
(expliqué en otro sitio que las cinco independencias de 1810 ni eran independencias por completo ni
son las tinicas que tendrian que tenerse presente en el relato de un ciclo que por lo demds se abre con la
independencia de Estados Unidos, en 1776, y concluye hasta ahora con las independencias caribenas
que tuvieron lugar desde la década del sesenta del siglo XX?), y de cémo de ese modo o construyeron
ellos mismos o echaron las bases para la construccién de un mejor régimen politico, social y cultural.



Esta concepcién de la historia latinoamericana que yo acabo de resumir es, por supuesto, la de
los romdnticos liberales del siglo XIX, entre los cuales la figura que fija la hoja de ruta es Domingo
Faustino Sarmiento, ése cuya mds sentida aspiracién consistia en ver diseminados por nuestro continente
todos y cada uno los rasgos que a su juicio identificaban el moderno orden capitalista y burgués,
desde las “dos bases” que segtin advierte son “la seguridad de la vida y la propiedad”(SARMIENTO,
1997, p. 240) hasta las casitas con el frente “adornado de flores” y el uso de la “levita” y el “frac™(
SARMIENTO, 1997, p. 28-29). Se sabe que nuestros romdnticos liberales leyeron la historia de su
época como un reenactment de la porcién de la historia europea que la revolucién francesa inaugura.
Ni a Rivadavia, ni a Echeverria, ni a Sarmiento, ni a Lastarria, ni a los historiadores chilenos del siglo
XIX, los Amundtegui, Barros Arana, Vicuna Mackenna, a ninguno de ellos le cupo la menor duda
de que el 25 de mayo en la Argentina y el 18 de septiembre en Chile le habian puesto la ldpida al
“medioevo colonial” e iniciado en sus paises respectivos la era moderna. Echeverria es, hasta donde yo
sé, quien primero expone la tesis y Sarmiento el que la amplia y aplica a veces hasta el delirio.

La férmula “civilizacidn vs. barbarie” no es, entonces, si se la relaciona con este contexto, mis
que una consecuencia légica de la premisa matriz. La historia avanza propelida por la ley del progreso
inevitable, el progreso inevitable es aquel cuyo curso establece para el mundo todo la historia europea
(la francesa en principio. Después, vendrdn otras, ya que llegado el momento el propio Sarmiento
se desenganard del patrén oro francés y lo cambiard por el de los Estados Unidos) y la historia
latinoamericana no tiene mds remedio que recorrer ese camino. La “civilizacién” estaba en Paris,
o en cualquiera fuese la metrépoli del caso, y de lo que se trataba era de invitarla a nuestras tierras
o, si es que ella no queria venir, de ir alld e interesarla haciéndole ver los réditos que ello le podia
acarrear. En Sarmiento, esta certidumbre es tan poderosa que trastoca incluso el significado que ha
tenido para €l la independencia: los argentinos y los latinoamericanos nos habriamos independizado
no para dejar de ser dependientes sino para serlo de nuevo, pero ahora habiendo escogido nuestra
dependencia y habiéndola escogido bien, es decir apuntando hacia cualquiera sea la metrépoli en que
contempordneamente estd siendo activada robustamente la ley del progreso.

En los Viajes por Europa, Africa y América, ello explica que Sarmiento no sienta que es
contradictorio para un latinoamericano como él aplaudir el dominio colonial francés en Argelia.
Que este argentino que le canta loas a la descolonizacién de su pais le pida a Dios que la empresa
colonizadora francesa en el norte de Africa “se afiance” y que ademds extienda ese deseo al “triunfo
definitivo en Africa de los pueblos civilizados™, puede parecerle al lector contemporéneo un desatino,
pero no lo es. Y no lo es porque Sarmiento es un hombre de su tiempo, que piensa dentro de los
pardmetros tedricos europeizantes que son los que constituyen materia de sentido comdn en el circulo
letrado en cuyo seno se desempena y de acuerdo con los cuales la conciencia de la libertad es un
bien del que disponen los europeos pero no los no europeos?. Trasladado este mismo prejuicio a la
Argentina y a Latinoamérica, uno entiende que a Sarmiento le resulte mds importante generar las
condiciones para promover un cierto uso de la libertad que la libertad misma, lo que se obtendria
instalando sociedades modernas a la manera europea o, lo que desde su punto de vista no es distinto,
“sociedades capitalistas y burguesas” que €l espera que vean la luz no por la imposicién forzada sino
por la imitacién racionalmente asumida del modelo extranjero (SARMIENTO, 1993, p. 322). Los
estudiosos de la obra de Sarmiento no ignoran que él busca ese modelo primero aprioristicamente
y que sélo mds tarde, a partir de los Vigjes..., logra ubicarlo en la realidad. El switch que entonces
se produce en ¢l desde el modelo europeo (el francés) al de los Estados Unidos se debe a que en la
joven republica norteamericana descubre una realizacién preferible del ideal capitalista y burgués,
incluida una compatibilizacién de la desigualdad que es inherente al capitalismo con la igualdad
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ciudadana (siempre que no se trate ni de negros ni de indios, ni qué decirse tiene). Si por un lado
para él “el yankee ha nacido irrevocablemente propietario” (SARMIENTO, 1993, p. 301), por el otro
también comprueba que ello no le ha impedido construir una civilizacién de “igualdad absoluta en
las costumbres y las formas” (SARMIENTO, 1993, p. 301).

Puede asi que, como observa Noé Jitrik, Sarmiento coquetee a ratos con la posibilidad de una
industria nacional (JITRIK, 1977, XLIV), pero incluso en esos accesos de nacionalismo el modelo
que privilegia proviene de afuera y es filiable enteramente. Cierto, mds familiarizado como en efecto
lo estaba con las fuentes europeas romdnticas (con Lamennais, con Mazzini, con Saint-Simon, a
través de Pierre Leroux sobre todo), Esteban Echeverria habia escrito unos diez afios antes que

La politica americana tenderd a organizar la democracia, o en otros términos,
la igualdad y la libertad, asegurando por medio de leyes adecuadas a todos y
cada uno de los miembros de la asociacién el mds amplio y libre ejercicio de
sus facultades naturales. Ella reconocerd el principio de la independencia y
soberania de cada pueblo, trazando con letras de oro en la empinada cresta de los
Andes, a la sombra de todos los estandartes americanos, este emblema divino:
la nacionalidad es sagrada (ECHEVERRIA, 1972, p. 149, el destacado es mio).

Pero al impetuoso Sarmiento esos melindres nacionalistas de don Esteban le resbalan o presume
- y de nuevo, tampoco es éste un desatino - que la neocolonizacién no es incompatible con el
ejercicio de la libertad; que la nueva dependencia no sélo no nos va a privar a los argentinos y a los
latinoamericanos de nuestros derechos sino que va a estimularlos y a engendrar, por eso mismo, las
condiciones para la puesta en ejercicio del progreso tan ansiado. No de otra manera cabe interpretar las
palabras de aprobacién con que él saluda el expansionismo estadounidense que entonces se abalanza
sobre México y que se anticipa a otros posteriores en otros puntos de nuestra geografia: “deseo (aqui
para mi) que los norteamericanos anexen a México, a fin de que cuanto antes y con treinta millones
de republicanos, les hagan entender a estos caballeros [a los caballeros de México, claro] lo que es la
Republica y si le pertenece o no el porvenir del mundo™. Y en los Vigjes...: “la luz se irradiard hasta
nosotros cuando el Sud refleje al Norte” (SARMIENTO, 1993, p. 291).

Por cierto, esta posiciéon que Sarmiento enuncia es, ha sido el fundamento teérico del modus
operandi de las oligarquias latinoamericanas desde el siglo XIX hasta hoy. Esas oligarquias actuaron
siempre, aun cuando sus intereses mds caros no tuvieran tanto que ver con la filosofia de la historia como
con el grosor de sus cuentas de banco, justificando sus actuaciones con el argumento universalista.
Como Sarmiento, dieron por sentado que nosotros (vgr.: ellos) perteneciamos (pertenecian) a la misma
familia que los habitantes de la metrépoli y que nuestro (su) fzzum no era otro que recorrer el camino
que ellos habian recorrido. Por eso, después de la descolonizacién, no tuvieron inconveniente en
abrirle los brazos a la neocolonizacién, porque estaban y siguen estando convencidos de que la historia
del mundo es una sola y que en ella hay algunos que van mds adelante y otros que van mds atrds.
Respecto de los que van mds atrds, lo que ellos deben hacer para si mismos es “desarrollarse”, esto es,
ponerse lo mds cerca posible de los que van mds adelante y eso haciendo (o mds bien, re-haciendo) lo
que los otros hicieron ya.

Pero, se preguntard el lector, ;qué tiene que ver esto con el pensamiento socialista latinoamericano?
Recurro ahora al ejemplo de Marti. Como se sabe, en la primera de sus crénicas sobre la Segunda
Conferencia Panamericana, la que convocé en Washington el secretario de Estado James Blaine
en 1889, Marti dio a entender que las independencias que tuvieron lugar en territorio americano a
comienzos del siglo XIX no pasaron de ser una primera independencia. Quedaba claro con eso no
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que él las despreciara, como a veces se interpretan sus palabras. Por el contrario, Marti las valora,
no descree de su mérito, aunque también las considere incompletas, necesitadas, ahi y entonces - a
fines del XIX y en vista de las maniobras del expansionismo estadounidense a la sazén -, de que
se las complete con una “segunda independencia™. Es verdad que ése es el mismo Marti que en
“Nuestra América” hace la que probablemente es la critica més dura que de la construccién nacional
decimonoénica se haya hecho jamds, concluyendo que, con la independencia, “la colonia continué
viviendo en la republica” (MARTI, 1963, p. 19). Con todo, a pesar de los mltiples defectos que
detecta y denuncia en el edificio histérico erigido por la postindependencia, la gesta independentista
misma significé para él un progreso incuestionable y por eso les rinde homenaje a San Martin y a
Bolivar en pdginas que se cuentan entre las mds bellas y emotivas que salieron de su pluma. No cabe
duda pues de que quienes encabezaron el proceso autonomizador fueron para Marti grandes hombres
y que por lo tanto (pudiera ser que a sugerencia del Carlyle de Sobre los héroes..., que se publicé en
1841 y que Marti tiene que haber conocido) lo que corresponde hacer con ellos es honrarlos como
a “principes de la libertad” (MARTI, 1963, p. 241). Cuanto él estd haciendo en ese instante, que es
luchar por la independencia de Cuba y por la creacién alli de una republica que tenga como principio
rector “el cardcter entero de cada uno de sus hijos, el hdbito de trabajar con sus manos y pensar por
si propio, el ejercicio integro de si y el respeto, como de honor de familia, al ejercicio integro de los
demds; la pasidn, en fin, por el decoro del hombre” (MARTT, 1963, p. 270), deviene, de acuerdo con
este razonamiento, en una continuacién mejorada de lo que hicieran aquéllos o, si se quiere, después
de los errores del periodo posterior a Ayacucho, en su oportuna correccién.

Pedro Henriquez Urefia, a su turno, escribiendo en las primeras décadas del siglo XX, estimaba
que la construccién nacional si se habia completado a esas alturas en las tierras de América, que con
mds o menos eficacia (mds en la Argentina y menos en su Santo Domingo natal) las colonias de cien
afos antes eran, “que finalmente habian llegado a ser” naciones modernas, con identidades y culturas
(el departamento que a él mds le interesa) diferenciadas a la vez que reunidas en la “magna patria” de
América. Tan cierto estaba don Pedro de esto tltimo que, desde el punto de vista literario (y, sensu
lato, cultural), se arriesgb a proponer por primera vez un canon de la escritura hispanoamericana:
“Hace falta poner en circulacién tablas de valores: nombres centrales y libros de lectura indispensables
[...] La historia literaria de la América espanola debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres
centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti, Dario, Rod$” (HENRIQUEZ URENA, 1960, p- 265).
Como escribid con acierto el boliviano Guillermo Mariaca, para los que nos ocupamos de las letras de
la regién en ese momento es cuando se hace presente una “voluntad bautismal” (MARIACA, 1993,
p. 26). Henriquez Urefia, que fue un ciudadano de América como ha habido pocos, y sin dejar de
ser por eso un dominicano devoto, piensa que las independencias del XIX fueron un acontecimiento
fructifero al que siguieron sendos y valorables esfuerzos de construccién nacional, en la politica tanto
como en la cultura. Cuando en 1925 da a conocer su “Caminos de nuestra historia literaria”, el ensayo
que estoy citando yo ahora, esa historia se habria consolidado y estaria préxima a dar un nuevo salto,
renoviandose una vez mds y por obra de un elemento que €l piensa que en ningin ser humano puede
faltar. Me refiero al “afin de perfeccionamiento”, que segtin declara constituye un atributo esencial
del que somos portadores todos los inquilinos de la tierra sin excepciones (don Pedro retrotrae su
estreno filoséfico a la episteme griega y su reestreno al pensamiento de la modernidad) (HENRIQUEZ
URENA, 1978, p. 6-7). Los intelectuales latinoamericanos de los anos veinte estarfan de esta manera
recibiendo el legado que les alargan sus predecesores, los prohombres del XIX, se aferrarian a ese
legado con entusiasmo y firmeza, haciendo con él lo que a ellos les corresponde y dispardndolo luego
y mejorado en direccién al futuro.
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Un caso extremo, en el empleo de esta misma perspectiva continuista y progresista, es el que
nos ofrece el intelectual argentino Anibal Ponce, de quien se suele decir que fue el primer discipulo
riguroso que tuvo Marx en América Latina. Ponce caracterizé la Revolucién de Mayo, ocurrida
en su pais en 1810, como una “revolucién democrdtico-burguesa” en forma (y “jacobina”, ademis),
por lo que la cuestién nacional le interes6 s6lo como el recuerdo de una etapa histérica necesaria y
ciertamente admirable, pero ya pasada de moda y a punto de ser sustituida por otra mejor. Desde
su punto de vista, el nacionalismo burgués era sélo el primer capitulo dentro del gran libro de la
emancipacién humana y que entonces, en la década del treinta del siglo XX, cuando él escribe, se estd
cerrando no sin convertir el viejo (y afiejo) nacionalismo en un nuevo y vigoroso internacionalismo
proletario. Que Ponce sea ademads bidgrafo y apologista incondicional de Sarmiento (“Pocas veces un
estadista conocié mejor las necesidades de su pueblo™), y en general de los préceres argentinos de la
independencia y la postindependencia®, no tiene por qué sorprendernos. Siendo el mds “ortodoxo” de
los marxistas latinoamericanos, él es, también, el mds liberal.

En cuanto a Neruda, sabemos que su lazarillo para la concepcién historiografica del Canto
general fue Diego Barros Arana, es decir que su maestro de historia fue el historiador chileno en cuya
obra mds y mds seriamente se plasma la tradicién liberal cuyos fundamentos teéricos yo resumi mds
arriba: “En una casa de gente de mar en que debia permanecer cerca de dos meses pregunté si tenian
algtin libro. Tenian uno solo y este era el Compendio de la historia de América de Barros Arana. Justo
lo que necesitaba” (se refiere Neruda al Compendio elemental de historia de América, de 1865, que la
verdad es que no tiene nada de elemental)’.

Por azar o no (yo creo que no'’), Neruda, el comunista, se convierte asi en discipulo de Barros
Arana, el liberal. Lector del Compendio. .., el poeta se hace eco de mucho de lo que don Diego habia
escrito casi cien afos antes y, dentro de eso, de una suculenta tajada del ideologismo liberal. Ese
ideologismo, que en el libro de Barros Arana determina que la Colonia no sea mds que un hiato pobre
y deslucido (de “escasisimo interés™"), ubicado entre la épica atroz de la Conquista (“Si la conquista
del nuevo mundo hubiese estado fundada en derechos legitimos [sic]; si los horrores de esa guerra no
ofendiesen la razén i la justicia; si el yugo impuesto a hombres libres no fuese un ultraje inferido a la
humanidad, los conquistadores de América merecerian ser colocados en el rango de los semidioses,
con mds justo titulo que los héroes de la antigiiedad griega”) (BARROS ARANA, 1909, p. 203) y el
espiritu heroico de la Independencia (“Bolivar desplegé el jénio de un gran jeneral... jamds jeneral
alguno desplegé mayor actividad i mayor intelijencia que San Martin...O’Higgins, despreciando
los fuegos de las avanzadas espanolas, ocupd las cimas de las serranias”) (1909, p. 297, 349 y 350),
reaparece en el Canto... nerudiano, donde los “intermedios” coloniales son tres apenas y surtos todos
ellos de un menosprecio manifiesto, (“Se oscurecié la extensiéon matutina... Una vela alumbré la
vasta América”?). En cambio, vemos al autor del Canro... haciéndose participe del romanticismo
patriético del historiador, tanto como de su celo heroico, de este tltimo cuando se explaya acerca de
la vida y milagros de los “padres de la patria” (y nétese que no sélo los de los hispanoamericanos).
Ademis, como en el Compendio...de Barros Arana, en el Canto general la historia de América es la
de toda América, aunque esté hecha desde el comienzo de sombra y de luz. Es la historia de “los
conquistadores” (incluidos ahi los “traidores” a su servicio, como Gabriel Gonzilez Videla, o los
“verdugos”, desde el doctor Francia y Rosas hasta Ubico, Machado y los “sdtrapas” de su tiempo),
pero también es la de “los libertadores”, y la némina de estos tltimos abarca desde Cuauhtémoc y
Lautaro a Sandino y Prestes, pasando por los hombres epénimos del siglo XIX, San Martin, Bolivar,
Artigas, O’Higgins, Sucre y los demds (Lincoln, sin ir mds lejos, en un estirén que no alcanzé a dar
el historiador).
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De este modo, la linea de la continuidad queda establecida s6lidamente: Tupac Amaru es para
Neruda la continuacién de Cuauhtémoc y Lautaro; Bolivar, San Martin, O’Higgins y Balmaceda son
los herederos de Tupac Amaru; y Luis Emilio Recabarren lo es de Bolivar, San Martin, O’Higgins y
Balmaceda. He ahi la plana mayor de la historia de la emancipacién americana, del renacimiento en
tierras de América del utopismo social europeo del siglo XVIII.

Ahora bien, existe una diferencia de fondo entre las proposiciones de Marti, Henriquez Urena,
Ponce y Neruda y el criterio historiogréfico de los oligarcas que Sarmiento capitanea. Esa diferencia,
que para neutralizar confusiones yo debo poner de relieve de inmediato, consiste en la actitud que
los nuestros adoptan respecto del imperialismo, cuyas tropelias Marti, Henriquez Urena, Ponce y
Neruda conocen y denuncian y respecto de los cuales el sanjuanino y sus descendientes se hicieron
y se siguen haciendo los lesos. Si Marti no pierde de vista las aspiraciones imperiales que en el
siglo XIX se transfieren desde Monroe a Polk y desde Polk a Theodore Roosevelt, y si sabe bien
que su mision consiste en “impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de América”
(MARTT, 1963, p. 161), Henriquez Urefa reacciona indignado cuando los marines estadounidenses
invaden la Republica Dominicana, en 1916, ¢ instalan ahi un régimen de ocupacién. Le escribié a
Henry Cabot Lodge:

el 29 de noviembre se empleé la fuerza militar: el capitdn H. S. Knapp lanzé
una proclama declarando que la Reptiblica Dominicana estaba en estado de
ocupacién militar sujeta a un gobierno militar y bajo leyes militares. Su proclama
invoca el articulo II del Convenio de 1907. Pero ningtin Convenio ni acuerdo
alguno da ningin derecho de intervencién militar en Santo Domingo. Para
nuestro pafs no hay nada semejante a lo que es para Cuba la enmienda Platt. Los
dominicanos han preferido permanecer sin ningin gobierno nacional antes que
conceder que éste fuera un mero instrumento de Washington como en el caso de
Haiti; es decir, antes que conceder ningtin derecho inconstitucional a un poder

extrafo (HENRIQUEZ URENA, 1998, p. 383).

Menos preocupado de la penetracién imperialista que de la construccién del socialismo en la
Unidén Soviética, que él asume (y consume) como el modelo que se debe imitar en América, Ponce
tampoco dejé de hacer su contribucion en este aspecto, especialmente antes de la alianza antifascista
y el giro frentepopulista de la Tercera Internacional. Escribié en 1923: “no somos ‘panamericanos’ por
ningin concepto, pues entendemos que el panamericanismo es una invencion yanqui para conspirar
a su sombra contra la soberania y la independencia nacional de todos los pueblos de la América
Latina”. Y en lo que toca a Neruda, la oposicién misma sobre la cual estd montando su Canzo general
es por demds elocuente: los libertadores son aquellos que, desde la primera hora, cuando “cay6 una
gota roja en la espesura”, se batieron contra el invasor extranjero: Cuauhtémoc, Tupac y O’Higgins
contra los espafioles, Toussaint y Judrez contra los franceses, Balmaceda contra los britdnicos (o contra
los agentes domésticos de los britdnicos) y Sandino contra los estadounidenses.

Pero, a pesar de la restriccién que yo acabo de hacer y que insisto en que no puede ni debe
perderse de vista, es de justicia aceptar que los cuatro mantienen en pie una actitud celebratoria
respecto de la gesta independentista. No ocurre lo mismo con aquellos de quienes me ocuparé a
continuacion, el primero de los cuales es Luis Emilio Recabarren.

En 1910, cuando los caballeros y las seforas preparaban sus mejores trajes para asistir a los
festejos del primer centenario de la independencia de Chile, Recabarren hizo explicito su paso a un
costado:
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nosotros, que desde hace tiempo ya estamos convencidos de que nada tenemos
que ver con esta fecha que se llama el aniversario de la independencia nacional,
creemos necesario indicar al pueblo el verdadero significado de esta fecha, que
en nuestro concepto sélo tienen razén de conmemorarla los burgueses, porque
ellos, sublevados en 1810 contra la corona de Espafia, conquistaron esta patria
para gozarla ellos y para aprovecharse de todas las ventajas que la independencia
les proporcionaba; pero el pueblo, la clase trabajadora, que siempre ha vivido en la
miseria, nada, pero absolutamente nada gana ni ha ganado con la independencia
de este suelo de la dominacién espafiola [...] La fecha gloriosa de la emancipacién
del pueblo no ha sonado atn. Las clases populares viven todavia esclavas,
encadenadas en el orden econémico, con la cadena del salario, que es su miseria;
en el orden politico, con la cadena del cohecho, del fraude y la intervencién, que
anula toda accién, toda expresién popular, y en el orden social, con la cadena
de su ignorancia y de sus vicios, que le anulan para ser consideradas ttiles a
la sociedad en que vivimos. Un pueblo que vive sometido a los caprichos de
una sociedad injusta, inmoral y criminalmente organizada, ;qué le corresponde
celebrar el 18 de septiembre? Nada. El pueblo debe ausentarse, debe negar su
concurso a las fiestas con que sus verdugos y tiranos celebran la independencia
de la clase burguesa, que en ningtn caso es la independencia del pueblo ni como
individuo ni como colectividad (RECABARREN, 2010, p. 32 y 38).

Estas que yo acabo de copiar son las expresiones mds 4cidas que conozco acerca de la
independencia chilena de 1810 y de su significado o, lo que es lo mismo, acerca de la actitud que
a juicio de Recabarren el pueblo chileno y quienes lo apoyan debieran tener a su respecto. Para
Recabarren, como puede apreciarse, después de 1810 las cosas siguieron igual. Nada, “absolutamente
nada”, cambié. No habria razén entonces para celebrar y ni siquiera para conmemorar.

Veinte anos después, en 1929, José Carlos Maridtegui, contradiciendo como don Luis Emilio la
visién de los celebrantes, echa en esta hoguera su propia carga de lena:

El hombre de estudio de nuestra época no puede dejar de ver aqui el mds
dominante factor histérico de la revolucién de la independencia sudamericana,
inspirada y movida, de modo demasiado evidente, por los intereses de la
poblacién criolla y aun de la espafiola, mucho mds que por los intereses de la
poblacién indigena (MARIATEGUI, 2007, p. 10-11).

Y en otra parte, tal vez complejizando un poco sus observaciones, pero sin apartarse del alegato

principal:

La Revolucién de la Independencia no constituyd, como se sabe, un movimiento
indigena. La promovieron y usufructuaron los criollos y aun los espafnoles de
las colonias. Pero aproveché el apoyo de la masa indigena. Y, ademds, algunos
indios ilustrados como Pumacahua, tuvieron en su gestacién parte importante.
El programa liberal de la Revolucién comprendia 16gicamente la redencién del
indio, consecuencia automdtica de la aplicacién de sus postulados igualitarios. Y,
asi, entre los primeros actos de la Republica, se contaron varias leyes y decretos
favorables a los indios. Se ordend el reparto de tierras, la abolicién de los trabajos
gratuitos, etc.; pero no representando la revolucién en el Pert el advenimiento de
una nueva clase dirigente, todas estas disposiciones quedaron sélo escritas, faltas
de gobernantes capaces de actuarlas. La aristocracia latifundista de la Colonia,
duefia del poder, conservd intactos sus derechos feudales sobre la tierra y, por
consiguiente, sobre el indio. Todas las disposiciones aparentemente enderezadas

IPOTESI, Juiz e Fora, v.16, n.1, p. 167-182, jan./jun. 2012 173



a protegerlo, no han podido nada contra la feudalidad subsistente hasta hoy

(MARIATEGUIL, 2007, p. 35).

O sea que si el de la independencia es para Maridtegui un periodo histérico de esperanza, el de
la postindependencia lo es de reflujo, y a ello se debe que él no considere que existe, todavia, en su
pais, la horizontalidad con que alguna vez se engolosinaron los “jacobinos” locales, pero que no cuajé,
que no pudo cuajar, y que es la inica que habria hecho posible hablar ahi de una nacién en sentido
propio (de paso, tampoco considera Maridtegui que se pueda hablar de una literatura nacional en
sentido propio)”. No cree pues el Amauta que lo que hicieron los oligarcas de la Republica haya sido
fundamentalmente distinto de lo que hasta el momento de la independencia habian estado haciendo
los oligarcas del Coloniaje (y si lo fue, fue sélo para peor, por ejemplo en la desarticulacién de las
comunidades indigenas que promovieron los republicanos liberales en nombre del principio de la
propiedad privada e individual y en la refeudalizacién que eso provocé a corto o mediano plazo). Esto
significa que para él la nacién es un proyecto que continda en veremos y que su entrada en escena serd,
debiera ser el producto de una ruptura, de la inauguracion de otra historia. Los independentistas y los
constructores de nacién del siglo XIX, si es que de veras se propusieron revolucionar las sociedades
en que vivian, habrian fracasado. La independencia es la que tiene que producirse ahora y como
consecuencia de una revolucién de verdad.

Dos escuelas de pensamiento, por lo tanto. Por un lado, los que dicen lo que tienen que decir en
una relacién de congruencia mds y menos estrecha (y mds y menos informada) con las proposiciones
de la filosofia de la historia, segtn las cuales el avance del tiempo histérico trae consigo el progreso
inevitable, y por el otro, los que dudan de que eso sea asi y en particular de que lo haya sido con
ocasién de los movimientos independentistas de 1810. Cuando mucho, se tira una raya entre la
independencia, que fue o quiso ser buena, y la construccién nacional, que fue mala o deficiente. Y
la discrepancia se complica todavia mds cuando arribamos a la década del sesenta del siglo pasado o,
mejor dicho, cuando situamos el foco de nuestra pesquisa sobre los acontecimientos que se empiezan
a producir en Latinoamérica y en el mundo a partir de esa década.

Grosso modo, a mi me parece que lo que filos6ficamente se pone en cuestién durante este
nuevo periodo es el concepto de totalidad, “tanto en el espacio como en el tiempo”, algo que por
convencimiento teérico o de hecho los historiadores franceses (los de la revista Annales y otros) venian
haciendo desde hacia ya un buen rato. La “heterogeneidad” de América Latina, para usar el término
de Antonio Cornejo Polar', se transforma asi en el presupuesto que estd por detrds de la reflexion de la
mayor parte de los latinoamericanistas actuales: espacios diferentes y tiempos de evolucién diferentes
para unas comunidades que también lo son. La idea de América Latina (o de América a secas) como
una totalidad indivisa y en marcha en pos del progreso inevitable y el de unas entidades nacionales
abastecidas con esas mismas caracteristicas hace agua por los cuatro costados. ;Por qué?

Primero, porque el mundo cambié. La independencia de la India, en 1947, puso en accién un
domind liberacionista en diversos puntos del globo (desde la India al norte de Africa y desde el Caribe
hasta el Sudeste Asidtico. De cierta manera, es preciso advertir que también el estallido del 68 en
los paises centrales cabe en este proceso) al que animaba junto con el impetu libertario un despertar
simultdneo de las identidades particulares (la rebeldia del 68 es eso, precisamente, el despertar de la
identidad de los jévenes como sujeto colectivo), que si bien es cierto que tenia algtin parentesco con el
de nuestras independencias decimonénicas y con el pensamiento que las acompand, con el de Marti
sobre todo, y a ello se debe el inmenso y justificado respeto que la Revolucién Cubana manifiesta
por él, radicalizaba el tema de la diferencia como hasta entonces no se habia hecho. Aimé Césaire y
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Frantz Fanon fueron los primeros en formularse las preguntas tedricas que iban aparejadas a la nueva
circunstancia. La “négritude” de Césaire, cuyos origenes él retrotrae a la revolucién haitiana de 1804,
pero que en realidad es un planteo suyo y de sus camaradas, los estudiantes caribenos y africanos en
Francia durante los afos treinta, y por lo tanto un planteo del siglo XX, y mds profundamente todavia,
el nacionalismo revolucionario “pero al mismo tiempo internacionalista” de Fanon (su respuesta en
rigor al internacionalismo proletario: “la conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la Gnica
que nos da una dimensién internacional” (FANON, 1971, p. 227)), tienen ambos un blanco comdn.
Un poco después, a la cabeza de la segunda ola de los postcoloniales, Edward Said retoma y ahonda en
la misma intuicién pero con un afadido. Said tiene ahora delante suyo algunos de los resultados del
esfuerzo que desplegaran los movimientos de liberacién nacional, los que no coinciden o no coinciden
necesariamente con las esperanzas de Césaire y de Fanon. Hace, por eso, su critica, y el centro de
esa critica lo constituye su acusacién del abandono de una politica creadora por parte de quienes
se encaramaron en los puestos de poder con posterioridad al triunfo de la revolucién. Esos son los
nacionalistas burgueses (Nerhu es su éte noire favorita, pero él es uno apenas dentro de una lista larga
que también incluye a Gadaffi, a Mobutu, a Sadam Hussein y a muchisimos mds) y cuyos alardes
de nacionalismo tienden, como un producto menos paraddjico de lo que parece, a la subordinacién
neocolonial.

El comin denominador filoséfico de estos embates es, como digo, la desconfianza en el concepto
de totalidad, esto es, la descreencia de que exista un patrén tnico de organizacién comunitaria y de
desarrollo histérico moderno al que todos aquellos que recién se incorporan dentro del coro de los
pueblos libres debieran someterse. El ejemplo mds a mano de las consecuencias précticas que tiene ese
“totalitarismo” filoséfico es, obviamente, la construccién del artefacto al que denominamos nacién,
y sobre €l recaen los ataques mds enconados. Fanon y Said, cuestionando también ellos las politicas
del nacionalismo (Borges se habia reido de ellas mucho antes, cuando ironizé que el “color local”
era una invencién europea reciente que los nacionalistas debian rechazar por forinea (BORGES,
2007, p. 320), pero sin abjurar por eso de la idea de nacién, creen que ha llegado mds bien la hora de
introducirle o de recuperar para ella un significado distinto. Es lo que los separa de los postcoloniales
postmodernos, que en su reaccién contra el concepto de totalidad (contra el “racionalismo”, contra el
“cartesianismo”, contra los “grandes relatos”, contra el “sujeto centrado”, contra la “estética aristotélica
de la obra de arte unitaria”, etc., etc.), arrasan también con las “estructuras nacionales” a las que ellos
consideran entidades monolégicas y, por lo tanto, irredimibles. En principio, por estar las naciones
asociadas al modelo europeo inextricablemente, repitiendo sus defectos, y en ultima instancia, por
responder a una metafisica totalizadora que a esos postcoloniales postmodernos les parece inverosimil.
El indio Partha Chatterjee, magister ludi de los “subalternos”, ha desarrollado, por ejemplo, una
carrera completa y previsiblemente exitosa dedicindose a echar por tierra el nacionalismo burgués, al
que él acusa de promover la subordinacién neocolonial, y arrastrando en esa critica a la idea misma de
nacién - y no es el Gnico, por cierto.

Paralelamente, el capitalismo, que es, que ha sido el eje econémico de la modernidad en
Occidente, entra en crisis. Por lo menos desde fines la década del sesenta, hemos visto que su salud
declina de afio en afio y de manera ostensible. Immanuel Wallerstein le ha aplicado, a propésito de sus
achaques, desde hace ya algtn tiempo, el “ciclo Kondratieff de la economia-mundo capitalista”, que a
él le permite distinguir “una fase A o de una curva ascendente o de expansién econémica, que en este
caso fue de 1945 a 1967/1973, y una fase B o de una curva descendente o de contraccién econémica,

que va de 1967/1973 hasta el presente y que probablemente asi haya de seguir durante algunos afnos
mds”(WALLERSTEIN, 2005, p. 53).
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Y asimismo entran en crisis, durante este periodo - y en esta ocasién en una crisis con cardcter
terminal -, los llamados socialismos reales o, mds exactamente, aquellos proyectos socialistas que
hicieron suyo o que prometieron hacer suyo (porque no siempre ocurrid) lo que el capitalismo dejé
afuera, o sea el componente igualitario de la modernidad. Si el capitalismo estiré el componente
liberal, hasta el punto de convertirlo en el multiplicador por excelencia de la desigualdad, los
socialismos reales estiraron el componente igualitario, pero sinonimizédndolo con los beneficios de un
paternalismo de Estado cuyo remate fue - y no podia sino ser - la pardlisis imaginativa, la pobreza de
espiritu, la sequedad del deseo y una insensibilidad suicida frente a los desafios de lo nuevo. Perdidas
las esperanzas en una revolucién mundial, en una emancipacién al unisono de zodos los “pobres del
mundo”, que estuviese en condiciones de volver a la modernidad de revés, como querfan Lenin y
Trotski, los discrepantes se vieron impelidos a angostar su campo visual, a retrotraer la mirada hasta
lo préximo y propio. El resultado fue un incremento abusivo de lo particular y local.

Lo otro que no tendria que perderse de vista, en un balance de los cambios que han acontecido
en el mundo en los Gltimos cuarenta o cincuenta anos, es el fenémeno globalizador, que aunque sea
una aplanadora homogenizante, también produce fragmentacién. No faltard quien me observe que la
globalizacién no es una cosa sola, que sus transformaciones se presentan en espacios y circunstancias
diversos y de maneras diversas, en tanto que la calidad de sus efectos también varia, siendo positiva
en algunos casos y profundamente negativa en otros; que en este sentido existe una globalizacién
econdmica, la que se origina en las necesidades del capitalismo en esta fase de su desarrollo (es decir en
el atolladero en que estd metido actualmente y del que la ideologia neoliberal se ha propuesto sacarlo
con consecuencias letales para las cuatro quintas partes de la humanidad), pero que al mismo tiempo
existe una globalizacién politica, una juridica, otra cultural, etc., que son menos deletéreas (piénsese
en la justicia internacional que sanciona los crimenes de guerra, en la conviccién de que la defensa
de los derechos humanos como derechos universales es un triunfo de la razén sensata cualesquiera
que sean sus limitaciones o en el uso popular y subversivo de las tecnologias de la informacién y la
comunicacién, entre otros cambios semejantes). Respondo que si, entonces, que la observacién que
se me hace es correcta y que yo no la voy a ignorar, pero agrego a eso que, con independencia de las
formas y calidades que ellos adoptan, lo concreto es que los cambios que la globalizacién trae consigo
funcionan todos centrifugamente y no sin crear un efecto de boomerang. Proliferan asi, en nuestro
tiempo, los reclamos autonémicos, derivados por lo comin de una respuesta al homogenismo global
mediante una reivindicacién de la identidad en su significado mds restrictivo y peligroso (el de la
“raza” o, peor aun, el la “religién”, sin ir m4s lejos).

De lo que se sigue que al intelectual contempordneo, al menos al intelectual contempordneo
honesto, hablar de historia nacional se le ha transformado en un problema. No es raro asi que en
mi pais, en Chile, sean las historias particulares las que concitan un mayor nimero de adherentes,
me refiero a la historia de la cultura, a la del “bajo pueblo”, a la de los pueblos originarios, a la de las
comarcas o provincias, a la de las mujeres, a la de la vida privada y hasta a la historia de la infancia.
Pocos son los que hoy se atreven a acometer la redaccién de una historia general, al modo de Barros
Arana, y cuando lo hacen o son los historiadores de la oligarquia, para los cuales la historia de su clase
es la historia general, o son aquellos que lo que producen - aunque suene a paradoja - es una historia
general sin generalidad, en la que el todo no es mds que una convergencia arbitraria de fragmentos.

De mads estd decir que una historia del bajo pueblo, diferente y auténoma con respecto a la
historia de la oligarquia, no tiene por qué hacerse parte de los festejos de esta tltima. No tienen
por qué sus redactores, sus personajes y sus receptores aclamar esas realizaciones o a esos héroes,
como si fuesen los suyos propios. Y lo mismo puede argiiirse acerca de la historia de los pueblos
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originarios, la de la mujer, la de las minorias sexuales, etc., y acerca de quienes son sus protagonistas
o los descendientes de sus protagonistas. Se trata de unos regocijos en los que no encajan bien, en
los que nunca han encajado bien, “los otros”, aquéllos a quienes la historia hegeménica desconsiderd,
como no fuera para usarlos como fuerza de trabajo mal pagada, como carne de cafién o como un voto
de acarreo seguro en elecciones mds y menos fraudulentas. Las palabras de Recabarren acuden a la
memoria: “la clase trabajadora, que siempre ha vivido en la miseria, nada, pero absolutamente nada
gana ni ha ganado con la independencia de este suelo”.

Pero, ;es eso asi efectivamente? Yo comprendo la ira de Recabarren y la comparto, pero no puedo
desprender de esa ira las conclusiones que él desprende. ;Por qué cederles a los oligarcas chilenos lo
que no construyeron ellos sino el pueblo chileno con sus manos y no pocas veces con su sangre? No
fueron los empingorotados caballeros del Club de la Unién de Santiago sino los campesinos los que
en el Valle Central de mi pais labraron la tierra, los mineros los que extrajeron el salitre y el cobre
en el Norte Grande y los trabajadores industriales los que en las ciudades activaron las fibricas de
mediados del siglo XX. ;Por qué van a arrojar éstos al tarro de la basura lo que produjeron y les
pertenece mds que a nadie? El propio Recabarren lo capté con nitidez: “Hay progresos evidentes en
el siglo transcurrido, ello no puede negarse. Pero esos progresos corresponden a la accién de toda
la colectividad y en mayor proporcién, si se quiere, a la clase proletaria, que es el tnico agente de
produccidn, de creacién, de ejecucion de las ideas y de los pensamientos” (RECABARREN, 2010,
p. 57). Pero hay algo adn mds grave. Me pregunto: ;Cémo es posible que existan grupos humanos
absolutamente diferentes, absolutamente auténomos, y que sean protagonistas de unas historias
también absolutamente diferentes y auténomas, después de quinientos afos de vida en comin con
quienes no son ellos y conviviendo todos juntos dentro de un mismo territorio? Tanta independencia a
mi me parece menos un dato de la causa que una exhibicién desenfrenada de voluntarismo ideoldgico.

Pienso por eso que el desahucio del concepto de totalidad no es menos absurdo que su adopcién
acritica. La tesis de un todo en que cada una de las partes reproduce las caracteristicas de la totalidad
y actda consecuentemente es hoy (en rigor, siempre lo fue) tan indefendible como su complemento
neohegeliano y positivista, que es la tesis del progreso inevitable'. Pero también me parece indefendible,
ademds de potencialmente catastréfica, la tesis contraria, la que proclaman los “post” y que nos sugiere
prescindir del concepto de totalidad. Nuestro pensamiento opera estableciendo relaciones, juntando
lo disperso, constituyendo redes de inteligibilidad y haciendo asi comprensible lo que de otra manera
es un caos. Pensar es conectar y articular, “es dar forma de esa manera a lo informe”. No otra cosa es
lo que hace la ciencia y lo que hace, a su modo, también el arte. Para ello, el concepto de totalidad es
y seguird siendo imprescindible y manifestarse partidario de su cancelacién equivale a manifestarse
en contra del argumento mismo con el cual se nos pide cancelarlo.

Mis alld de esa inconsecuencia 16gica (de ésa y de varias otras, como el que estemos hablando
aqui de un argumento contra el colonialismo cultural que nos llega desde la academia metropolitana
y sus agentes y que ciertos intelectuales nuestros repiten como loros de organillo), creo que debemos
repensar la relacién que estas naciones heterogéneas de América Latina entablan con un todo mayor
y que también lo es. Nuestras historias nacionales y nuestra historia regional han estado unidas a la
historia de la modernidad de Occidente desde hace cinco siglos y negarnos a admitir ese hecho es
un acto mds de voluntarismo ideoldgico. ;Por qué, en vez de abjurar de la cultura moderna en su
conjunto, no aplicarle a ella también la nocién de heterogeneidad? ;Por qué los heterogéneos somos
nosotros y ella no? La visién de una cultura europea moderna compacta, imporosa, libre de fisuras,
es la mds colonizada de todas las visiones, porque le atribuye a esa cultura del centro una perfeccién
que ella estd lejos de tener.
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El argumento “de-colonial”, en los términos en que Walter Mignolo lo ha expuesto, incurre
en este equivoco. Para Mignolo, los desaguisados que empezaron a sumarse en el mundo a partir
del siglo XIV (y la colonizacién en primer lugar) son el fruto de una modernidad que, cualquiera
sea su cara, la cristiana, la liberal o la marxista (esta Gltima es para él el “anverso” de la liberal), ha
sido consistentemente una e indivisa. El remedio consistiria, entonces, si hemos de dar crédito a sus
palabras, en la “opcién de-colonial”, que no es el anticolonialismo de la izquierda ni tampoco el
postcolonialismo de los postmodernos, no se crea, pero si, en cambio (aunque a Mignolo no le gusten
las definiciones, que segiin declara son “formas normativas de control del conocimiento cientifico”,
que presuponen “el control de la definicién por el enunciante”(MIGNOLO, 2010, p. 200-201), “la
energia que no se deja manejar por la 16gica de la colonialidad, ni se cree los cuentos de hadas de
la retérica de la modernidad” (ROJO et al.,, 2003, p. 204). A mayor abundamiento: la opcién de-
colonial de Mignolo es

el pensamiento que se desprende y se abre (de ahi desprendimiento y apertura
en el titulo) a posibilidades encubiertas (colonizadas y desprestigiadas como
tradicionales, bdrbaras, primitivas, misticas, etc.) por la racionalidad moderna
montada y encerrada en las categorias del griego y del latin y de las seis lenguas
imperiales europeas modernas (italiano, castellano, portugués, inglés, francés y
alemdn) (MIGNOLO, 2010, p. 205).

Pienso por mi parte que la opcién de-colonial que asi se nos ofrece se parece mds de lo que a mi
me gusta al viejo primitivismo europeo, el de Rousseau, el de Chateaubriand, el de D. H. Lawrence,
el de Gauguin, y también el que Gayatri Spivak les eché en cara a fines de los setenta a Foucault y a
Deleuze. Consiste éste en salirse del juego, en disparar desde afuera, en recomendar que se levante el
campamento tedrico en el espacio puro y aséptico de lo incontaminado. No sélo eso, sino que, en un
alarde de ecumenismo, los damnés de la terre de Maldonado Torres y Mignolo (una categoria que ellos
le deben a Fanon, es claro, y que les sirve para abstenerse de designar un “sujeto” para su proyecto, esa
mala, malisima palabra) absorben a y se compatibilizan con los “subalternos modernos” de Gramsci,
con los “subalternos coloniales” de Guha y con la “multitud” de Spinoza, Virno y Hardt y Negri (ROJO
et al., 2003, p. 203) (en este tercer vecindario, uno dirfa que en un orden cualitativo declinante).

Que la colonizacién y la neocolonizacién sean consecuencia de la modernidad (o peor aun, que
la colonizacién y la neocolonizacién sean consecuencia de la “retérica salvacionista” de la modernidad,
ya que ésa es una retdrica que presupone la légica “condenatoria” pero también la “opresiva” de la
modernidad (ROJO etal., 2003, p. 203)) y no de las necesidades de expansién del capitalismo mundial,
a mi se me aparece como un reemplazo del todo por la parte, como una especie de sinécdoque (la
figura retérica de la ideologia por excelencia, segin decia Kart Kosch), aunque por otro lado no se
me escapa que ahi es donde estd la gran motivacién del argumento de Mignolo, donde se prueba que
para este tipo de pensamiento la modernidad da para un barrido y un fregado, que convertirla en un
chivo expiatorio es una solucién ideal porque es una solucién que elude el choque especifico y por lo
tanto no conlleva ningln riesgo.

Yo prefiero pensar, en cambio, que mi capacidad de critica del colonialismo y del neocolonialismo
se la debo no tanto a la alternatividad incontaminada de unos saberes “encubiertos” o a una misteriosa
“epistemologia ancestral”, como al contenido emancipatorio de la modernidad; que ese contenido no
es una retdrica hueca detrds de la cual se ocultan las fechorias del fascismo (del racismo, del clasismo
o de la discriminacién, la opresién y la explotacién en cualquiera de sus formas) y que mucho menos
es su causa o su complice; que, por el contrario, es aquello que a mi me permite diagnosticar, enjuiciar
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y actuar licidamente, como se ha hecho ya muchas veces. Desde ahi es desde donde pienso, hablo y
actiio, porque no puedo pensar ni hablar ni actuar - ninguno de nosotros puede, Mignolo tampoco
- desde otro lado. La postulacién de un “pensamiento [y, por consiguiente, de un hablar] fronterizo”,
que tanto le debe al “liminalismo”, al “in-between” de Bhabha - ése que cuando las papas queman
adentro estd afuera y cuando queman afuera estd adentro -, no es mds que un subterfugio que sirve
para darle una vuelta a esta aporia.

En suma: ni la nacién es una cosa sola ni la modernidad de Occidente, en relacién con la
cual las naciones latinoamericanas han vivido comprobablemente desde hace cinco siglos, lo es. Si
esto es efectivo, no tenemos por qué afirmar o negar el todo. Podemos elegir (o luchar para darnos
a nosotros mismos la oportunidad de elegir) con qué parte de él nos vinculamos y de qué manera
lo hacemos, “deglutiéndolo”, como los antropéfagos de Oswald, “transculturdndolo”, como nos lo
aconsejaron Ortiz y Rama, o “apropidndolo creativamente”, como propone Bernardo Subercaseaux.
Sabremos, asi y por fin, de qué lado estamos, con el colonialismo y el neocolonialismo o con la lucha
por la emancipacién, con el capitalismo y el imperialismo o con el socialismo, con la imitacién, la
competencia y el consumismo o con la “altivez” y el “decoro” martianos (y los “post” me perdonarin
que haga uso de las tan excecradas oposiciones binarias). Bolivar es, en este marco de comprensién,
digno de nuestro méximo aprecio, pero no todo Bolivar, sino el que pelea por la libertad en Boyacd
y en Carabobo, el que libera a los esclavos en Venezuela y en Bolivia y el que se niega a que le
pongan una corona en la cabeza. ;Tenemos que darle la espalda? No, por supuesto. Ni a €l ni a
ninguno de sus pares. Pero, como lo sabe cualquier lector acucioso de sus escritos, tampoco tenemos
que cegarnos frente a la curva que dibuja una trayectoria que va desde el jacobinismo inicial a un
autoritarismo creciente y que anuncia ya el rumbo que después van a seguir las politicas oligdrquicas
de la postindependencia.

Por tltimo, leer es siempre un acto contextual: leemos y al leer resignificamos eso que leemos. Si
algo le debemos al postestructuralismo, es esta certeza, aunque también sea cierto que ello no quiere
decir que podemos atribuirle al texto cualquier cosa que a nosotros se nos antoje o, como lo advirtié
Eco con prudencia, no significa que la interpretacién carezca de limites. No hay tal. Si es verdad que
nuestra recepcién del texto no puede prescindir del contexto, hay que reconocer que el texto mismo
tampoco se sustrae a esa regla. Pero ello no significa que una y otro estén desposeidos por completo
de profundidad, que su capacidad de representacién sea inexistente, que la arbitrariedad de la relacién
que mantiene el significante con el significado en su lenguaje tenga como su tnico producto un efecto
ilusorio y falaz. Y lo mismo vale para nuestra recuperacién historiografica del pasado. Podemos de
este modo leer (releer) a los héroes no como si ellos fueran solamente los monumentos que engalanan
nuestros parques y plazas, excelsos, monoliticos e impenetrables, hundidos por los siglos de los siglos
en sus suefos de gloria, sino que podemos leerlos (releerlos) como lo que ellos fueron hasta donde a
nosotros se nos ha hecho posible averiguarlo, con los recursos de que disponemos hoy y desde donde
sea que formulamos nuestros juicios, dependiendo ellos y nosotros de los condicionamientos de una
historia que no nos es ajena pero a la que gracias a ejercicio de la imaginacién y del coraje siempre
va a ser posible empujar un poco mds lejos de lo que sus presupuestos originales prometian. Fue
asi como los héroes hicieron sus contribuciones a la causa de la emancipacién nacional, regional y
global. No fueron los protagonistas de una revolucién democrdtico-burguesa en América Latina,
segln dictamind el ortodoxo Ponce, pero si fueron los protagonistas de un proyecto emancipador que,
aun cuando no llegé a completarse, fue estimable y merece nuestro aprecio. Muy distinto es que su
retorno renovado, como lo aprendimos de Marti y de Maridtegui, esté atin pendiente y que él sea la
gran obligacién de nuestro tiempo.
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On the Latin American left historiographical discourse

ABSTRACT:

Taking into consideration the discussion on the meaning of the “bicentenaries”
of the Independencies of some countries in Hispanic America, this article
discusses the varieties of historiographical criteria pivoting around socialist
Latin American thought and the lessons that those independentist episodes left
for a better understanding of today’s tasks.

Keywords: Latin American thought. Socialism. Bicentenaries.

Notas explicativas

Professor do Centro de Estudos Culturais Latino-americanos (CECLA) da Universidad de Chile e professor titular
de Teoria Critica na pés-graduagio em Literatura da mesma universidade.

Me refiero al Seminario Internacional “La América Latina y el Caribe entre la independencia de las metrépolis
coloniales y la integracién emancipatoria”. Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 2010.

ROJO, Grinor “;Independencias? ;Bicentenarios?” en Discrepancias de Bicentenario. Santiago de Chile. LOM, 2010,
p. 13-23.

SARMIENTO, Domingo Faustino. Viajes por Europa, Afrz'az y América 1845-1847 y Diario de gastos. Nanterre
y Buenos Aires. Signatarios del Acuerdo Archivos ALLCA XX, Université Paris X. Centre de Recherches Latino
Américaines y Fondo de Cultura Econémica de Argentina, 1993, p. 184 y 185. Para un buen andlisis de los Vigjes. ..,
ver: ERRAZURIZ CRUZ, Rebeca. E/ viaje latinoamericano y el deseo de modernidad: Los Viajes de Domingo Faustino
Sarmiento. Tesis para optar al grado de Magister en Estudios Latinoamericanos. Santiago de Chile. Universidad de
Chile. Centro de Estudios Latinoamericanos, 2009.

“Los orientales no saben todavia que el Espiritu - el Hombre como tal - es libre. Y porque no lo saben, no son libres.
Sélo saben que #no es libre; pero por la misma razén esa libertad es mero capricho, ferocidad, torpeza y pasién, o,
quizds, blandura y docilidad del deseo --el que otra vez no es sino un accidente de la naturaleza y, en consecuencia,
nuevamente, capricho. Este #n0 es sélo un déspota, no un hombre libre. La conciencia de la libertad aparecié primero
entre los griegos, y por eso fueron libres. Pero ellos, y también los romanos, sélo supieron que algunos eran libres
- no el hombre como tal. Ni siquiera Platén y Aristételes lo supieron. Esa es la razén por la cual los griegos no sélo
tuvieron esclavos, sobre los que estuvo basada su vida entera y la mantencién de su espléndida libertad, sino que su
libertad misma fue en parte un florecimiento accidental, transitorio y limitado y en parte un sometimiento severo
de la naturaleza humana. Sélo los pueblos germdnicos pudieron, a través de la Cristiandad, darse cuenta de que el
hombre es libre y que la libertad del Espiritu es la esencia misma de la naturaleza humana”. HEGEL, G. W. E. Reason
in History. A General Introduction to the Philosophy of History. Trad. Robert S. Hartman. Indianapolis y New York.
The Bobbs-Merrill Company, Inc., 1953, p. 23-24 (La traduccién al espafiol es mia).

Aprovecho y agradezco una anotacién de Rebeca Errdzuriz. La cita, que aparece en la pdgina 227 de su tesis, proviene
del epistolario entre Manuel Montt y Sarmiento: Manuel Montt y Domingo Faustino Sarmiento: Epistolario 1833-
1888, ed. Sergio Vergara Quiroz. Santiago de Chile. DIBAM, LOM, Centro de Investigaciones Barros Arana,
1999.

MARTT, José. “Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y sus tendencias”. Obras completas,
VI. La Habana. Editorial Nacional de Cuba, 1963, p. 46.

PONCE, Anibal. Sarmiento, constructor de la nueva Argentina y La vejez de Sarmiento. Buenos Aires. J. Héctor
Matera, s. f. [la redaccién de Sarmiento, constructor de la nueva Argentina se declara concluida en 1932], p. 107.

En La vejez de Sarmiento, que es un libro de ensayos, s6lo el primero estd dedicado al sanjuanino. Los demids se
ocupan de los “hombres del 80, Avellaneda, Mansilla, Wilde, Lépez y Cané.

NERUDA, Pablo. “Algo sobre mi poesia y mi vida”. Obras completas, 1V. Nerudiana dispersa I, 1915-1964. Ed.
Herndn Loyola. Barcelona. Galaxia Gutenberg y Circulo de Lectores, 1999, p. 934.

Herndn Loyola cuenta que el “responsable de la seguridad de Neruda y organizador/coordinador de todos sus
desplazamientos clandestinos”, durante la persecucién policial de que lo hizo objeto Gonzilez Videla, fue el
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historiador Alvaro Jara y que de él también obtuvo Neruda informacién importante para la escritura de los capitulos
1L, IV y V del Canto general. Ver: “Notas” en Pablo Neruda. Obras completas 1, 12006.
" BARROS ARANA, Diego. Compendio elemental de historia de América. Santiago de Chile: Mariano Servat Editor,
1909, p. 204.
2 NERUDA, Pablo. “XIV. Intermedio I. La Colonia cubre nuestras tierras” en Canto general. Obras completas I,
497.
En la imposibilidad de consultar la fuente original, reproduzco esta cita de Anibal Ponce, el hermano mayor”, prélogo
de Héctor P. Agosti a Anibal Ponce. Humanismo burgués y humanismo proletario. Santiago de Chile. Nascimento,
1972, p. 14.
¥ NERUDA, Pablo. “I. La ldmpara en la tierra. Amor América (1400)”. Canto general. Obras completas I, 417.
Quizds haya que mencionar que Maridtegui cree, con demasiado optimismo, sospecho yo, que en la Argentina y en
el Brasil la situacién fue diferente: “la democracia burguesa y liberal pudo ahi echar raices seguras, mientras en el
resto de la América del Sur se lo impedia la subsistencia de tenaces y extensos residuos de feudalidad”.
Ver, a propésito, de mi autoria “Extensién, expansién y fronteras en la propuesta teérica de Antonio Cornejo Polar”.
De las mds altas cumbres. Teoria critica latinoamericana moderna (1876-2006). LOM Editores (en prensa).
7" Ver mis sobre esto en ROJO, Grinor; SALOMONE, Alicia; ZAPATA, Claudia. “Postocolonialidad y nacién” y
“Empezar otra vez” en Postcolonialidad y nacidn. Santiago de Chile. LOM, 2003, p. 95 et sqq.
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