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RESUMO:
Considerando las discusiones sobre el signifi cado de los “bicentenarios” de las 
independencias de algunos países de Hispanoamérica, este artículo discute la 
variedad de criterios historiográfi cos que gravitan alrededor del pensamiento 
socialista latinoamericano y las lecciones que aquellos episodios independentistas 
dejaron para una mejor comprensión de las tareas que  exige el presente.
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Un seminario al que asistí en Cuba recientemente1 hizo que me diera cuenta de que en el 
pensamiento socialista latinoamericano existe una disparidad de criterios historiográfi cos que gravita 
con fuerza sobre nuestra práctica política y que por lo tanto amerita ser refl exionada. Se discutía allí 
sobre la signifi cación de los “bicentenarios” de las independencias, al menos las de los cinco países 
que dieron comienzo a este proceso en 1810 y sobre cuáles son las lecciones que aquel episodio 
independentista nos habría dejado para un mejor desempeño de nuestras tareas de hoy. Una de las 
posturas en debate, que coincide con la de José Martí en el siglo XIX y con las de Pedro Henríquez 
Ureña, Aníbal Ponce y Pablo Neruda en el XX, planteaba que al suceso de marras nosotros la gente 
de izquierda del continente tendríamos que reclamarlo como nuestro y celebrarlo; la otra, más cercana 
al pensamiento de un Luis Emilio Recabarren, o al de un José Carlos Mariátegui, estimaba que 
nada o muy poco había en ello para reclamar y celebrar. En el mejor de los casos, alguien comentó, 
debiéramos limitarnos a “conmemorar”.

Mi opinión es que la primera de estas dos posturas responde a una concepción de la historia 
latinoamericana a la que, con o sin un conocimiento directo de las fuentes fi losófi cas en que ella se 
basa, se habrá puesto en el marco de una perspectiva de la historia mundial entendida a priori como 
la historia de un todo proyectado en el camino de su progreso inevitable (o, en el lenguaje clásico de la 
izquierda, en el de su “emancipación” inevitable), esto coincidiendo con la derecha hegeliana que habla 
de la Idea que se materializa y desenvuelve a lo largo del tiempo dotada en cada tramo que cubre de un 
grado mayor de perfección y con su posterior secuela positivista. En otras palabras: quienes así piensan 
dan por buena una percepción del tiempo histórico como el escenario de un mejoramiento continuo, 
necesario y predecible, y que es un mejoramiento que implicaría en primerísimo lugar el de los seres 
humanos y sus creaciones. De esta forma, el tiempo en que hoy vivimos resulta ser heredero del que 
lo precedió, capitaliza sus logros sin esfuerzo y agrega a ellos los suyos propios en un adelanto que es 
total y monolineal; la historia de América Latina en la era republicana es, con este mismo raciocinio, 
la historia de cómo unos antepasados nuestros pelearon por y obtuvieron la independencia de las 
colonias existentes en su época en esta región del planeta, las españolas y también las no españolas 
(expliqué en otro sitio que las cinco independencias de 1810 ni eran independencias por completo ni 
son las únicas que tendrían que tenerse presente en el relato de un ciclo que por lo demás se abre con la 
independencia de Estados Unidos, en 1776, y concluye hasta ahora con las independencias caribeñas 
que tuvieron lugar desde la década del sesenta del siglo XX2), y de cómo de ese modo o construyeron 
ellos mismos o echaron las bases para la construcción de un mejor régimen político, social y cultural.
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Esta concepción de la historia latinoamericana que yo acabo de resumir es, por supuesto, la de 
los románticos liberales del siglo XIX, entre los cuales la fi gura que fi ja la hoja de ruta es Domingo 
Faustino Sarmiento, ése cuya más sentida aspiración consistía en ver diseminados por nuestro continente 
todos y cada uno los rasgos que a su juicio identifi caban el moderno orden capitalista y burgués, 
desde las “dos bases” que según advierte son “la seguridad de la vida y la propiedad”(SARMIENTO, 
1997, p. 240) hasta las casitas con el frente “adornado de fl ores” y el uso de la “levita” y el “frac”( 
SARMIENTO, 1997, p. 28-29). Se sabe que nuestros románticos liberales leyeron la historia de su 
época como un reenactment de la porción de la historia europea que la revolución francesa inaugura. 
Ni a Rivadavia, ni a Echeverría, ni a Sarmiento, ni a Lastarria, ni a los historiadores chilenos del siglo 
XIX, los Amunátegui, Barros Arana, Vicuña Mackenna, a ninguno de ellos le cupo la menor duda 
de que el 25 de mayo en la Argentina y el 18 de septiembre en Chile le habían puesto la lápida al 
“medioevo colonial” e iniciado en sus países respectivos la era moderna. Echeverría es, hasta donde yo 
sé, quien primero expone la tesis y Sarmiento el que la amplía y aplica a veces hasta el delirio.

La fórmula “civilización vs. barbarie” no es, entonces, si se la relaciona con este contexto, más 
que una consecuencia lógica de la premisa matriz. La historia avanza propelida por la ley del progreso 
inevitable, el progreso inevitable es aquel cuyo curso establece para el mundo todo la historia europea 
(la francesa en principio. Después, vendrán otras, ya que llegado el momento el propio Sarmiento 
se desengañará del patrón oro francés y lo cambiará por el de los Estados Unidos) y la historia 
latinoamericana no tiene más remedio que recorrer ese camino. La “civilización” estaba en París, 
o en cualquiera fuese la metrópoli del caso, y de lo que se trataba era de invitarla a nuestras tierras 
o, si es que ella no quería venir, de ir allá e interesarla haciéndole ver los réditos que ello le podía 
acarrear. En Sarmiento, esta certidumbre es tan poderosa que trastoca incluso el signifi cado que ha 
tenido para él la independencia: los argentinos y los latinoamericanos nos habríamos independizado 
no para dejar de ser dependientes sino para serlo de nuevo, pero ahora habiendo escogido nuestra 
dependencia y habiéndola escogido bien, es decir apuntando hacia cualquiera sea la metrópoli en que 
contemporáneamente está siendo activada robustamente la ley del progreso.

En los Viajes por Europa, África y América, ello explica que Sarmiento no sienta que es 
contradictorio para un latinoamericano como él aplaudir el dominio colonial francés en Argelia. 
Que este argentino que le canta loas a la descolonización de su país le pida a Dios que la empresa 
colonizadora francesa en el norte de África “se afi ance” y que además extienda ese deseo al “triunfo 
defi nitivo en África de los pueblos civilizados”3, puede parecerle al lector contemporáneo un desatino, 
pero no lo es. Y no lo es porque Sarmiento es un hombre de su tiempo, que piensa dentro de los 
parámetros teóricos europeizantes que son los que constituyen materia de sentido común en el círculo 
letrado en cuyo seno se desempeña y de acuerdo con los cuales la conciencia de la libertad es un 
bien del que disponen los europeos pero no los no europeos4. Trasladado este mismo prejuicio a la 
Argentina y a Latinoamérica, uno entiende que a Sarmiento le resulte más importante generar las 
condiciones para promover un cierto uso de la libertad que la libertad misma, lo que se obtendría 
instalando sociedades modernas a la manera europea o, lo que desde su punto de vista no es distinto, 
“sociedades capitalistas y burguesas” que él espera que vean la luz no por la imposición forzada sino 
por la imitación racionalmente asumida del modelo extranjero (SARMIENTO, 1993, p. 322). Los 
estudiosos de la obra de Sarmiento no ignoran que él busca ese modelo primero apriorísticamente 
y que sólo más tarde, a partir de los Viajes…, logra ubicarlo en la realidad. El switch que entonces 
se produce en él desde el modelo europeo (el francés) al de los Estados Unidos se debe a que en la 
joven república norteamericana descubre una realización preferible del ideal capitalista y burgués, 
incluida una compatibilización de la desigualdad que es inherente al capitalismo con la igualdad 
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ciudadana (siempre que no se trate ni de negros ni de indios, ni qué decirse tiene). Si por un lado 
para él “el yankee ha nacido irrevocablemente propietario” (SARMIENTO, 1993, p. 301), por el otro 
también comprueba que ello no le ha impedido construir una civilización de “igualdad absoluta en 
las costumbres y las formas” (SARMIENTO, 1993, p. 301).

Puede así que, como observa Noé Jitrik, Sarmiento coquetee a ratos con la posibilidad de una 
industria nacional (JITRIK, 1977, XLIV), pero incluso en esos accesos de nacionalismo el modelo 
que privilegia proviene de afuera y es fi liable enteramente. Cierto, más familiarizado como en efecto 
lo estaba con las fuentes europeas románticas (con Lamennais, con Mazzini, con Saint-Simon, a 
través de Pierre Leroux sobre todo), Esteban Echeverría había escrito unos diez años antes que

La política americana tenderá a organizar la democracia, o en otros términos, 
la igualdad y la libertad, asegurando por medio de leyes adecuadas a todos y 
cada uno de los miembros de la asociación el más amplio y libre ejercicio de 
sus facultades naturales. Ella reconocerá el principio de la independencia y 
soberanía de cada pueblo, trazando con letras de oro en la empinada cresta de los 
Andes, a la sombra de todos los estandartes americanos, este emblema divino: 
la nacionalidad es sagrada (ECHEVERRÍA, 1972, p. 149, el destacado es mío).

Pero al impetuoso Sarmiento esos melindres nacionalistas de don Esteban le resbalan o presume 
− y de nuevo, tampoco es éste un desatino − que la neocolonización no es incompatible con el 
ejercicio de la libertad; que la nueva dependencia no sólo no nos va a privar a los argentinos y a los 
latinoamericanos de nuestros derechos sino que va a estimularlos y a engendrar, por eso mismo, las 
condiciones para la puesta en ejercicio del progreso tan ansiado. No de otra manera cabe interpretar las 
palabras de aprobación con que él saluda el expansionismo estadounidense que entonces se abalanza 
sobre México y que se anticipa a otros posteriores en otros puntos de nuestra geografía: “deseo (aquí 
para mí) que los norteamericanos anexen a México, a fi n de que cuanto antes y con treinta millones 
de republicanos, les hagan entender a estos caballeros [a los caballeros de México, claro] lo que es la 
República y si le pertenece o no el porvenir del mundo”5. Y en los Viajes…: “la luz se irradiará hasta 
nosotros cuando el Sud refl eje al Norte” (SARMIENTO, 1993, p. 291).

Por cierto, esta posición que Sarmiento enuncia es, ha sido el fundamento teórico del modus 
operandi de las oligarquías latinoamericanas desde el siglo XIX hasta hoy. Esas oligarquías actuaron 
siempre, aun cuando sus intereses más caros no tuvieran tanto que ver con la fi losofía de la historia como 
con el grosor de sus cuentas de banco, justifi cando sus actuaciones con el argumento universalista. 
Como Sarmiento, dieron por sentado que nosotros (vgr.: ellos) pertenecíamos (pertenecían) a la misma 
familia que los habitantes de la metrópoli y que nuestro (su) fatum no era otro que recorrer el camino 
que ellos habían recorrido. Por eso, después de la descolonización, no tuvieron inconveniente en 
abrirle los brazos a la neocolonización, porque estaban y siguen estando convencidos de que la historia 
del mundo es una sola y que en ella hay algunos que van más adelante y otros que van más atrás. 
Respecto de los que van más atrás, lo que ellos deben hacer para sí mismos es “desarrollarse”, esto es, 
ponerse lo más cerca posible de los que van más adelante y eso haciendo (o más bien, re-haciendo) lo 
que los otros hicieron ya.

Pero, se preguntará el lector, ¿qué tiene que ver esto con el pensamiento socialista latinoamericano? 
Recurro ahora al ejemplo de Martí. Como se sabe, en la primera de sus crónicas sobre la Segunda 
Conferencia Panamericana, la que convocó en Washington el secretario de Estado James Blaine 
en 1889, Martí dio a entender que las independencias que tuvieron lugar en territorio americano a 
comienzos del siglo XIX no pasaron de ser una primera independencia. Quedaba claro con eso no 
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que él las despreciara, como a veces se interpretan sus palabras. Por el contrario, Martí las valora, 
no descree de su mérito, aunque también las considere incompletas, necesitadas, ahí y entonces − a 
fi nes del XIX y en vista de las maniobras del expansionismo estadounidense a la sazón −, de que 
se las complete con una “segunda independencia”6. Es verdad que ése es el mismo Martí que en 
“Nuestra América” hace la que probablemente es la crítica más dura que de la construcción nacional 
decimonónica se haya hecho jamás, concluyendo que, con la independencia, “la colonia continuó 
viviendo en la república” (MARTI, 1963, p. 19). Con todo, a pesar de los múltiples defectos que 
detecta y denuncia en el edifi cio histórico erigido por la postindependencia, la gesta independentista 
misma signifi có para él un progreso incuestionable y por eso les rinde homenaje a San Martín y a 
Bolívar en páginas que se cuentan entre las más bellas y emotivas que salieron de su pluma. No cabe 
duda pues de que quienes encabezaron el proceso autonomizador fueron para Martí grandes hombres 
y que por lo tanto (pudiera ser que a sugerencia del Carlyle de Sobre los héroes…, que se publicó en 
1841 y que Martí tiene que haber conocido) lo que corresponde hacer con ellos es honrarlos como 
a “príncipes de la libertad” (MARTÍ, 1963, p. 241). Cuanto él está haciendo en ese instante, que es 
luchar por la independencia de Cuba y por la creación allí de una república que tenga como principio 
rector “el carácter entero de cada uno de sus hijos, el hábito de trabajar con sus manos y pensar por 
sí propio, el ejercicio íntegro de sí y el respeto, como de honor de familia, al ejercicio íntegro de los 
demás; la pasión, en fi n, por el decoro del hombre” (MARTÍ, 1963, p. 270), deviene, de acuerdo con 
este razonamiento, en una continuación mejorada de lo que hicieran aquéllos o, si se quiere, después 
de los errores del período posterior a Ayacucho, en su oportuna corrección.

Pedro Henríquez Ureña, a su turno, escribiendo en las primeras décadas del siglo XX, estimaba 
que la construcción nacional sí se había completado a esas alturas en las tierras de América, que con 
más o menos efi cacia (más en la Argentina y menos en su Santo Domingo natal) las colonias de cien 
años antes eran, “que fi nalmente habían llegado a ser” naciones modernas, con identidades y culturas 
(el departamento que a él más le interesa) diferenciadas a la vez que reunidas en la “magna patria” de 
América. Tan cierto estaba don Pedro de esto último que, desde el punto de vista literario (y, sensu 
lato, cultural), se arriesgó a proponer por primera vez un canon de la escritura hispanoamericana: 
“Hace falta poner en circulación tablas de valores: nombres centrales y libros de lectura indispensables 
[...] La historia literaria de la América española debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres 
centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó” (HENRÍQUEZ UREÑA, 1960, p. 265). 
Como escribió con acierto el boliviano Guillermo Mariaca, para los que nos ocupamos de las letras de 
la región en ese momento es cuando se hace presente una “voluntad bautismal” (MARIACA, 1993, 
p. 26). Henríquez Ureña, que fue un ciudadano de América como ha habido pocos, y sin dejar de 
ser por eso un dominicano devoto, piensa que las independencias del XIX fueron un acontecimiento 
fructífero al que siguieron sendos y valorables esfuerzos de construcción nacional, en la política tanto 
como en la cultura. Cuando en 1925 da a conocer su “Caminos de nuestra historia literaria”, el ensayo 
que estoy citando yo ahora, esa historia se habría consolidado y estaría próxima a dar un nuevo salto, 
renovándose una vez más y por obra de un elemento que él piensa que en ningún ser humano puede 
faltar. Me refi ero al “afán de perfeccionamiento”, que según declara constituye un atributo esencial 
del que somos portadores todos los inquilinos de la tierra sin excepciones (don Pedro retrotrae su 
estreno fi losófi co a la episteme griega y su reestreno al pensamiento de la modernidad) (HENRÍQUEZ 
UREÑA, 1978, p. 6-7). Los intelectuales latinoamericanos de los años veinte estarían de esta manera 
recibiendo el legado que les alargan sus predecesores, los prohombres del XIX, se aferrarían a ese 
legado con entusiasmo y fi rmeza, haciendo con él lo que a ellos les corresponde y disparándolo luego 
y mejorado en dirección al futuro.
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Un caso extremo, en el empleo de esta misma perspectiva continuista y progresista, es el que 
nos ofrece el intelectual argentino Aníbal Ponce, de quien se suele decir que fue el primer discípulo 
riguroso que tuvo Marx en América Latina. Ponce caracterizó la Revolución de Mayo, ocurrida 
en su país en 1810, como una “revolución democrático-burguesa” en forma (y “jacobina”, además), 
por lo que la cuestión nacional le interesó sólo como el recuerdo de una etapa histórica necesaria y 
ciertamente admirable, pero ya pasada de moda y a punto de ser sustituida por otra mejor. Desde 
su punto de vista, el nacionalismo burgués era sólo el primer capítulo dentro del gran libro de la 
emancipación humana y que entonces, en la década del treinta del siglo XX, cuando él escribe, se está 
cerrando no sin convertir el viejo (y añejo) nacionalismo en un nuevo y vigoroso internacionalismo 
proletario. Que Ponce sea además biógrafo y apologista incondicional de Sarmiento (“Pocas veces un 
estadista conoció mejor las necesidades de su pueblo”7), y en general de los próceres argentinos de la 
independencia y la postindependencia8, no tiene por qué sorprendernos. Siendo el más “ortodoxo” de 
los marxistas latinoamericanos, él es, también, el más liberal.

En cuanto a Neruda, sabemos que su lazarillo para la concepción historiográfi ca del Canto 
general fue Diego Barros Arana, es decir que su maestro de historia fue el historiador chileno en cuya 
obra más y más seriamente se plasma la tradición liberal cuyos fundamentos teóricos yo resumí más 
arriba: “En una casa de gente de mar en que debía permanecer cerca de dos meses pregunté si tenían 
algún libro. Tenían uno solo y este era el Compendio de la historia de América de Barros Arana. Justo 
lo que necesitaba” (se refi ere Neruda al Compendio elemental de historia de América, de 1865, que la 
verdad es que no tiene nada de elemental)9.

Por azar o no (yo creo que no10), Neruda, el comunista, se convierte así en discípulo de Barros 
Arana, el liberal. Lector del Compendio…, el poeta se hace eco de mucho de lo que don Diego había 
escrito casi cien años antes y, dentro de eso, de una suculenta tajada del ideologismo liberal. Ese 
ideologismo, que en el libro de Barros Arana determina que la Colonia no sea más que un hiato pobre 
y deslucido (de “escasísimo interés”11), ubicado entre la épica atroz de la Conquista (“Si la conquista 
del nuevo mundo hubiese estado fundada en derechos legítimos [sic]; si los horrores de esa guerra no 
ofendiesen la razón i la justicia; si el yugo impuesto a hombres libres no fuese un ultraje inferido a la 
humanidad, los conquistadores de América merecerían ser colocados en el rango de los semidioses, 
con más justo título que los héroes de la antigüedad griega”) (BARROS ARANA, 1909, p. 203) y el 
espíritu heroico de la Independencia (“Bolívar desplegó el jénio de un gran jeneral… jamás jeneral 
alguno desplegó mayor actividad i mayor intelijencia que San Martin…O’Higgins, despreciando 
los fuegos de las avanzadas españolas, ocupó las cimas de las serranías”) (1909, p. 297, 349 y 350), 
reaparece en el Canto… nerudiano, donde los “intermedios” coloniales son tres apenas y surtos todos 
ellos de un menosprecio manifi esto, (“Se oscureció la extensión matutina… Una vela alumbró la 
vasta América”12). En cambio, vemos al autor del Canto… haciéndose partícipe del romanticismo 
patriótico del historiador, tanto como de su celo heroico, de este último cuando se explaya acerca de 
la vida y milagros de los “padres de la patria” (y nótese que no sólo los de los hispanoamericanos). 
Además, como en el Compendio…de Barros Arana, en el Canto general la historia de América es la 
de toda América, aunque esté hecha desde el comienzo de sombra y de luz. Es la historia de “los 
conquistadores” (incluidos ahí los “traidores” a su servicio, como Gabriel González Videla, o los 
“verdugos”, desde el doctor Francia y Rosas hasta Ubico, Machado y los “sátrapas” de su tiempo), 
pero también es la de “los libertadores”, y la nómina de estos últimos abarca desde Cuauhtémoc y 
Lautaro a Sandino y Prestes, pasando por los hombres epónimos del siglo XIX, San Martín, Bolívar, 
Artigas, O’Higgins, Sucre y los demás (Lincoln, sin ir más lejos, en un estirón que no alcanzó a dar 
el historiador).
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De este modo, la línea de la continuidad queda establecida sólidamente: Tupac Amaru es para 
Neruda la continuación de Cuauhtémoc y Lautaro; Bolívar, San Martín, O’Higgins y Balmaceda son 
los herederos de Tupac Amaru; y Luis Emilio Recabarren lo es de Bolívar, San Martín, O’Higgins y 
Balmaceda. He ahí la plana mayor de la historia de la emancipación americana, del renacimiento en 
tierras de América del utopismo social europeo del siglo XVIII.

Ahora bien, existe una diferencia de fondo entre las proposiciones de Martí, Henríquez Ureña, 
Ponce y Neruda y el criterio historiográfi co de los oligarcas que Sarmiento capitanea. Esa diferencia, 
que para neutralizar confusiones yo debo poner de relieve de inmediato, consiste en la actitud que 
los nuestros adoptan respecto del imperialismo, cuyas tropelías Martí, Henríquez Ureña, Ponce y 
Neruda conocen y denuncian y respecto de los cuales el sanjuanino y sus descendientes se hicieron 
y se siguen haciendo los lesos. Si Martí no pierde de vista las aspiraciones imperiales que en el 
siglo XIX se transfi eren desde Monroe a Polk y desde Polk a Th eodore Roosevelt, y si sabe bien 
que su misión consiste en “impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por 
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América” 
(MARTI, 1963, p. 161), Henríquez Ureña reacciona indignado cuando los marines estadounidenses 
invaden la República Dominicana, en 1916, e instalan ahí un régimen de ocupación. Le escribió a 
Henry Cabot Lodge:

el 29 de noviembre se empleó la fuerza militar: el capitán H. S. Knapp lanzó 
una proclama declarando que la República Dominicana estaba en estado de 
ocupación militar sujeta a un gobierno militar y bajo leyes militares. Su proclama 
invoca el artículo II del Convenio de 1907. Pero ningún Convenio ni acuerdo 
alguno da ningún derecho de intervención militar en Santo Domingo. Para 
nuestro país no hay nada semejante a lo que es para Cuba la enmienda Platt. Los 
dominicanos han preferido permanecer sin ningún gobierno nacional antes que 
conceder que éste fuera un mero instrumento de Washington como en el caso de 
Haití; es decir, antes que conceder ningún derecho inconstitucional a un poder 
extraño (HENRÍQUEZ UREÑA, 1998, p. 383).

Menos preocupado de la penetración imperialista que de la construcción del socialismo en la 
Unión Soviética, que él asume (y consume) como el modelo que se debe imitar en América, Ponce 
tampoco dejó de hacer su contribución en este aspecto, especialmente antes de la alianza antifascista 
y el giro frentepopulista de la Tercera Internacional. Escribió en 1923: “no somos ‘panamericanos’ por 
ningún concepto, pues entendemos que el panamericanismo es una invención yanqui para conspirar 
a su sombra contra la soberanía y la independencia nacional de todos los pueblos de la América 
Latina”13. Y en lo que toca a Neruda, la oposición misma sobre la cual está montando su Canto general 
es por demás elocuente: los libertadores son aquellos que, desde la primera hora, cuando “cayó una 
gota roja en la espesura”14, se batieron contra el invasor extranjero: Cuauhtémoc, Tupac y O’Higgins 
contra los españoles, Toussaint y Juárez contra los franceses, Balmaceda contra los británicos (o contra 
los agentes domésticos de los británicos) y Sandino contra los estadounidenses.

Pero, a pesar de la restricción que yo acabo de hacer y que insisto en que no puede ni debe 
perderse de vista, es de justicia aceptar que los cuatro mantienen en pie una actitud celebratoria 
respecto de la gesta independentista. No ocurre lo mismo con aquellos de quienes me ocuparé a 
continuación, el primero de los cuales es Luis Emilio Recabarren.

En 1910, cuando los caballeros y las señoras preparaban sus mejores trajes para asistir a los 
festejos del primer centenario de la independencia de Chile, Recabarren hizo explícito su paso a un 
costado:
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nosotros, que desde hace tiempo ya estamos convencidos de que nada tenemos 
que ver con esta fecha que se llama el aniversario de la independencia nacional, 
creemos necesario indicar al pueblo el verdadero signifi cado de esta fecha, que 
en nuestro concepto sólo tienen razón de conmemorarla los burgueses, porque 
ellos, sublevados en 1810 contra la corona de España, conquistaron esta patria 
para gozarla ellos y para aprovecharse de todas las ventajas que la independencia 
les proporcionaba; pero el pueblo, la clase trabajadora, que siempre ha vivido en la 
miseria, nada, pero absolutamente nada gana ni ha ganado con la independencia 
de este suelo de la dominación española […] La fecha gloriosa de la emancipación 
del pueblo no ha sonado aún. Las clases populares viven todavía esclavas, 
encadenadas en el orden económico, con la cadena del salario, que es su miseria; 
en el orden político, con la cadena del cohecho, del fraude y la intervención, que 
anula toda acción, toda expresión popular, y en el orden social, con la cadena 
de su ignorancia y de sus vicios, que le anulan para ser consideradas útiles a 
la sociedad en que vivimos. Un pueblo que vive sometido a los caprichos de 
una sociedad injusta, inmoral y criminalmente organizada, ¿qué le corresponde 
celebrar el 18 de septiembre? Nada. El pueblo debe ausentarse, debe negar su 
concurso a las fi estas con que sus verdugos y tiranos celebran la independencia 
de la clase burguesa, que en ningún caso es la independencia del pueblo ni como 
individuo ni como colectividad (RECABARREN, 2010, p. 32 y 38).

Éstas que yo acabo de copiar son las expresiones más ácidas que conozco acerca de la 
independencia chilena de 1810 y de su signifi cado o, lo que es lo mismo, acerca de la actitud que 
a juicio de Recabarren el pueblo chileno y quienes lo apoyan debieran tener a su respecto. Para 
Recabarren, como puede apreciarse, después de 1810 las cosas siguieron igual. Nada, “absolutamente 
nada”, cambió. No habría razón entonces para celebrar y ni siquiera para conmemorar.

Veinte años después, en 1929, José Carlos Mariátegui, contradiciendo como don Luis Emilio la 
visión de los celebrantes, echa en esta hoguera su propia carga de leña:

El hombre de estudio de nuestra época no puede dejar de ver aquí el más 
dominante factor histórico de la revolución de la independencia sudamericana, 
inspirada y movida, de modo demasiado evidente, por los intereses de la 
población criolla y aun de la española, mucho más que por los intereses de la 
población indígena (MARIÁTEGUI, 2007, p. 10-11).

Y en otra parte, tal vez complejizando un poco sus observaciones, pero sin apartarse del alegato 
principal:

La Revolución de la Independencia no constituyó, como se sabe, un movimiento 
indígena. La promovieron y usufructuaron los criollos y aun los españoles de 
las colonias. Pero aprovechó el apoyo de la masa indígena. Y, además, algunos 
indios ilustrados como Pumacahua, tuvieron en su gestación parte importante. 
El programa liberal de la Revolución comprendía lógicamente la redención del 
indio, consecuencia automática de la aplicación de sus postulados igualitarios. Y, 
así, entre los primeros actos de la República, se contaron varias leyes y decretos 
favorables a los indios. Se ordenó el reparto de tierras, la abolición de los trabajos 
gratuitos, etc.; pero no representando la revolución en el Perú el advenimiento de 
una nueva clase dirigente, todas estas disposiciones quedaron sólo escritas, faltas 
de gobernantes capaces de actuarlas. La aristocracia latifundista de la Colonia, 
dueña del poder, conservó intactos sus derechos feudales sobre la tierra y, por 
consiguiente, sobre el indio. Todas las disposiciones aparentemente enderezadas 
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a protegerlo, no han podido nada contra la feudalidad subsistente hasta hoy 

(MARIÁTEGUI, 2007, p. 35).

O sea que si el de la independencia es para Mariátegui un período histórico de esperanza, el de 
la postindependencia lo es de refl ujo, y a ello se debe que él no considere que existe, todavía, en su 
país, la horizontalidad con que alguna vez se engolosinaron los “jacobinos” locales, pero que no cuajó, 
que no pudo cuajar, y que es la única que habría hecho posible hablar ahí de una nación en sentido 
propio (de paso, tampoco considera Mariátegui que se pueda hablar de una literatura nacional en 
sentido propio)15. No cree pues el Amauta que lo que hicieron los oligarcas de la República haya sido 
fundamentalmente distinto de lo que hasta el momento de la independencia habían estado haciendo 
los oligarcas del Coloniaje (y si lo fue, fue sólo para peor, por ejemplo en la desarticulación de las 
comunidades indígenas que promovieron los republicanos liberales en nombre del principio de la 
propiedad privada e individual y en la refeudalización que eso provocó a corto o mediano plazo). Esto 
signifi ca que para él la nación es un proyecto que continúa en veremos y que su entrada en escena será, 
debiera ser el producto de una ruptura, de la inauguración de otra historia. Los independentistas y los 
constructores de nación del siglo XIX, si es que de veras se propusieron revolucionar las sociedades 
en que vivían, habrían fracasado. La independencia es la que tiene que producirse ahora y como 
consecuencia de una revolución de verdad.

Dos escuelas de pensamiento, por lo tanto. Por un lado, los que dicen lo que tienen que decir en 
una relación de congruencia más y menos estrecha (y más y menos informada) con las proposiciones 
de la fi losofía de la historia, según las cuales el avance del tiempo histórico trae consigo el progreso 
inevitable, y por el otro, los que dudan de que eso sea así y en particular de que lo haya sido con 
ocasión de los movimientos independentistas de 1810. Cuando mucho, se tira una raya entre la 
independencia, que fue o quiso ser buena, y la construcción nacional, que fue mala o defi ciente. Y 
la discrepancia se complica todavía más cuando arribamos a la década del sesenta del siglo pasado o, 
mejor dicho, cuando situamos el foco de nuestra pesquisa sobre los acontecimientos que se empiezan 
a producir en Latinoamérica y en el mundo a partir de esa década.

Grosso modo, a mí me parece que lo que fi losófi camente se pone en cuestión durante este 
nuevo período es el concepto de totalidad, “tanto en el espacio como en el tiempo”, algo que por 
convencimiento teórico o de hecho los historiadores franceses (los de la revista Annales y otros) venían 
haciendo desde hacía ya un buen rato. La “heterogeneidad” de América Latina, para usar el término 
de Antonio Cornejo Polar16, se transforma así en el presupuesto que está por detrás de la refl exión de la 
mayor parte de los latinoamericanistas actuales: espacios diferentes y tiempos de evolución diferentes 
para unas comunidades que también lo son. La idea de América Latina (o de América a secas) como 
una totalidad indivisa y en marcha en pos del progreso inevitable y el de unas entidades nacionales 
abastecidas con esas mismas características hace agua por los cuatro costados. ¿Por qué?

Primero, porque el mundo cambió. La independencia de la India, en 1947, puso en acción un 
dominó liberacionista en diversos puntos del globo (desde la India al norte de África y desde el Caribe 
hasta el Sudeste Asiático. De cierta manera, es preciso advertir que también el estallido del 68 en 
los países centrales cabe en este proceso) al que animaba junto con el ímpetu libertario un despertar 
simultáneo de las identidades particulares (la rebeldía del 68 es eso, precisamente, el despertar de la 
identidad de los jóvenes como sujeto colectivo), que si bien es cierto que tenía algún parentesco con el 
de nuestras independencias decimonónicas y con el pensamiento que las acompañó, con el de Martí 
sobre todo, y a ello se debe el inmenso y justifi cado respeto que la Revolución Cubana manifi esta 
por él, radicalizaba el tema de la diferencia como hasta entonces no se había hecho. Aimé Césaire y 
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Frantz Fanon fueron los primeros en formularse las preguntas teóricas que iban aparejadas a la nueva 
circunstancia. La “négritude” de Césaire, cuyos orígenes él retrotrae a la revolución haitiana de 1804, 
pero que en realidad es un planteo suyo y de sus camaradas, los estudiantes caribeños y africanos en 
Francia durante los años treinta, y por lo tanto un planteo del siglo XX, y más profundamente todavía, 
el nacionalismo revolucionario “pero al mismo tiempo internacionalista” de Fanon (su respuesta en 
rigor al internacionalismo proletario: “la conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la única 
que nos da una dimensión internacional” (FANON, 1971, p. 227)), tienen ambos un blanco común. 
Un poco después, a la cabeza de la segunda ola de los postcoloniales, Edward Said retoma y ahonda en 
la misma intuición pero con un añadido. Said tiene ahora delante suyo algunos de los resultados del 
esfuerzo que desplegaran los movimientos de liberación nacional, los que no coinciden o no coinciden 
necesariamente con las esperanzas de Césaire y de Fanon. Hace, por eso, su crítica, y el centro de 
esa crítica lo constituye su acusación del abandono de una política creadora por parte de quienes 
se encaramaron en los puestos de poder con posterioridad al triunfo de la revolución. Esos son los 
nacionalistas burgueses (Nerhu es su bête noire favorita, pero él es uno apenas dentro de una lista larga 
que también incluye a Gadaffi  , a Mobutu, a Sadam Hussein y a muchísimos más) y cuyos alardes 
de nacionalismo tienden, como un producto menos paradójico de lo que parece, a la subordinación 
neocolonial.

El común denominador fi losófi co de estos embates es, como digo, la desconfi anza en el concepto 
de totalidad, esto es, la descreencia de que exista un patrón único de organización comunitaria y de 
desarrollo histórico moderno al que todos aquellos que recién se incorporan dentro del coro de los 
pueblos libres debieran someterse. El ejemplo más a mano de las consecuencias prácticas que tiene ese 
“totalitarismo” fi losófi co es, obviamente, la construcción del artefacto al que denominamos nación, 
y sobre él recaen los ataques más enconados. Fanon y Said, cuestionando también ellos las políticas 
del nacionalismo (Borges se había reído de ellas mucho antes, cuando ironizó que el “color local” 
era una invención europea reciente que los nacionalistas debían rechazar por foránea (BORGES, 
2007, p. 320), pero sin abjurar por eso de la idea de nación, creen que ha llegado más bien la hora de 
introducirle o de recuperar para ella un signifi cado distinto. Es lo que los separa de los postcoloniales 
postmodernos, que en su reacción contra el concepto de totalidad (contra el “racionalismo”, contra el 
“cartesianismo”, contra los “grandes relatos”, contra el “sujeto centrado”, contra la “estética aristotélica 
de la obra de arte unitaria”, etc., etc.), arrasan también con las “estructuras nacionales” a las que ellos 
consideran entidades monológicas y, por lo tanto, irredimibles. En principio, por estar las naciones 
asociadas al modelo europeo inextricablemente, repitiendo sus defectos, y en última instancia, por 
responder a una metafísica totalizadora que a esos postcoloniales postmodernos les parece inverosímil. 
El indio Partha Chatterjee, magister ludi de los “subalternos”, ha desarrollado, por ejemplo, una 
carrera completa y previsiblemente exitosa dedicándose a echar por tierra el nacionalismo burgués, al 
que él acusa de promover la subordinación neocolonial, y arrastrando en esa crítica a la idea misma de 
nación − y no es el único, por cierto.

Paralelamente, el capitalismo, que es, que ha sido el eje económico de la modernidad en 
Occidente, entra en crisis. Por lo menos desde fi nes la década del sesenta, hemos visto que su salud 
declina de año en año y de manera ostensible. Immanuel Wallerstein le ha aplicado, a propósito de sus 
achaques, desde hace ya algún tiempo, el “ciclo Kondratieff  de la economía-mundo capitalista”, que a 
él le permite distinguir “una fase A o de una curva ascendente o de expansión económica, que en este 
caso fue de 1945 a 1967/1973, y una fase B o de una curva descendente o de contracción económica, 
que va de 1967/1973 hasta el presente y que probablemente así haya de seguir durante algunos años 
más”(WALLERSTEIN, 2005, p. 53).
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Y asimismo entran en crisis, durante este período − y en esta ocasión en una crisis con carácter 
terminal −, los llamados socialismos reales o, más exactamente, aquellos proyectos socialistas que 
hicieron suyo o que prometieron hacer suyo (porque no siempre ocurrió) lo que el capitalismo dejó 
afuera, o sea el componente igualitario de la modernidad. Si el capitalismo estiró el componente 
liberal, hasta el punto de convertirlo en el multiplicador por excelencia de la desigualdad, los 
socialismos reales estiraron el componente igualitario, pero sinonimizándolo con los benefi cios de un 
paternalismo de Estado cuyo remate fue − y no podía sino ser − la parálisis imaginativa, la pobreza de 
espíritu, la sequedad del deseo y una insensibilidad suicida frente a los desafíos de lo nuevo. Perdidas 
las esperanzas en una revolución mundial, en una emancipación al unísono de todos los “pobres del 
mundo”, que estuviese en condiciones de volver a la modernidad de revés, como querían Lenin y 
Trotski, los discrepantes se vieron impelidos a angostar su campo visual, a retrotraer la mirada hasta 
lo próximo y propio. El resultado fue un incremento abusivo de lo particular y local.

Lo otro que no tendría que perderse de vista, en un balance de los cambios que han acontecido 
en el mundo en los últimos cuarenta o cincuenta años, es el fenómeno globalizador, que aunque sea 
una aplanadora homogenizante, también produce fragmentación. No faltará quien me observe que la 
globalización no es una cosa sola, que sus transformaciones se presentan en espacios y circunstancias 
diversos y de maneras diversas, en tanto que la calidad de sus efectos también varía, siendo positiva 
en algunos casos y profundamente negativa en otros; que en este sentido existe una globalización 
económica, la que se origina en las necesidades del capitalismo en esta fase de su desarrollo (es decir en 
el atolladero en que está metido actualmente y del que la ideología neoliberal se ha propuesto sacarlo 
con consecuencias letales para las cuatro quintas partes de la humanidad), pero que al mismo tiempo 
existe una globalización política, una jurídica, otra cultural, etc., que son menos deletéreas (piénsese 
en la justicia internacional que sanciona los crímenes de guerra, en la convicción de que la defensa 
de los derechos humanos como derechos universales es un triunfo de la razón sensata cualesquiera 
que sean sus limitaciones o en el uso popular y subversivo de las tecnologías de la información y la 
comunicación, entre otros cambios semejantes). Respondo que sí, entonces, que la observación que 
se me hace es correcta y que yo no la voy a ignorar, pero agrego a eso que, con independencia de las 
formas y calidades que ellos adoptan, lo concreto es que los cambios que la globalización trae consigo 
funcionan todos centrífugamente y no sin crear un efecto de boomerang. Proliferan así, en nuestro 
tiempo, los reclamos autonómicos, derivados por lo común de una respuesta al homogenismo global 
mediante una reivindicación de la identidad en su signifi cado más restrictivo y peligroso (el de la 
“raza” o, peor aún, el la “religión”, sin ir más lejos).

De lo que se sigue que al intelectual contemporáneo, al menos al intelectual contemporáneo 
honesto, hablar de historia nacional se le ha transformado en un problema. No es raro así que en 
mi país, en Chile, sean las historias particulares las que concitan un mayor número de adherentes, 
me refi ero a la historia de la cultura, a la del “bajo pueblo”, a la de los pueblos originarios, a la de las 
comarcas o provincias, a la de las mujeres, a la de la vida privada y hasta a la historia de la infancia. 
Pocos son los que hoy se atreven a acometer la redacción de una historia general, al modo de Barros 
Arana, y cuando lo hacen o son los historiadores de la oligarquía, para los cuales la historia de su clase 
es la historia general, o son aquellos que lo que producen − aunque suene a paradoja − es una historia 
general sin generalidad, en la que el todo no es más que una convergencia arbitraria de fragmentos.

De más está decir que una historia del bajo pueblo, diferente y autónoma con respecto a la 
historia de la oligarquía, no tiene por qué hacerse parte de los festejos de esta última. No tienen 
por qué sus redactores, sus personajes y sus receptores aclamar esas realizaciones o a esos héroes, 
como si fuesen los suyos propios. Y lo mismo puede argüirse acerca de la historia de los pueblos 
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originarios, la de la mujer, la de las minorías sexuales, etc., y acerca de quienes son sus protagonistas 
o los descendientes de sus protagonistas. Se trata de unos regocijos en los que no encajan bien, en 
los que nunca han encajado bien, “los otros”, aquéllos a quienes la historia hegemónica desconsideró, 
como no fuera para usarlos como fuerza de trabajo mal pagada, como carne de cañón o como un voto 
de acarreo seguro en elecciones más y menos fraudulentas. Las palabras de Recabarren acuden a la 
memoria: “la clase trabajadora, que siempre ha vivido en la miseria, nada, pero absolutamente nada 
gana ni ha ganado con la independencia de este suelo”.

Pero, ¿es eso así efectivamente? Yo comprendo la ira de Recabarren y la comparto, pero no puedo 
desprender de esa ira las conclusiones que él desprende. ¿Por qué cederles a los oligarcas chilenos lo 
que no construyeron ellos sino el pueblo chileno con sus manos y no pocas veces con su sangre? No 
fueron los empingorotados caballeros del Club de la Unión de Santiago sino los campesinos los que 
en el Valle Central de mi país labraron la tierra, los mineros los que extrajeron el salitre y el cobre 
en el Norte Grande y los trabajadores industriales los que en las ciudades activaron las fábricas de 
mediados del siglo XX. ¿Por qué van a arrojar éstos al tarro de la basura lo que produjeron y les 
pertenece más que a nadie? El propio Recabarren lo captó con nitidez: “Hay progresos evidentes en 
el siglo transcurrido, ello no puede negarse. Pero esos progresos corresponden a la acción de toda 
la colectividad y en mayor proporción, si se quiere, a la clase proletaria, que es el único agente de 
producción, de creación, de ejecución de las ideas y de los pensamientos” (RECABARREN, 2010, 
p. 57). Pero hay algo aún más grave. Me pregunto: ¿Cómo es posible que existan grupos humanos 
absolutamente diferentes, absolutamente autónomos, y que sean protagonistas de unas historias 
también absolutamente diferentes y autónomas, después de quinientos años de vida en común con 
quienes no son ellos y conviviendo todos juntos dentro de un mismo territorio? Tanta independencia a 
mí me parece menos un dato de la causa que una exhibición desenfrenada de voluntarismo ideológico.

Pienso por eso que el desahucio del concepto de totalidad no es menos absurdo que su adopción 
acrítica. La tesis de un todo en que cada una de las partes reproduce las características de la totalidad 
y actúa consecuentemente es hoy (en rigor, siempre lo fue) tan indefendible como su complemento 
neohegeliano y positivista, que es la tesis del progreso inevitable17. Pero también me parece indefendible, 
además de potencialmente catastrófi ca, la tesis contraria, la que proclaman los “post” y que nos sugiere 
prescindir del concepto de totalidad. Nuestro pensamiento opera estableciendo relaciones, juntando 
lo disperso, constituyendo redes de inteligibilidad y haciendo así comprensible lo que de otra manera 
es un caos. Pensar es conectar y articular, “es dar forma de esa manera a lo informe”. No otra cosa es 
lo que hace la ciencia y lo que hace, a su modo, también el arte. Para ello, el concepto de totalidad es 
y seguirá siendo imprescindible y manifestarse partidario de su cancelación equivale a manifestarse 
en contra del argumento mismo con el cual se nos pide cancelarlo.

Más allá de esa inconsecuencia lógica (de ésa y de varias otras, como el que estemos hablando 
aquí de un argumento contra el colonialismo cultural que nos llega desde la academia metropolitana 
y sus agentes y que ciertos intelectuales nuestros repiten como loros de organillo), creo que debemos 
repensar la relación que estas naciones heterogéneas de América Latina entablan con un todo mayor 
y que también lo es. Nuestras historias nacionales y nuestra historia regional han estado unidas a la 
historia de la modernidad de Occidente desde hace cinco siglos y negarnos a admitir ese hecho es 
un acto más de voluntarismo ideológico. ¿Por qué, en vez de abjurar de la cultura moderna en su 
conjunto, no aplicarle a ella también la noción de heterogeneidad? ¿Por qué los heterogéneos somos 
nosotros y ella no? La visión de una cultura europea moderna compacta, imporosa, libre de fi suras, 
es la más colonizada de todas las visiones, porque le atribuye a esa cultura del centro una perfección 
que ella está lejos de tener.
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El argumento “de-colonial”, en los términos en que Walter Mignolo lo ha expuesto, incurre 
en este equívoco. Para Mignolo, los desaguisados que empezaron a sumarse en el mundo a partir 
del siglo XIV (y la colonización en primer lugar) son el fruto de una modernidad que, cualquiera 
sea su cara, la cristiana, la liberal o la marxista (esta última es para él el “anverso” de la liberal), ha 
sido consistentemente una e indivisa. El remedio consistiría, entonces, si hemos de dar crédito a sus 
palabras, en la “opción de-colonial”, que no es el anticolonialismo de la izquierda ni tampoco el 
postcolonialismo de los postmodernos, no se crea, pero sí, en cambio (aunque a Mignolo no le gusten 
las defi niciones, que según declara son “formas normativas de control del conocimiento científi co”, 
que presuponen “el control de la defi nición por el enunciante”(MIGNOLO, 2010, p. 200-201), “la 
energía que no se deja manejar por la lógica de la colonialidad, ni se cree los cuentos de hadas de 
la retórica de la modernidad” (ROJO et al., 2003, p. 204). A mayor abundamiento: la opción de-
colonial de Mignolo es

el pensamiento que se desprende y se abre (de ahí desprendimiento y apertura 
en el título) a posibilidades encubiertas (colonizadas y desprestigiadas como 
tradicionales, bárbaras, primitivas, místicas, etc.) por la racionalidad moderna 
montada y encerrada en las categorías del griego y del latín y de las seis lenguas 
imperiales europeas modernas (italiano, castellano, portugués, inglés, francés y 
alemán) (MIGNOLO, 2010, p. 205).

Pienso por mi parte que la opción de-colonial que así se nos ofrece se parece más de lo que a mí 
me gusta al viejo primitivismo europeo, el de Rousseau, el de Chateaubriand, el de D. H. Lawrence, 
el de Gauguin, y también el que Gayatri Spivak les echó en cara a fi nes de los setenta a Foucault y a 
Deleuze. Consiste éste en salirse del juego, en disparar desde afuera, en recomendar que se levante el 
campamento teórico en el espacio puro y aséptico de lo incontaminado. No sólo eso, sino que, en un 
alarde de ecumenismo, los damnés de la terre de Maldonado Torres y Mignolo (una categoría que ellos 
le deben a Fanon, es claro, y que les sirve para abstenerse de designar un “sujeto” para su proyecto, esa 
mala, malísima palabra) absorben a y se compatibilizan con los “subalternos modernos” de Gramsci, 
con los “subalternos coloniales” de Guha y con la “multitud” de Spinoza, Virno y Hardt y Negri (ROJO 
et al., 2003, p. 203) (en este tercer vecindario, uno diría que en un orden cualitativo declinante).

Que la colonización y la neocolonización sean consecuencia de la modernidad (o peor aún, que 
la colonización y la neocolonización sean consecuencia de la “retórica salvacionista” de la modernidad, 
ya que ésa es una retórica que presupone la lógica “condenatoria” pero también la “opresiva” de la 
modernidad (ROJO et al., 2003, p. 203)) y no de las necesidades de expansión del capitalismo mundial, 
a mí se me aparece como un reemplazo del todo por la parte, como una especie de sinécdoque (la 
fi gura retórica de la ideología por excelencia, según decía Kart Kosch), aunque por otro lado no se 
me escapa que ahí es donde está la gran motivación del argumento de Mignolo, donde se prueba que 
para este tipo de pensamiento la modernidad da para un barrido y un fregado, que convertirla en un 
chivo expiatorio es una solución ideal porque es una solución que elude el choque específi co y por lo 
tanto no conlleva ningún riesgo.

Yo prefi ero pensar, en cambio, que mi capacidad de crítica del colonialismo y del neocolonialismo 
se la debo no tanto a la alternatividad incontaminada de unos saberes “encubiertos” o a una misteriosa 
“epistemología ancestral”, como al contenido emancipatorio de la modernidad; que ese contenido no 
es una retórica hueca detrás de la cual se ocultan las fechorías del fascismo (del racismo, del clasismo 
o de la discriminación, la opresión y la explotación en cualquiera de sus formas) y que mucho menos 
es su causa o su cómplice; que, por el contrario, es aquello que a mí me permite diagnosticar, enjuiciar 
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y actuar lúcidamente, como se ha hecho ya muchas veces. Desde ahí es desde donde pienso, hablo y 
actúo, porque no puedo pensar ni hablar ni actuar − ninguno de nosotros puede, Mignolo tampoco 
− desde otro lado. La postulación de un “pensamiento [y, por consiguiente, de un hablar] fronterizo”, 
que tanto le debe al “liminalismo”, al “ in-between” de Bhabha − ése que cuando las papas queman 
adentro está afuera y cuando queman afuera está adentro −, no es más que un subterfugio que sirve 
para darle una vuelta a esta aporía.

En suma: ni la nación es una cosa sola ni la modernidad de Occidente, en relación con la 
cual las naciones latinoamericanas han vivido comprobablemente desde hace cinco siglos, lo es. Si 
esto es efectivo, no tenemos por qué afi rmar o negar el todo. Podemos elegir (o luchar para darnos 
a nosotros mismos la oportunidad de elegir) con qué parte de él nos vinculamos y de qué manera 
lo hacemos, “deglutiéndolo”, como los antropófagos de Oswald, “transculturándolo”, como nos lo 
aconsejaron Ortiz y Rama, o “apropiándolo creativamente”, como propone Bernardo Subercaseaux. 
Sabremos, así y por fi n, de qué lado estamos, con el colonialismo y el neocolonialismo o con la lucha 
por la emancipación, con el capitalismo y el imperialismo o con el socialismo, con la imitación, la 
competencia y el consumismo o con la “altivez” y el “decoro” martianos (y los “post” me perdonarán 
que haga uso de las tan excecradas oposiciones binarias). Bolívar es, en este marco de comprensión, 
digno de nuestro máximo aprecio, pero no todo Bolívar, sino el que pelea por la libertad en Boyacá 
y en Carabobo, el que libera a los esclavos en Venezuela y en Bolivia y el que se niega a que le 
pongan una corona en la cabeza. ¿Tenemos que darle la espalda? No, por supuesto. Ni a él ni a 
ninguno de sus pares. Pero, como lo sabe cualquier lector acucioso de sus escritos, tampoco tenemos 
que cegarnos frente a la curva que dibuja una trayectoria que va desde el jacobinismo inicial a un 
autoritarismo creciente y que anuncia ya el rumbo que después van a seguir las políticas oligárquicas 
de la postindependencia.

Por último, leer es siempre un acto contextual: leemos y al leer resignifi camos eso que leemos. Si 
algo le debemos al postestructuralismo, es esta certeza, aunque también sea cierto que ello no quiere 
decir que podemos atribuirle al texto cualquier cosa que a nosotros se nos antoje o, como lo advirtió 
Eco con prudencia, no signifi ca que la interpretación carezca de límites. No hay tal. Si es verdad que 
nuestra recepción del texto no puede prescindir del contexto, hay que reconocer que el texto mismo 
tampoco se sustrae a esa regla. Pero ello no signifi ca que una y otro estén desposeídos por completo 
de profundidad, que su capacidad de representación sea inexistente, que la arbitrariedad de la relación 
que mantiene el signifi cante con el signifi cado en su lenguaje tenga como su único producto un efecto 
ilusorio y falaz. Y lo mismo vale para nuestra recuperación historiográfi ca del pasado. Podemos de 
este modo leer (releer) a los héroes no como si ellos fueran solamente los monumentos que engalanan 
nuestros parques y plazas, excelsos, monolíticos e impenetrables, hundidos por los siglos de los siglos 
en sus sueños de gloria, sino que podemos leerlos (releerlos) como lo que ellos fueron hasta donde a 
nosotros se nos ha hecho posible averiguarlo, con los recursos de que disponemos hoy y desde donde 
sea que formulamos nuestros juicios, dependiendo ellos y nosotros de los condicionamientos de una 
historia que no nos es ajena pero a la que gracias a ejercicio de la imaginación y del coraje siempre 
va a ser posible empujar un poco más lejos de lo que sus presupuestos originales prometían. Fue 
así como los héroes hicieron sus contribuciones a la causa de la emancipación nacional, regional y 
global. No fueron los protagonistas de una revolución democrático-burguesa en América Latina, 
según dictaminó el ortodoxo Ponce, pero sí fueron los protagonistas de un proyecto emancipador que, 
aun cuando no llegó a completarse, fue estimable y merece nuestro aprecio. Muy distinto es que su 
retorno renovado, como lo aprendimos de Martí y de Mariátegui, esté aún pendiente y que él sea la 
gran obligación de nuestro tiempo.
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On the Latin American left historiographical discourse

ABSTRACT:
Taking into consideration the discussion on the meaning of the “bicentenaries” 
of the Independencies of some countries in Hispanic America, this article 
discusses the varieties of historiographical criteria pivoting around socialist 
Latin American thought and the lessons that those independentist episodes left 
for a better understanding of today’s tasks.
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de Teoria Crítica na pós-graduação em Literatura da mesma universidade.

1 Me refi ero al Seminario Internacional “La América Latina y el Caribe entre la independencia de las metrópolis 
coloniales y la integración emancipatoria”. Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 2010.

2 ROJO, Grínor “¿Independencias? ¿Bicentenarios?” en Discrepancias de Bicentenario. Santiago de Chile. LOM, 2010, 
p. 13-23.

3 SARMIENTO, Domingo Faustino. Viajes por Europa, África y América 1845-1847 y Diario de gastos. Nanterre 
y Buenos Aires. Signatarios del Acuerdo Archivos ALLCA XX, Université Paris X. Centre de Recherches Latino 
Américaines y Fondo de Cultura Económica de Argentina, 1993, p. 184 y 185. Para un buen análisis de los Viajes…, 
ver: ERRÁZURIZ CRUZ, Rebeca. El viaje latinoamericano y el deseo de modernidad: Los Viajes de Domingo Faustino 
Sarmiento. Tesis para optar al grado de Magíster en Estudios Latinoamericanos. Santiago de Chile. Universidad de 
Chile. Centro de Estudios Latinoamericanos, 2009.

4 “Los orientales no saben todavía que el Espíritu - el Hombre como tal - es libre. Y porque no lo saben, no son libres. 
Sólo saben que uno es libre; pero por la misma razón esa libertad es mero capricho, ferocidad, torpeza y pasión, o, 
quizás, blandura y docilidad del deseo --el que otra vez no es sino un accidente de la naturaleza y, en consecuencia, 
nuevamente, capricho. Este uno es sólo un déspota, no un hombre libre. La conciencia de la libertad apareció primero 
entre los griegos, y por eso fueron libres. Pero ellos, y también los romanos, sólo supieron que algunos eran libres 
- no el hombre como tal. Ni siquiera Platón y Aristóteles lo supieron. Esa es la razón por la cual los griegos no sólo 
tuvieron esclavos, sobre los que estuvo basada su vida entera y la mantención de su espléndida libertad, sino que su 
libertad misma fue en parte un fl orecimiento accidental, transitorio y limitado y en parte un sometimiento severo 
de la naturaleza humana. Sólo los pueblos germánicos pudieron, a través de la Cristiandad, darse cuenta de que el 
hombre es libre y que la libertad del Espíritu es la esencia misma de la naturaleza humana”. HEGEL, G. W. F. Reason 
in History. A General Introduction to the Philosophy of History. Trad. Robert S. Hartman. Indianapolis y New York. 
Th e Bobbs-Merrill Company, Inc., 1953, p. 23-24 (La traducción al español es mía).

5 Aprovecho y agradezco una anotación de Rebeca Errázuriz. La cita, que aparece en la página 227 de su tesis, proviene 
del epistolario entre Manuel Montt y Sarmiento: Manuel Montt y Domingo Faustino Sarmiento: Epistolario 1833-
1888, ed. Sergio Vergara Quiroz. Santiago de Chile. DIBAM, LOM, Centro de Investigaciones Barros Arana, 
1999.

6 MARTÍ, José. “Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y sus tendencias”. Obras completas, 
VI. La Habana. Editorial Nacional de Cuba, 1963, p. 46.

7 PONCE, Aníbal. Sarmiento, constructor de la nueva Argentina y La vejez de Sarmiento. Buenos Aires. J. Héctor 
Matera, s. f. [la redacción de Sarmiento, constructor de la nueva Argentina se declara concluida en 1932], p. 107.

8 En La vejez de Sarmiento, que es un libro de ensayos, sólo el primero está dedicado al sanjuanino. Los demás se 
ocupan de los “hombres del 80”, Avellaneda, Mansilla, Wilde, López y Cané.

9 NERUDA, Pablo. “Algo sobre mi poesía y mi vida”. Obras completas, IV. Nerudiana dispersa I, 1915-1964. Ed. 
Hernán Loyola. Barcelona. Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, 1999, p. 934.

10 Hernán Loyola cuenta que el “responsable de la seguridad de Neruda y organizador/coordinador de todos sus 
desplazamientos clandestinos”, durante la persecución policial de que lo hizo objeto González Videla, fue el 
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historiador Álvaro Jara y que de él también obtuvo Neruda información importante para la escritura de los capítulos 
III, IV y V del Canto general. Ver: “Notas” en Pablo Neruda. Obras completas I, 1206.

11 BARROS ARANA, Diego. Compendio elemental de historia de América. Santiago de Chile: Mariano Servat Editor, 
1909, p. 204.

12 NERUDA, Pablo. “XIV. Intermedio I. La Colonia cubre nuestras tierras” en Canto general. Obras completas I, 
497.

13 En la imposibilidad de consultar la fuente original, reproduzco esta cita de Aníbal Ponce, el hermano mayor”, prólogo 
de Héctor P. Agosti a Aníbal Ponce. Humanismo burgués y humanismo proletario. Santiago de Chile. Nascimento, 
1972, p. 14.

14 NERUDA, Pablo. “I. La lámpara en la tierra. Amor América (1400)”. Canto general. Obras completas I, 417.
15 Quizás haya que mencionar que Mariátegui cree, con demasiado optimismo, sospecho yo, que en la Argentina y en 

el Brasil la situación fue diferente: “la democracia burguesa y liberal pudo ahí echar raíces seguras, mientras en el 
resto de la América del Sur se lo impedía la subsistencia de tenaces y extensos residuos de feudalidad”.

16 Ver, a propósito, de mi autoría “Extensión, expansión y fronteras en la propuesta teórica de Antonio Cornejo Polar”. 
De las más altas cumbres. Teoría crítica latinoamericana moderna (1876-2006). LOM Editores (en prensa).

17 Ver más sobre esto en ROJO, Grínor; SALOMONE, Alicia; ZAPATA, Claudia. “Postocolonialidad y nación” y 
“Empezar otra vez” en Postcolonialidad y nación. Santiago de Chile. LOM, 2003, p. 95 et sqq.
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