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RESUMO:

Este texto aborda a peca Buried Child, de Sam Shepard, examinando a poética
de um drama social que acolhe o mitico para dramatizar a histdria, reencenando,
nos territérios do sagrado, a patética tensdo entre desejo e proibicdo. Projetando
instincias de sacralidade contra as perversées do “sonho americano”,
Shepardexpoe e expurga, em linguagem minimalista, as dores de seres movidos
ao trdgico pelos excessos e caréncias da vida contemporinea, o recurso ao tabu e
a ancestralidade desenhando complexos padroes de agdo e caracterizagio.
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Buried Child, a premiada peca de Sam Shepard, encenada pela primeira vez no Magic Theatre, em
Sao Francisco, Califérnia, em 1978, rapidamente ganhou espago na Broadway, conquistando, no ano
seguinte, o Pulitzer Prize que transformaria o entao ainda pouco conhecido autor, embora ji experiente
dramaturgo, em uma das mais renomadas celebridades da cultura norte-americana contemporénea.
Contista, ensaista, poeta, roteirista, diretor de cinema e televisao, além de também premiado ator,
Shepard continua a ocupar posi¢ao de destaque no mundo da cena, tendo sido agraciado em 2009
com o PEN/Laura Pels International Foundation for Theater Award, laureado como um Mestre do
Teatro. De sua vasta produ¢io dramaturgica, a obra que ora examinamos reverbera na critica como
um marco incontorndvel em sua prépria trajetoria literdria.

Exemplarmente marcada com tragos da contra-cultura, ecoando em sua forma e tema a
irreveréncia e a ousadia de um autor gestado na tradi¢ao Off-Broadway, Buried Child perfila-se em
uma galeria de obras dramdticas que se destacam no cendrio teatral norte-americano do século XX
por desafiar justamente aquilo que, durante séculos, inspirou e sustentou uma tradicao literdria em
tudo comprometida com mitos de funda¢io que plasmaram a ideologia do “sonho americano”. Fosse
pelos trés séculos de primado do Puritanismo e seus propésitos inamoviveis de glorificacao a Deus
pela escrita, fosse pela rejei¢ao da cultura Puritana as artes da corporalidade, fosse porque o Drama,
arte dos conflitos e das transgressoes, escapasse ao escopo desse congragamento religioso, fato é que
nio hd produgdes dramdticas merecedoras de registro na literatura norte-americana produzida até o
final do século XIX, sendo contra esse robusto alicerce ideolégico que Sam Shepard, seguindo passos
de antecessores como Eugene O’Neill, Tennessee Williams, Arthur Miller, Edward Albee, dentre
outros, investiu suas potencialidades criadoras, denunciando no teatro a faldcia de valores, formas e
préticas discursivas que outros géneros literdrios haviam buscado legitimar, perpetuar, promover.

Dentre esses valores colocados sob suspei¢ao na dramaturgia do século XX, a familia ocupa
espago privilegiado, ofertando-se como /dcus por exceléncia de experimentagio para o individuo
que se debate ante as angustias de sua dimensao existencial premido pelos entraves antepostos pelas
institui¢des sociais. Entre uma e outra esfera, individual e social, peleja 0 homem, ensinado como



foi pelos antepassados a tornar-se herdi, a fazer-se por suas préprias agdes, a vencer-se a si mesmo em
suas imperfei¢oes, a superar obstdculos, naturais e sociais, a ser em tudo bem sucedido, projeto que
ainda persiste, mesmo num tempo em que a intelectualidade ocidental jd viu ruir as bases da ideologia
herdica, estilhacadas como foram ao final do século XIX as crengas na integridade atomistica da
consciéncia, na capacidade irrestrita de liberdade, voli¢ao e agao humana e na potencialidade redentora
da légica e da linguagem.

E fato que, desde as primeiras décadas do século XX, o teatro passa a dramatizar efeitos
dessa crise — do sujeito, da linguagem e da representacio, mas seria preciso algumas décadas a mais
para se testemunhar uma obra através da qual o combate se desse com tanta destreza em relagio
a multiplos alvos de ataque, o que ocorre em Buried Child. Ainda que a familia continue a ser a
principal trincheira para a denincia e a critica no campo ideoldgico, Shepard, filho dessa tradi¢ao
dramatdrgica contestadora, detona a no¢ao de heroismo, denunciando o embuste e o esvaziamento de
sentido implicados na vida de uma tipica familia rural do seu pais, adotando um cendrio decadente
como centro de proje¢ao de uma agao que irrompe em uma leitura as avessas do “sonho americano”,
representagao por exceléncia do desencanto, da desilusio em relagao & mitologizagao do heroismo e da
familia como bases de sustentagido de uma sociedade que, no dizer de O’Neill, hd muito perdera sua
alma.Ressalte-se que, em Shepard, poeta da pés-modernidade, essa crise dramatiza-se expressamente
na prépria linguagem: o minimalismo, os desajustes da significagao, os desacertos da comunicagao,
os atropelos da linguagem, os desvarios do discurso afiguram-se como ilustragdes emblemadticas de
embates demasiado humanos entre o ser e 0 nio ser, a esséncia e a aparéncia, o desejo e a lei... Assim
¢ que, em sentido shakespeareano, sugerido por um Hamlet atormentado, a linguagem em Shepard
apresenta-se como a roupagem negra, o luto consentido que espelha na exterioridade uma vida cujo
brilho esmaeceu em suas camadas mais reconditas, nas palavras do jovem principe dinamarqués,
as vestes negras sendo “os adornos da desgraga” (SHAKESPEARE, 1975, p.1074, tradugao nossa)'.
E conquanto a podridio que esse reino exala proceda de um tempo histérico desconcertante,
desordenado, Shepard parece sugerir que, 14 fora, para além dos tronos usurpados e das trai¢ées, o sol
ainda aquece calmamente os veroes...

Sem desconhecer o impacto da forma para o efeito dramdtico e, portanto, correndo o risco
das simplificacoes, poderiamos sintetizar em algumas linhas a trama da peca, apenas como breve
intréito a nossa incursio por esse universo ficcional. Completamente ambientada em um dnico
setting, uma sala de estar de uma decaida propriedade rural, facilmente identificivel com a regido de
Illinois, cendrio que também contextualiza outras obras do autor, Buried Child prima por manter-
se no patamar da tragédia, ainda quando instincias do risivel, do grotesco, do farsesco introduzem
nuances muito apropriados a uma dramaturgia da contravengao. Mesmo assim, nao se pode dizer que
nao seja sério o tom da pega, sua contemporaneidade estando justamente patenteada nessa miscelanea
de sobretons projetados sobre vidas que se fazem trdgicas ao serem ridiculas, correndo nos trilhos de
uma realidade nao raramente captada como surreal. Embora tecida a agao com elementos requintados
de composicao textual, a trama em si parece tao simples quanto dramaticamente efetiva, chegando
mesmo a identificar-se com o cldssico modelo de perfeigao aristotélica — o Edipo Rei de Séfocles
— construindo-se como uma agio que se desenvolve rumo a uma revelagio, ao desvelamento de
alguma verdade, a uma anagnorisis, nesse caso, evolvendo no sentido de elucidar o sentido dltimo
prometido desde o emblemitico titulo da peca: Buried Child, que em portugués poderia ser traduzido
como “Crian¢a Enterrada”. Se preferirmos um modelo de composi¢do mais contemporineo e mais
pertinente ao drama social para o enquadramento da obra, pode-se pensar nas “pegas bem feitas” de
Ibsen e ter-se-d mais uma referéncia significativa para uma agao que retine uma familia marcada por
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um segredo oculto cuja revelagdo coincidird com o climax dramdtico, promovendo o pathos e com ele
o efeito trigico de um drama caracterizado por complexos conflitos existenciais e sociais. Ambos os
modelos, aristotélico ou ibseniano, autorizam que um nimero reduzido de personagens seja suficiente
para a condugao da acao. Note-se, entretanto, em rota de colisio com esses mesmos modelos, o
projeto de Shepard de esvaziamento do sentido herdico na prépria construcao dos caracteres.

No dpice do arranjo familiarno qual se inserem os protagonistas, um patriarca decaido, impotente,
inoperante, alcodlatra: Dodge. Reiteradamente atormentado por um dos filhos e desprezado pelo
outro, Dodge figura em cena como emblema maior da derrocada familiar, mantendo com Halie, sua
esposa, um didlogo de abertura que dd bem a medida do descompasso no entendimento entre ambos.
Vale a pena atentar para os ruidos em sua comunicagio e para o distanciamento espacial que os obriga
a enunciar suas falas a partir de ambientes distintos:

VOZ DE HALIE [do topo da escada]: Dodge? Dodge! Vocé quer um comprimido,
Dodge? (Ele néo responde. Pega uma garrafa de baixo de uma almofada do sofi e
traga um longo gole. Coloca a garrafa de volta ao seu lugar, olha para a TV, puxa
0 cobertor e enrola no pescogo). Vocé sabe o que é, nio sabe? E a chuva. [..] Toda
vez que vocé fica assim, ¢ a chuva. [...]T40 logo a chuva comega, vocé comega.
(Pausa). Dodge? (Ele ndo dd resposta. Puxa wma carteira de cigarros de seu suéter
e acende um. Olha para a TV. Pausa). Vocé deveria vé-la caindo daqui de cima.
[...] A ponte estd quase alagada. Como estd ai embaixo? Dodge?

DODGE (Para si mesmo): Catastréfico.

VOZ DE HALIE: O qué? O que vocé disse, Dodge?

DODGE (Mais alto): Pra mim parece chuva! A velha chuva!

VOZ DE HALIE: Chuva? Claro que é chuva. Vocé estd tendo um ataque ou algo
assim? Dodge? (Pausa) Vou descer em cinco minutos se vocé nio me responder!
DODGE: Nio desca.

VOZ DE HALIE: O qué?

DODGE: Nio desca.

VOZ DE HALIE: O qué!

DODGE: (Mais alto) Nao desca! (Ele tem outro ataque de tosse. Pira.)
(SHEPARD, 2006, p. 8-9, tradugao nossa).

Na sequéncia, signos de um pragmatismo cotidiano emergem impregnados de forte religiosidade
que, emboraprofanada, nao deixa de indiciar uma dimensao oculta de sofrimento e dor:

VOZ DE HALIE |aindado andar superior da casal: Vocé deveria tomar um
comprimido para isso! Nio sei porque vocé nio toma um comprimido.
Acaba com isso de uma vez por todas. D4 um basta nisso. (Ele pega a garrafa
novamente. Outro gole. Esconde a garrafa.) Nio ¢ cristdo, mas funciona. Nao ¢é
exatamente cristdo, ¢ isso. Um comprimido. Nds nio sabemos. Nio estamos
em posicdo de saber a resposta para essas coisas. Hd coisas que nem mesmo
os religiosos saberiam responder. Eu, pessoalmente, nio vejo nada de errado
nisso. Um comprimido. Dor é dor. Simples assim. Sofrimento ¢ outra coisa.
Completamente diferente. Um comprimido parece uma solugio tdo boa quanto
qualquer outra. Dodge? (Pausa.) Dodge, vocé estd assistindo ao beisebol?
DODGE: Nio.

VOZ DE HALIE: O qué?

DODGE: (Mais alto.) Nao! Eu nio estou assistindo ao beisebol!

VOZ DE HALIE: Ao que vocé estd assistindo? Vocé nio deveria estar assistindo
a nada que lhe deixe excitado!

DODGE: Nada me deixa excitado (SHEPARD, 2006, p. 9, traducido nossa).?
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Os dois filhos do casal, Tilden e Bradley, também circulam pelo espago doméstico, ndo menos
desconectados que seus pais, havendo em relacao ao grupo evidente desacerto, gestos e discursos
evidenciando um sentido de coabitagdo familiar muito bem apanhado pelos comoventes versos de
e.e.cummings, que um dia definiu lar como “lugar onde nao se vive”. Guardado a sete chaves, um
segredo terrivel pulsa sob o solo agora alagado pela chuva, que na pega serve a muitos propésitos,
todos eles alinhados com a simbologia do sagrado da qual trataremos mais adiante. No momento,
podemos pensar na chuva como elemento purificador que anuncia a chegada de um anjo torto: Vince,
neto do velho casal e filho de Tilden, retorna a casa como um filho prédigo, acompanhado da jovem e
bela namorada, Shelley, uma espécie de femaleintruder, licida e sensivel, em oposi¢ao aquela estranha
e desconcertante familia. Na contramao da pardbola biblica, contudo, Vince sequer é reconhecido
pelos parentes, mas sua chegada altera a des/ordem reinante e serao justamente das suas agoes e
das indagagdes insistentes da bela Shelley que surgird aos poucos a verdade hd muito enterrada. O
rebuscamento do passado serd a condi¢ao mesma para a eclosao da crise dramdtica e para a irrupgao
do trigico. Selando a irreveréncia do autor em sua critica aos valores e as institui¢des sociais, um
pastor, FatherDewis, participa da trama como coadjuvante do ridiculo e do ignébil. Amante de Halie,
sinaliza no presente da a¢ao a carga de sexualidade implicada na caracterizagao da matrona, enquanto
ele préprio, infectado por uma aura de religiosidade hipécrita, anula qualquer trago de empatia que
lhe pudesse conferir um minimo da dignidade devida a qualquer personagem trdgico, sendo, por isso
mesmo, a Gnica personagem da pega que escapa ao pathos, a inica persona que, por sua insensibilidade
mesma, permanece alheia & trama fatidica a qual passaremos a analisar em sua dupla dimensao, de
drama social e tragédia moderna.

Sem descuidarmos da sacralidade revelada na constru¢ao da prépria agio, que conjuga
temporalidades histéricas e fundamentos miticos, perguntariamos: que ventos oriundos do meio-
oeste norte-americano ousariam desencavar das valas dos séculos tabus ancestrais, de incesto e
morte, fazendo ruir, 4 sua passagem, as portentosas pilastras da modernidade enquanto primado da
consciéncia, da vontade e da razao? Como, de um casebre rudstico e decadente, encravado em cendrio
inéspito, poderiam emergir em profusio simbolos de vida, de criagao e procriagao? O que moveria uma
terra desolada a imitar gestos de uma natureza fértil e generosa? Animada pelas pulsagoes eternas do
cosmos, a pega de Shepard conclama a natura naturans e reencena a dindmica dos ciclos de nascimento,
morte e renovagio, enquanto seus personagens, em passos letdrgicos, arrastam-se pesadamente, de
cena em cena, quais filhos malditos de um logrado Macbeth, declamando grosseiramente suas falas
desconectas, enquanto sentem passar o tempo do espetdculo, somente para experimentar ao final que,
embora o mundo revolva-se por ciclos reversos, de desordem, morte e destrui¢do, a vida talvez nio
seja “uma estéria contada por um idiota, cheia de som e furia, significando nada” (SHAKESPEARE,
1975, p.1068, tradugao nossa).*

Assim é que, interessadoem produzir uma critica veemente aos desacertos do seu préprio tempo,
sem descuidar de emoldurar esse tempo no cendrio do “sonho americano”, Shepard assume uma
perspectiva combativa em relagao ao que Giorgio Agamben, seguindo trilha deixada por Foucault,
chamaria de “dispositivos”, a saber, arranjos, organizacoes, discursos, valores, estratégias ou outros
mecanismos divisados por nossas institui¢des para controlar os corpos, as mentes e as almas dos
sujeitos humanos.Signos de uma perversa ozkonomia, entendida em seu sentido grego de economia do
oikos, ou seja, administracao e controle do espago, pessoas, bens e propriedades domésticas, conceito
implicado nadispositio latina, a ideia de “dispositivos”, apreendida por Foucault a partir do universo
religioso, assume em Agamben um sentido mais objetivo e contemporéineo e oferece-se de forma assaz

produtiva enquanto categoria analitica (AGAMBEN, 2009, p.27-35).
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O aproveitamento desse conceito— dispositio— por Agamben considera como o seu correspondente
etimoldgico,a palavra grega oikonomia, foi cedo apropriadae vertida pelos Patriarcas da Igreja para
resolver uma pendéncia teoldgica quanto ao papel da Santissima Trindade. Na medida em que a
existéncia de um Pai, um Filho e um Espirito Santo sugeria um nimero plural, incdbmodo a doutrina
do monoteismo,buscavam as autoridades religiosas dissolver a contradi¢ao apelando aos distintos
papéis da divindade, o Pai reinando sobre nds todos em seu Ser onipotente, enquanto delega ao
Filho a administra¢ao, portanto, a oikonomiada vida terrena (AGAMBEN, 2009, p. 35-39). Além
de resolver a disputa teolégica do momento, essa tarefa de administrar a vida em nossa sociedade
ocidental teria sidorapidamente assumida e efetivada, sendo pelo préprio Cristo, com sua curta vida,
certamente pelos lideres de uma instituicao que passa a tecercomplexasredes de “dispositivos”, para
elas atraindo seus rebanhos.

Distendida a esfera de alcance e manipulacao dos “dispositivos”,é possivel deixar o dominio
exclusivamente religioso para incluir nesse conceito repensado por Agambentodos os mecanismos de
poder que nos agrilhoam.Considerandoo amplo espectro de artificios em operacao nas sociedades
capitalistas contemporineas, nao hd davidas de que correntes pesadas prendem-se aos pés dos sujeitos
ocidentais, assombrados como temos sido hd séculos pelos fantasmas de uma civilizacao que se
exime em adorar deuses estranhos, o dinheiro e a razdo, para ficarmos com duas das divindades
mais proeminentes. Esses mecanismos tanto se naturalizam nas formacoes ideoldgicas,que se torna
possivel, por exemplo, na esfera laica, apregoarque a felicidade advém de todos os prazeres que o
dinheiro possa comprar, enquanto na esfera religiosa o preco da salvagio se anuncia em sentido
oposto, a felicidade sendo prometida a partir da contencao médxima e racionalizada de prazeres e
desejos. Entre um e outro apelo martiriza-se o corpo,que nem sobrevive aos excessos, nem se conforma
as caréncias. Agamben propée, portanto, a no¢ao de “dispositivo” como forma de “desvelar” e assim
“profanar” essas esferas “sagradas” de poder, restituindo aos homens consciéncia e controle em relagao
a experiéncia, denunciando os multiplos “dispositivos” que agem sobre nossa mente estilhacada em
tantas dire¢oes (AGAMBEN, 2009, p. 44-51).Interessante é notar a opgao de Shepard por projetar
contra “dispositivos” institucionais as poténcias do sagrado.

Ao nos referirmos a experiéncia e nao a existéncia, estamos tentando seguir a escolha do
dramaturgonaopor vasculhar a condi¢ao ontolégica da humanidade, mas por exibir representacoes
do humano em situagées sociais conflituosas, igndbeis, vexatdrias, de maneira que um sentido
profundo de “ser” somente aos poucos eclode, a partir de atitudes emocionais, palavras, gestos,
comportamentos, objetos, sua dramaturgia apontando um dedo severo para os “dispositivos”
implicados nos valores e ideologias que fazem exalar odores fétidos das campas abertas no chao
lamacento de sua contemporaneidade.Considere-se, portanto, que essa dramaturgianio se exaspera
para além da vida social e de suas instituigbes corrompidas, nao hd nela, como diria AlbinLesky,
uma “cosmovisao cerradamente trdgica’, uma “concep¢ao do mundo como lugar da aniquilagao
absoluta, inacessivel a qualquer solu¢ao e inexplicdvel por nenhum sentido transcendente, de forgas e
valores que necessariamente se contrapdem” (LESKY, 1976, p. 30). No texto de Shepard, ainda que
os homens permanecam surdos aos designios do cosmos, este haverd de reagir e a ordem hd de, afinal,
prevalecer sobre o caos.

Ora, um drama social voltado para a dentincia da desordem nao poderia prescindir de algum
padrio de ordenamento que pudesseevidenciar por contraste os passos incertos de uma humanidade
transviada. A questao é que essa mesma humanidade precisa ser redimida, de maneira a que a prépria
cosmogonia seja salva, afinal, a quem adviriam as bén¢aos das fartas colheitas, fosse esteum planeta
despovoado? Assim, contra o naufragar da humanidade, Shepard opta por nos fazer aportar em
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mansas paragens. Nao se alheia as tempestades, mas acaba por realgar o vai e vem das dguas, a danga
dos astros, o leva e traz das estagdes, enfim, os signos e ciclos da vida em seu padrao de eterno retorno,
nada a perder, tudo a reparar, refazer, redimir, renovar, a forga vital sendo seguramente a alma dessa
dramaturgia bela e comovente, empaticamente humana.

Tentemos acompanhar a constru¢io da acao em Buried Child, numa leitura que se dard em
dois niveis: por um lado, mapeando os “dispositivos” denunciados por Shepard ao langar-se contra
os desvarios da vida social, por outro, perseguindo uma linha de a¢io que aponta para o universo do
sagrado, em resposta aos excessos e as caréncias dos personagens.

J4 a primeira cena, acima citada, fomos convidados a testemunhar a faldcia e a faléncia da
comunicagao interpessoal num espago doméstico que, embora contemporaneo a produgao da peca,
bem poderia ser descrito em sua dimensao simbdlica como um nicleo totémico, um /deus dramdtico
exemplarmente significativo para a manifestacao de uma trama que se desenvolve em dois dominios, o
sagrado e o profano, ambos convergindo para enredar conflitos existenciais e sociais num mecanismo
engenhoso, que nem desconhece o poderdo /ogos, nem a ele se submete. Entende-se, assim, como os
conceitos assumem uma fungio estratégica na arquitetura desconstrucionista da obra: o discurso
claudicante, o entendimento falho, o siléncio, a negagao, a camuflagem de sentidos, a repressao ao
dizer, a afirmacio da mentira, a violéncia das palavras, a ilusdo forjada nos arremedos da légica, os
valores plasmados na volatilidade do “sonho americano”, justamente ali, onde abunda o nao-dito ¢ o
mal-dito, sobeja a significagao. E enquanto a semantica textual, em discursos minimalistas, expressa
o ser e o nada da existéncia em didlogos tao realistas quanto im/produtivos, lacunosos, enigmdticos e
ambiguos, o dramaturgo sonha uma poética da sensibilidade e recobre o espago nauseante e defectivo
do logos com o manto aveludado das imagens miticas. E assim que a sua poesia do palco ganha
vida, espargindo sobre um mundo caético de palavras uma esplendorosa aura de proje¢ées mitico-
ritualisticas. De um lado, falando com Ricoeur, metiforas, derivadas dos excessos e das caréncias das
palavras, de outro lado, simbolos, excessos do indizivel, percep¢oes da bios preenchendo e iluminando
a experiéncia (RICOEUR, 2000, p. 57-64). Em cada ato, pulsacoes do sagrado.

A relagao entre tabu e tragédia, contudo, ndo se permite vislumbrar sem dores. No drama de
Shepard, a defini¢ao aristotélica de tragédia como imitagao de seres humanos em agao precisaria ser
redefinida como imitacio de seres humanos mutilados ou de seres humanamente mutilados em agao.
Adentrando o palco in medias res, personagens extenuados pelo jogo da vida, amputados de alguma
potencialidade fisica ou de alguma virtude, ostentam pateticamente seus vicios ou caréncias, enquanto
fixam em gestos e discursos a comovente prdxis que ali se encena. Interessante é notar como, apesar de
pesado investimento no pathos, o drama nao resvala para o melodrama, mas mantém-se dignamente
no patamar da tragédia. Isso porque, para além dos vicios, das mutilagoes e das transgressdes que
vilipendiam essas personas dramdticas, hd um esforco louvdvel do autor em desviar as nogoes de culpa
e responsabilidade, seja para o préprio sistema, para as institui¢des, para as ideologias, seja mesmo
para a dimensao do inconsciente, dos desejos e das pulsées nucleares. Tal como ocorria no antigo
teatro trdgico dos gregos, nao hd maldade gratuita, nem peleja maniqueista entre o bem e o mal,
hd, sim, a imperiosa mao da causalidade e da necessidade compelindo os homens ao desacordo, ao
conflito, ao sofrimento, ao desespero.

Sob a perspectiva da sacralidade dos tabus, o velho Dodge, patriarca da familia, assoma comoo
pai da horda, para falarmos com o Freud de Zotemn ¢ Tabu. Como o rei antevisto pelo discurso
freudiano, que vislumbrou os soberanos como senhores e vitimas dos préprios suditos —encarcerada
como estd qualquer majestade na vida excessivamente ritualizada que os reis sao compelidos a levar
(FREUD, 1919, p. 69), o0 agora devastado Dodgepurga os tltimos dias de sua existénciamiseravelmente
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entronizado em um velho e desbotado sofd, ao qual o prende niao apenas o peso dos anos, mas
também a garrafa de uisque que esconde sob as almofadas e que esvazia enquanto tenta isentar-se do
mundo da vida e dos tragos de um passado amargo que nao quer passar. Permanecendo em cena ao
logo de toda a peca, numa a¢ao que prima por unidade de tempo e lugar, Dodge presentifica-se como
criatura desprezada no espago mesmo do totem sobre o qual deveria reinar, confrontando os refugos
de uma existéncia funesta. Iludindo ou eludindoo pensar defronte a uma TV constantemente plugada
no nada, sorvedela, como da vida, apenas flashes de luzes e ruidos indecifrdveis, enquanto no andar
de cima, sua esposa, ainda prenhe de vida, apronta-se para uma visita ao religioso da localidade, o
desenrolar dos acontecimentos evidenciando o quanto pastor e ovelha podem desgarrar-se do rebanho
para perder suas almas nas veredas da salvagao dos prazeres.

Contudo, nao deveremos nés mesmos tomar os atalhos das religides institucionalizadas para
aferir os complexos processos que articulam a¢io e caracterizagao nesta pega. Embora haja na trama
recorrentes incursdes ao cristianismo, com um signiﬁcativo repertério de referéncias a expressoes,
préticas, datas e simbolos cristaos, sobressai, nessas alusdes, uma critica impiedosa a hipocrisia, ao
falso moralismo, ao sectarismo religioso. A sensibilidade do dramaturgo nio nos confina nem nos
segrega nas muralhas dos templos, antes projeta-nos em dire¢ao aos vastos territérios do sagrado,
convidando-nos a um confronto destemido com a experiéncia dos proscritos, ali mesmo, onde o
trdgico se faz sublime.

Claro estd que o salto para a decifracio da sacralidade da obra nao prescinde de uma plataforma
de vida profana. Bem poderfamos pensar numa leitura rifaterriana, como se este texto tivesse mesmo
uma tessitura poética, mimetizando uma prdxis que é apenas mdscara, simulacro de verdade, as
aparéncias disfarcando, desviando, mas também desvelando o sentido dltimo de seu préprio lirismo.
Assim, se observada em sua fungao societal, sob as lentes mais objetivas das nossas instituicdes civis e
religiosas, Halie, esposa do velho Dodge, é a mulher indecorosa e pérfida que se deixa cavalgar pelos
homens como uma égua no cio:

VOZ DE HALIE [ainda do andar de cima): Nada de corrida de cavalos!
DODGE: Eles nao correm aos domingos.

VOZ DE HALIE: O qué?

DODGE: Eles nio correm aos domingos!

VOZ DE HALIE: Bem, eles nio deveriam correr aos domingos. O Sabbath.
DODGE: Bem, eles nio correm! Nao aqui. [...]

VOZ DE HALIE: Bom. Fico surpresa que ainda haja esse tipo de legislagio.
Alguma aparéncia de moralidade. Isso ¢ fantédstico![...]Eles costumavam correr
no Ano Novo! Eu lembro disso.

DODGE: Nunca correram no Ano Novo!

VOZ DE HALIE: As vezes sim.

DODGE: Nunca correram!

VOZ DE HALIE: Antes que nos casdssemos corriam!

DODGE: “Antes que nos casdssemos.” (Acena com desprezo sua mio em direcdio
a escadaria. Reclina as costas no sofi. Fixa os olhos na TV))

VOZ DE HALIE: Eu fui uma vez. Com um homem. No Ano Novo.
DODGE: (Imitando Halie) Oh, um “homem”.

VOZ DE HALIE: O qué?

DODGE: Nada!

VOZ DE HALIE: Um homem maravilhoso. Um criador.

DODGE: O qué?

VOZ DE HALIE: Um criador! Um criador de cavalos! Puro Sangue.
DODGE: Oh, Puro Sangue. Maravilha. Pode apostar. Um homem-criador.
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VOZ DE HALIE: Isso mesmo. Ele sabia tudo o que devia saber.
DODGE: Aposto que ele lhe ensinou uma ou duas coisas, nao foi? Deu com vocé
uma boa volta no velho estdbulo! (SHEPARD, 2006, p. 12, tradugao nossa).’

Sao vdrias as referéncias ao comportamento sexual excessivo, transgressor, de Halie. Note-
se, entretanto, a insisténcia em plasmar essa retdrica sensualista através de metdforas relacionadas
a vida natural. H4 em toda a pega campos isotdpicos — por exemplo, o dos criadores/procriadores
— insistentemente evocados como se a nos lembrar a energia vital pulsante por sob os arreios da
vida social. Isso nos permitiu pensar que essa mesma “fémea”, Halie, poderia ser apreendida sob
o signo do sagrado, aproximada a alguma das representagoes da Grande-Mae, como lembra Frye,
entidade mitolégica anterior & biparti¢ao crista entre mae e noiva, ventre eternamente a espera de
um novo amante, renovando sua virgindade a cada primavera, por isso mesmo, sempre a espera de
nova fecundagao (FRYE, 2004, p. 97). A interpretagio de uma desabrida sexualidade feminina como
forca vital reconfigura a prépria leitura da pega e aplaca a tensao entre tabu e tragédia, a concepgao
ideologizante do trigico enquanto punicao por erro cometido cedendo lugar ao entendimento da
tragédia como a arte do imponderdvel. Ocorreria assim a prépria semiosis do drama: ali, onde o senso
comum decreta a lei, sobreleva-se o desejo indémito, em lugar de fraqueza, forca e poténcia, onde o
olhar miope decifraa perdi¢ao da mulher, a linguagem do sagrado proclamaria a redengao do humano.

Contudo, como dito acima, nio podemos nos eximir de uma leitura mimética como base
para essa semiosis magica. Assim é que, em sua mortal condi¢ao de mae de homens, Halienomeara
trés filhos de Deus, para falarmos novamente com Hamlet em sua alusio a fun¢io feminina por
exceléncia, a procriagio — a outra, o fingimento, também se aplica a nossa fémea, mas voltemos ao
drama em sua mdscara profana. Dos trés filhos da “égua” sobreviveram o “quarto de milha” e o
“mejo-sangue”, o inico “puro-sangue”jaz morto, morrera apenas uma semana depois de casar-se com
uma mulher catdlica, porque

HALIE: Mulheres catélicas sio o diabo encarnado. [...]| O casamento mais
parecia um funeral, todos aqueles italianos[..] cabelos pretos horriveis,
engordurados. O cheiro acre de colonia barata. Acho que até o padre portava
uma pistola. Quando ele deu-lhe a alianga, sabia que era um homem morto. [...]
Mas entio foi a lua de mel que o matou. A lua de mel (SHEPARD, 2006, p. 28,
tradugdo nossa).®

Embora o drama seja a arte do presente, ¢ interessante notar como o pretérito serd sempre o
mais trigico dos tempos, pois, para preencher a condi¢ao dramdtica, como afirmou F. L. Lucas, “se o
passado foi feliz, ji nao é mais, se foi desastroso, nao pode ser desfeito” (1965, p. 86, tradugao nossa).”
E nesse mundo capturado pela imaginacao de Shepard em Buried Child o passado parece ter
sido profundamente infeliz. O préprio Ansel, antes de casar-se e morrer 2 italiana, reforcando o
preconceito, perdera as duas maiores chances de tornar-se um heréi americano, nas palavras da mae:

HALIE: S6 sinto que ele ndo tenha morrido em combate. Nao é adequado
para um homem como aquele morrer em um quarto de motel. Um soldado.
Ele poderia ter recebido uma medalha. Poderia ter sido condecorado por seu
valor. Falei com o Pastor Dewis sobre erigirmos uma placa em homenagem a
Ansel. Ele acha uma boa ideia. Ele concorda. Conheceu Ansel quando ele jogava
basquete. Ia a todos os jogos, Ansel era seu jogador favorito. Até recomendou
ao Conselho Municipal erguer uma estdtua de Ansel (SHEPARD, 2006, p. 27,
traducio nossa).?
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Antidoto para a perda, a mitificagao sugerida como caricatura do préprio “sonho americano”,
uma bela estdtua, rifle numa mao, bola de basquete na outra, imagem ficticia do heréi que jamais foi.
Shepard aparece aqui como o Zeus trigico de Luciano, zombando de sua prépria raga de ouro.

Nesse universo enganoso das palavras, alguém poderia antever em Ansel a crianga enterrada
aludida no titulo da peca. Mas Ansel parece ser apenas uma das representagoes da crianca enterrada,
sua encarnagio profana, um corpo perdido para a guerra, para o jogo, para o amor, triplamente
derrotado na arena de luta de uma vida que nao paga dividas. Para Ansel nao h4 resgate, nem retorno.
Sua morte sela a nossa finitude e encerra no timulo a viagem para o futuro, dai o lamento da mae
terrena e o desejo de imortalizd-lo em estdtua.

Ressalte-se em toda a peca a mao de um Shepard iconoclasta, orquestrando ironia e sarcasmo de
forma a produzir suacritica demolidora aos “dispositivos”, denunciando e assim desmantelando valores
e institui¢des, usando, entretanto, essa mesma implacabilidade parafomentar o pathos necessdrio a um
drama que se quer antes trigico do que cémico, ainda que a prépria tragicidade seja, nessa estratégia
ousada, submetida a contor¢oes quase farsescas. Considere-se, a esse respeito, como os dois irmaos vivos
apresentam-se, eles préprios, como representagdes caricaturais, quase tipificadas,sugerindo caracteres
conhecidos da comédia: de um lado, Bradley, o valentdo, de outro, Tilden, o tolo. Basta, contudo,
que aparecam em cena para que se perceba o quanto a agressividade de um e a ingenuidade do outro
sa0 devedoras de um passado sombrio, soterrado a sete palmos do terreno por onde manquejam, um
irado, outro triste. Com um membro amputado, Bradley revela-se tao duro quanto a perna de pau que
arrasta o peso da sua amargura. Em cena, pouco ou nada fala, mas seus gestos violentos contra o pai
dizem muito de um desejo mimético girardiano, a forma como sorrateiramente se aproxima do pai
adormecido no sofd para escalpar-lhe o topo da cabega sugere ainda, se preferirmos, o desejo da morte
do pai da horda. Alids, falando com Freud, a morte do pai da horda tem por motivo o desejo de acesso
as fémeas, interpretacio refor¢ada pelo estupro simbdlico que Bradley pratica em cena, enfiando sua
mao robusta na boca da terna Shelley, moga com nome de rapaz, ou melhor, mortal com nome de
poeta, talvez figuragio da prépria poesia violentada no palco, silenciada por uma agressividade que
desconhece todo o lirismo de um romantico Shelley inglés que a jovem e bela Shelley norte-americana
evoca com sua dogura. Essa cena nos parece emblemdtica de uma pega que prima por dramatizar o
préprio drama das palavras. Com respeito 2 demoligao da nogao de heroismo em relagio a Bradley,
o fato de ter ele préprio perdido sua perna em um acidente com uma serra elétrica explica a raiva e
a revolta do personagem, visto pela familia como um “estipido”. Num contexto ideolégicoem que
os heréis sao aqueles que controlam totalmente seu ambiente, sem abrir brechas para a ocorréncia
das fatalidades, os demais, os logrados pela vida, sao os fracassados, os perdedores, “/osers”, férmula
conhecida de detragao no cendrio civilizatério a que temos nos referido.

Mas nem s6 de agressividade se faz essa obra de Shepard. Com Tilden, o ingénuo, mas também
o sentimental, o préprio palco se enche de simbolos de beleza e plenitude. Embora também participe
de um universo decadente e delinquente, Tilden mais parece um anjo traido que um anjo caido.
A aura de ingenuidade e pureza que o envolve torna o sofrimento do personagem profundamente
dramitico, comovente. Fato é que, em cada uma de suas entradas, Tilden traz consigo alguma dddiva
da natureza e com isso enxerta no palco realista instincias de representagio cénica que movem o
espetdculo em dire¢do ao surreal, ao mitico, ao transcendente, ao sagrado. Em sua primeira entrada
em cena, despeja no palco uma bragada de reluzentes e gordas espigas de milho,depois serdo cenouras,
batatas em profusao, até que, finalmente, no Gltimo ato, trard nos bragos aquilo que plantara um dia
no ventre da prépria mae. Num 4timo, a terrivel “verdade” emerge na pega com o corpo ressequido de
uma pequenina crianga desenterrada, anagnorisis em sentido claramente aristotélico. Duas verdades,
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a bem dizer. Uma profana, outra sagrada. Duas visoes, duas versoes.Sob o olhar profano, a mulher
excessiva e transgressora, quando o préprio marido ja havia desistido do sexo, sem outro parceiro com
o qual pudesse copular, isolados como viviam no meio do nada, seduzo préprio filho e dele gera um
rebento proscrito pelas humanas leis:

DODGEl|[para Shelley]: Vocé vé? Eramos uma familia bem estabelecida. Bem
estabelecida. Todos os garotos crescidos. A fazenda estava produzindo leite a
ponto de encher duas vezes o lago Michigan. Eu e Halie aqui encaminhados
para o que parecia a metade da nossa vida.Tudo estava assentado conosco.
Tudo o que tinhamos a fazer era deixar a vida correr. Entdo Halie ficou grdvida
de novo. Do nada, ela ficou grdvida. Nés nao estdvamos planejando ter mais
filhos. J4 tinhamos meninos o bastante. Na verdade, nio estdvamos dormindo
na mesma cama hd aproximadamente seis anos. [...] (Para Halie:)Para onde
vocé estd indo? Para o andar de cima? Vocé vai continuar a ouvir 14 de cima!
Pode ir 14 pra fora e ainda estard ouvindo de l4. Assim como pode ficar aqui e
ouvir. (Halie se detém ao pé da escadaria. Pausa.) Halieteve entio esse bebé. Esse
menino. Ela o teve. Deixei que o tivesse sozinha. Para todos os outros garotos eu
havia providenciado os melhores médicos, as melhores enfermeiras, tudo. Esse
eu deixei que ela o tivesse sozinha. Esse a machucou muito. Quase a matou, mas
ela o teve, mesmo assim. E ele viveu, vocé veja. Ele viveu. Queria crescer nesta
familia, queria ser um de nés. Queria ser parte de nés. Queria fingir que eu
era seu pai. Ela queria que eu acreditasse nisso. Mesmo quando todos em volta
sabiam. Todos. Todos os nossos filhos sabiam. Tilden sabia (SHEPARD, 20006,
p- 109, tradugio nossa).’

Como na sintaxe profunda das tragédias, do erro tragico passa-se a catdstrofe. Dodge, o marido,
aviltado pela trai¢ao e assombrado pela transgressao, assassina a crianga inocente e a esconde de todos
e de si mesmo, até que as chuvas dos anos dissolvam o solo e devolvam a luzo “monstro” gerado pelos
pecados da mulher.

Na versao forjada nos territérios do sagrado, uma outra verdade, tao aterradora quanto a primeira,
mas certamente mais condescendente, porquanto mais condizente com os mistérios inescrutdveis
da vida e da natureza humana diante da qual nenhum julgamento, nenhum veredicto, apenas o
siléncio da perplexidade. Assim, um dia, esquecida pelo deus que nao mais afecunda, a Grande-mae,
encarnacgao daforga vital,e seu jovem filho, reatando lagos pré-edipianos, ousam acalentar a dupla
chama, amor e desejo, excesso e caréncia. Visita-os Eros indémito, poténcia que se objetiva em um
novo ser, filho das leisda vida, inocente como qualquer recém-nascido... Nesse momento, a palavra
inglesa shame ascende poderosa em sua dupla acep¢ao, e o sentido de vergonha se transmuta em pena,
inspirando a piedade catdrtica:

TILDEN: Nés tinhamos um bebé. Um pequenino bebé. Eu conseguia ergué-lo
com uma sé mio. Colocava-o na outra. [...] T4ao pequeno que ninguém podde
encontré-lo. Desapareceu, s6 isso. Ndo houve culto. Nem hino. Ninguém veio.
[...] Os tiras o procuraram. Os vizinhos. Ninguém conseguiu encontri-lo.
[...] Finalmente, todos desistiram. Pararam de procurar. Cada um tinha uma
explica¢io diferente. [...] O pequenino bebé apenas desapareceu. Nio era dificil.
Era tdo pequeno. Quase invisivel. Eu o segurava com uma sé mao (SHEPARD,
2006, p. 77-78, tradugdo nossa).'

Impressiona como a fragilidade do bebé, sua condi¢io indefesa, o tom benevolente do afeto
de Tilden, o aconchego das suas maos, o ritmo tranqiiilo do seu discurso, tudo isso converge para
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subverter o sentido aterrorizante do préprio tabu, afastando por um instante o estigma para exibir no
cerne das desventuras o valor incondicional e a sublimidade da vida, ainda que por via de um corpo
mortificado em sacrificio. Seja como for, a purificagio hd de advir ao final da pega, como condigdo
a restauragdo da ordem. Uma vez desenterrada a verdade, prenuncia-se em cena um doloroso rito de
passagem. Vince, o neto, herdard a casa, saltando a geragdo perdida, enquanto, a pedido do préprio
Dodge, seus arreios, cabrestos, martelos, ferros de solda, cinzéis, ferraduras e cravos, instrumentos de
agao, opressao e controle sobre a vida natural, serdio amontoados numa pilha gigantesca e incinerados
no centro de seus campos. DODGE: “Quando as chamas estiverem em sua altura mdxima, de
preferéncia em uma noite fria, sem vento, meu corpo deverd ser lancado em meio ao fogo e queimado,
até que nada reste além de cinzas” (SHEPARD, 2006, p. 116, tradu¢io nossa)."

Como diria Hegel, a tratar do que seria para ele o conflito modelar nos grandes dramas, a agao
trdgica serd tdo mais bela e comovente quanto mais todas as partes em litigio tenham igualmente
razao (HEGEL, 1964, p. 375-376). Dai que, como dissemos, nio se deixa o teatro das grandes
tragédias com um veredicto, mas com a suspensdo das certezas, essa abertura da significacio da
agdo patenteando um outro sentido para a relagao entre tabu e tragédia, que é, a0 mesmo tempo,
representagdo da lei, da severidade e da exemplaridade da puni¢io ao tabu, ato a ser evitado, mas
também representagio incontida do desejo humano, impulso liberador das pulsées nucleares
reprimidas no inconsciente. Nessa ambiguidade constitutiva da sintaxe profunda da tragédia, que
nio prescinde da nogdo de transgressao, estaria o forte apelo que suscita a dramaturgia trdgica, a
moralidade da puni¢ao encobrindo a sedugao de um desejo inconsciente pulsante, ousado, desafiador.

Talvez seja o caso de concluirmos, acentuando o sentido de tragédia implicado no drama
moderno, um género no qual nenhum deus apresenta-se diretamente para intervir nos destinos
dos personagens, apenas seres humanosa desfilar pelo palco, confrontando seus pares, autorizando
opressdo e repressio, experimentando o poder e o desejo em suas mais diversas formas. Nao por
acaso, de diferentes perspectivas, Schopenhauer, Freud e Raymond Williams apontam para o drama
moderno como um fendmeno estonteador, seus conflitos sendoos mais trdgicos e dignos de piedade,
justamente porque surgem e se desenvolvem completamente na esfera das relagées humanas, o que os
fazem parecer evitdveis e desnecessdrios. Nas palavras de Freud, em O mal estar da civilizacio:

O sofrimento nos ameaca a partir de trés direcoes: de nosso préprio corpo,
condenado adecadéncia e a dissolugdo, e que nem mesmo pode dispensar o
sofrimento e aansiedade como sinais de adverténcia; do mundo externo, que
pode voltar-se contrands com forcas de destruigao esmagadoras e impiedosas; e,
finalmente, de nossosrelacionamentos com os outros homens. O sofrimento que
provém dessa tltima fontetalvez nos seja mais penoso do que qualquer outro.
Tendemos a encard-lo como uma espécie de acréscimo gratuito, embora ele nao
possa ser menos fatidicamente inevitdvel do que o sofrimento oriundo de outras

fontes (FREUD, 1996, p. 9).

Para Schopenhauer, este procedimento trigico “faz-nos ver as forcas inimigas da felicidade e da
existéncia em [...] nds préprios; vemos as maiores catdstrofes ocasionadas por agées [...] que nds préprios
serfamos talvez capazes de cometer” (SCHOPENHAUER, 2001, p. 268). Para Raymond Williams,
o problema essencial estaria em vivenciar de olhos abertos o reconhecimento dessas contradigoes e as
tensoes que elas produzem. Se, de uma perspectiva trdgica que enquadra o humano enquanto vitima
de si mesmo, a tragédia parece inevitdvel, a prépria base do drama moderno, o conflito social, autoriza
o clamor de Williams a critica e a revolugao: “temos de enxergar nio apenas que o sofrimento pode
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ser evitado, mas também que ele nao ¢ evitado.E nio apenas que o sofrimento nos esmaga, mas que
ele no tem, necessariamente, de nos esmagar” (WILLIAMS, 2002, p. 262).

Justamente por refletirem a praxis contemporanea, tais dramas, pautados nas relagdes entre
os homens e suas institui¢des, oferecem-se fartamente a critica das ideologias. O conceito de
“dispositivo” aqui aplicado permite-nos desvelar, por entre os meandros dessa arte dramdtica, as
armadilhas institucionais que fazem avangar a trajetéria dos homens em diregdo ao tragico. Contudo,
ao invés de caminharmo sem via Unica, orientados por uma légica derrogatéria da perdigao e da
destruigao, incursoes ao universo do sagrado permitem-nos esgargar os limites dos logos, convidando-
nos a uma aventura dadivosa e redentora em relagao as significagoes literdrias, ainda que inescrutdvel
e ameacadora enquanto mythos e mimesis. Na sintaxe profunda do drama, para além da lei e do desejo,
do tabu e da tragédia, mantém-se a ambigiiidade produtiva da arte trdgica, que sinaliza tanto os
limites quanto as poténcias que clamam por sua superagao, a castragao e a morte, sim, mas também
o desejo e o impulso humano para a a¢do, em qualquer dos casos, nem mais nem menos, vida,
experiéncia do sagrado.

Taboo and tragedy: The eternal return of ancestrality in Sam Shepard’s post-modern
dramaturgy

ABSTRACT:

This text approaches the play Buried Child, by Sam Shepard, examining
the poetics of a social drama whichcalls for mythical elements to dramatize
historical issues, staging, in sacredterritories, the pathetic tension between desire
and prohibition. Projecting instances of sacralityagainst the perversions of the
“American Dream”, Shepard exposes and purges, in minimalistic language, the
pains of beings moved to tragedy byexcesses and needs of contemporary life,
a return to taboo and ancestralityproducing complex patterns of action and
characterization.

Keywords: Literature and the sacred. Sam Shepard.Taboo.Tragedy.North-
American Drama.

Notas explicativas

Professora Associada do Departamento de Letras Estrangeiras Modernas da Universidade Federal da Paraiba (UFPB)

' “[...] the trappings and the suits of woe”. (SHAKESPEARE, Hamlet, Act 1, Scene 2, 1975, p.1074).

2 HALIE'S VOICE: [from the top of the staircase] Dodge? Dodge! You want a pill, Dodge? (He doesn’t answer. Takes a
bottle out from under a cushion of the sofa and takes a long swig. Puts the bottle back, stares at the TV, pulls the blanket
up around his neck.) You know what it is, don’t you? It”s the rain! [...]Everytime you get like this, it’s the rain. No
sooner does the rain start than you start. (Pause) Dodge? (He makes no reply. Pulls a pack of cigarettes out from his
sweater and lights one. Stares at the TV.Pause). You should see it coming down up here.[...] The bridge is pretty near
flooded. What's it like down there? Dodge?

DODGE: (70 himselfj Catastrophic.

HALIE’S VOICE: What? What'd you say, Dodge?

DODGE: (Louder) It looks like rain to me! Plain old rain!

HALIE’S VOICE: Rain? Of course it’s rain! Are you having a seizure or something! Dodge? (Pause.) I'm coming
down there in about five minutes if you don’t answer me!

DODGE: Don’t come down.

HALIE’S VOICE: What!
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DODGE: (Louder) Don’t come down! (He has another coughing attack.Stops.)(SHEPARD, 2006, p. 8-9).

HALIE’S VOICE: You should take a pill for that! I don’t see why you just don’t take a pill. Be done with it once and
for all. Put a stop to it. (He takes the bottle out again. Another swig. Returns the bottle.) It's not Christian, but it works.
I’s not necessarily Christian, that is. A pill. We don’t know. We’re not in a position to answer something like that.
There’s some things the ministers can’t even answer. I, personally, can’t see anything wrong with it. A pill. Pain is
pain. Pure and simple. Suffering is a different matter. That’s entirely different. A pill seems as good an answer as any.
Dodge? (Pause) Dodge, are you watching baseball?

DODGE: No.

HALIE’S VOICE: What?

DODGE: (Louder.) No! I'm not watching baseball.

HALIE’S VOICE: What're you watching? You shouldn’t be watching anything that’ll get you excited!

DODGE: Nothing gets me excited (SHEPARD, 2006, p. 9).

“[...] a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing” (SHAKESPEARE, Macbeth, Act V, Scene
V).

HALIE’S VOICE: No horse racing!

DODGE: They don’t race here on Sundays.

HALIE’S VOICE: What?

DODGE: (Louder.) They don’t race on Sundays!

HALIE’S VOICE: Well, they shouldn’t race on Sundays. The Sabbazh.

DODGE: Well, they don't! Not here anyway.[...]

HALIE’S VOICE: Good. I'm amazed they still have that kind of legislation. Some semblance of morality. That’s
amazing,. [...] They used to race on New Year’s! I remember that.

DODGE: They never raced on New Year’s!

HALIE’S VOICE:Sometimes they did.

DODGE: They never did!

HALIE’S VOICE: Before we were married they did!

DODGE: “Before we're married.” (Dodge waves his hand in disgust at the staircase Leans back in sofa. Stares ar TV.)
HALIE’S VOICE: I went once. With a man.On New Year’s.

DODGE: (Mimicking her.) Oh, a “man.”

HALIE’S VOICE: What?

DODGE: Nothing!

HALIE’S VOICE: A wonderful man. A breeder.

DODGE: A what?

HALIE’S VOICE: A breeder! A horse breeder! Thoroughbreds.

DODGE: Oh, thoroughbreds. Wonderful.You betcha. A breeder-man.

HALIE’S VOICE: That’s right. He knew everything there was to know.

DODGE: I bet he taught a thing or two, huh? Gave you a good turn around the old stable! (SHEPARD, 2006, pp.
10-12)

HALIE: Catholic women are the devil incarnate.[...] The wedding was more like a funeral. [...] All those Italians.]...]
horrible black, greasy hair. The rancid smell of cheap cologne. I think even the priest was wearing a pistol. When he
gave her the ring I knew he was a dead man. [...] But then it was the honeymoon that killed him, The honeymoon
(SHEPARD, 2006, p. 28).

[...JIf it was happy, it is no more; if it was disastrous, it cannot be undone” (F. L. LUCAS, 1965, p. 86).

HALIE: I only regret that he didn’t die in action. It’s not fitting for a man like that to die in a motel room. A soldier.
He could’ve won a medal. He could’ve been decorated for valor. I've talked to Father Dewis about putting up a
plaque for Ansel. He thinks it’s a good idea. He agrees. He knew Ansel when He used to play basketball. Went to
every game.Ansel was his favorite player. He even recommended to the City Council that they put up a statue of
Ansel (SHEPARD, 2006, p. 27).

DODGE: [0 Shelley]: See, we were a well-established family once. Well-established. All the boys were grown. The
farm was producing enough milk to fill Lake Michigan twice over. Me and Halie here were pointed toward what
looked like the middle part of our life. Everything was settled with us. All we had to do was ride it out. The Halie
got pregnant again. Out the middle a nowhere, she got pregnant. We weren’t planning on havin’ any more boys. We
had enough boys already. In fact, we hadn’t been sleepin’ in the same bed for about six years. [...] [7o Halie:] Where
are you going?! Upstairs?! You’ll just be listenin’ to it upstairs! You go outside, you’ll be listenin’ to it outside. Might
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as well stay here and listen to it. (Halie stays by the stairs. Pause)Halie had this kid, see. This baby boy. She had it. I
let her have it on her own. All the other boys I had had the best doctors, the best nurses, everything. This one I let
her have by herself. This one hurt real bad. Almost killed her, but she had it anyway. It lived, see. It lived. It wanted
to grow up in this family. It wanted to be just like us. It wanted to be part of us. It wanted to pretend that I was its
father. She wanted me to believe in it. Even when everyone around us knew.Everyone. All our boys knew. Tilden
knew (SHEPARD, 2006, p. 109).

10 TILDEN: We had a baby. Little baby.Could pick it up with one hand. Put it in the other. [...] So small that nobody
could find it.Just disappeared. We had no service. No hymn. Nobody came. [...] Cops looked for it. Neighbors.
Nobody could find it. [...] Finally everybody Just gave up. Just stopped looking. Everybody had a different answer.
[...] Little tiny baby just disappeared. It’s not hard. It’s so small. Almost invisible. Hold it in one hand (SHEPARD,
20006, p. 77-78).

" DODGE: When the blaze is at its highest, preferably on a cold windless night, my body is to be pitched into the
middle of it and burned ‘til nothing remains but ash (SHEPARD, 2006, p. 116).
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