O CONTO DE VIRGINIA WOOLF -0OU FICQAO, UMA CASA ASSOMBRADA
Davi Pinho”

RESUMO: O presente artigo se debruga sobre o conto “Casa Assombrada”, coletado no Gnico volume de contos
que Virginia Woolf publicou em vida, Monday or Tuesday (1921), para investigar de que maneira seus contos
intensificam a crise dos géneros literarios que seus romances encenam, por um lado; e para entender como tal
crise é analoga a questdo politica que assombra toda sua obra, por outro lado: o género enquanto questdo
identitaria. Em dialogo com a filosofia e com a critica woolfiana, este estudo articula essa “crise dos géneros”
(gender x genre) e, a0 mesmo tempo, produz uma contextualizagdo historico-cultural dos contos de Virginia
Woolf.
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Para Leonardo Bérenger
e para as alunas e alunos do curso “On or about December, 1910, human character
changed”: transigdes na escrita de Virginia Woolf, PPGLetras, UERJ, 2019/2.

O devir tem a ver com o0 esvaziamento do self, uma abertura para possiveis
encontros com o “exterior”. O género intensivo de Virginia Woolf é exemplar aqui,
no sentido de que o "olho-eu" da artista captura o0 mundo exterior ao se tornar
receptivo a totalidade da percepcdo. O que se ativa é uma atencdo flutuante
aparentemente distraida ou uma sensibilidade fluida que é porosa para o exterior e
que nossa cultura codificou como “feminina”. Essa sensibilidade é fundamental
para 0 processo criativo. Ela combina a precisdo do cartografo com a
hipersusceptibilidade do sensualista em apreender a qualidade precisa de um
conjunto de elementos, como a sombra da luz ao anoitecer ou a curva do vento
pouco antes da chuva cair.*

Rosi Braidotti

“A qualquer hora que vocé acordasse havia alguma porta batendo. De quarto em
quarto eles iam, e de méos dadas, erguendo aqui, abrindo ali, certificando-se — um casal de
fantasmas”? (WOOLF, 1921, p. 163). E assim que Virginia Woolf inicia “A Haunted House”
(1921), ou “Casa Assombrada”, na traducdo de Leonardo Frées (2005). O curtissimo conto
comeca com a imagem desse docil casal de fantasmas, que tateia no escuro, virando macas,
derrubando livros, mas com cuidado para ndo despertar os viventes. Por outro lado, sensivel a
presenca invisivel do casal, a narracdo em primeira pessoa do plural, “nds”, diz que nada
adiantava a preocupacdo dos outros, 0os mortos, pois 0s viventes seguiam 0S SONS
fantasmagodricos sem medo, esperando que os mortos achassem o “it” que tanto procuravam
pela casa silenciosa. Eles (0s mortos? os viventes?) vao buscando esse it por toda a casa — no
jardim, no sétdo, na sala de visitas. A casa estava tomada pelo it que eles procuravam sem
saber ao certo do que se tratava. O foco narrativo do conto oscila entre a primeira pessoa do
plural e a primeira pessoa do singular, confundindo as vozes da narradora® vivente (e de
sua/seu companheira/o, quando fala na primeira pessoa do plural) com as vozes dos mortos,
que por vezes sdo marcadas com “ele disse”, “ela disse”. No entanto, j& no terceiro paragrafo,
em primeira pessoa, a voz da narradora se funde ao Eu entre aspas dos fantasmas, ao repetir
gue, em meio a procura incessante que Ihe é transmitida pelos sons espectrais, suas maos
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“continuavam vazias” enquanto a casa pulsava, delicadamente, como as batidas de um
coracdo: “safe, safe, safe” — “Em seguranca, em seguranga” (WOOLF, 1921, p. 164), traduz
Froes, perdendo o eco ritmico que Woolf cria entre a palavra safe e um coracdo pulsante.
Repentinamente, o pulso para, quando, seguida de reticéncias, uma voz citada entre aspas diz:
“0 tesouro enterrado; o quarto...”* (WOOLF, 1921, p. 164). Assim, pulsando por entre
objetos, os fantasmas pausam no umbral do quarto dos novos proprietarios da casa,
caminhando para o encontro cabal.

Este artigo tem como titulo alternativo “Fic¢do, uma casa assombrada” porque, neste
conto de duas paginas, a questdo estética que marca a obra de Virginia Woolf se entrelaca de
forma sugestiva a questdo politica que assombra muitos dos seus ensaios e romances. O it que
os fantasmas procuram ¢ “joy”, a alegria. Se nos lembrarmos de que, para desativar o
“hitlerismo subconsciente”, as mulheres devem “make happiness”, “fazer felicidade”, como
formularia Woolf em “Thoughts on Peace in an Air Raid” (1940, p. 248) — ideia que advém
de sua conversa epistolar com sua amiga e importante ativista de sua época, Shena Dorothy
Simon —, percebe-se que a alegria (joy) que os fantasmas procuram ganha forca simbolica na
homologia com essa outra alegria (happiness) nos escritos politicos de Woolf. No transito
entre joy e happiness, aventa-se uma chave de leitura para o sintagma que Woolf formula em
sua missiva para Shena Simon, datada de 22 de janeiro de 1940: “a vida da felicidade
natural™® (L6, p. 380), Ginica maneira de desarmar os sexos de suas identidades de género e,
nesse movimento, de acabar com todo e qualquer impulso de guerra.® E o quarto, onde o amor
se concretizava em beijos e caricias do casal de outrora no conto, nos remete ao quarto (ou
cdmodo) da narradora de 4 Room of One’s Own (1929), um lugar que compde a casa, mas
que pertence apenas a narradora, o que lhe da a liberdade investigativa e imaginativa para
escolher com quem e de que maneira dividir o quarto comum, o quarto de dormir.

No conto, ap0s a introdugdo da palavra “quarto”, a divisdo entre o casal de fantasmas e
o casal de viventes é novamente obnubilada quando, ao avistar um errante raio de sol através
da janela, uma voz narrativa (que, a esse ponto, ja confunde a voz da narradora e a dos
mortos) afirma que “a morte era o vidro; a morte estava entre nos; primeiro indo a mulher, ha
centenas de anos, deixando a casa, lacrando todas as janelas; os quartos escureciam. Ele as
deixava, mulher e casa, ia para o Norte; ou para o Leste (...)” (WOOLF, 1921, p. 164)’. As
confusas referéncias pronominais, que se complicam com as mudancas no foco narrativo,
indicam divisGes mdltiplas, janelas envidracadas em primeiro plano entre 0s mortos e 0s
Vivos, que rapidamente sdo transmutadas em uma janela entre “ele” e “ela”, o fantasma do
homem e o da mulher, que, nessa confusdo, se torna analoga a uma suposta divisdo entre o
casal de viventes (“ele” e “ela” também?). Interessantemente, o raio de sol vira um raio
antigo, de quando os mortos viviam. O eterno “raio de sol” se transmuta na “luz no coragdo”
(WOOLF, 1921, 165), a luz da vida que atravessa a morte, quando, ao final do conto, a
narradora acorda sobressaltada pela presenca dos mortos, que também carregam uma luz
espectral. Inserido no embate entre morte e vida, talvez haja na analogia “luz no
coragdo”/“raio de sol” um simbolo de esperanca de que 0s viventes, sempre atentos aos sons e
aos rastros dos que vieram antes, conseguirdo atenuar, se ndao superar, as separagoes espectrais
entre “ele” e “ela”, do casal de fantasmas para quem a luz do mundo de fora da casa, do
mundo publico, ndo se materializou igualmente em vida.

Isso porque, na imagem, existe uma ancestralidade feminina, para quem o vidro veio
antes, e uma masculina, do homem que péde ir atrds dos “raios” de experiéncia, mas que, na
morte, V€ que era |4, no quarto de dormir, ao lado dela, que estava enterrada a alegria — aquele
it que pulsa em seguranca no centro misterioso do mundo das coisas, por um lado, e no centro
do corpo humano, o coracdo, por outro. E a vida que os mortos querem, uma nova forma de
vida. A desfamiliarizacdo de simbolos — j& que imagem se sobrepde & imagem no conto —, e a
impossibilidade de diferenciar completamente as vozes dos viventes, da narradora e dos
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mortos — ja que o foco narrativo titubeante cria referéncias pronominais polivalentes, entre e
fora de aspas —, fazem dessa imagem do raio de sol — que brilha através do vidro da janela,
ora permitindo a entrada do mundo exterior, ora refletindo apenas o que j& existe na casa —,
um divisor de &guas no conto. Esse lugar a janela, imagem dominante para a investigacéo
filosofica na obra de Woolf, ganha forca em homologia com as muitas janelas woolfianas,
mas especialmente em sua relacdo com a janela final de Mary, a narradora tecida por Woolf
nas primeiras paginas de 4 Room of One’s Own (1929) a partir do eu-lirico folclérico que
canta “A Balada das Quatro Marias” (p. 5).

E & janela final de 4 Room of One’s Own que Woolf (ou Mary) imagina como alargar
0 cobmodo que a mulher ja detinha para imaginar um lugar por vir. Esse comodo inicial, a
partir do qual a narradora investigara rotas de fuga, pode ser lido historicamente como a
conquista do sufragio universal, ja que o ensaio de Woolf é publicado no ano subsequente a
conquista do voto com direitos iguais para mulheres e homens, 1928 — ano no qual, nas
faculdades para mulheres de Cambridge, Newnham e Girton College, Woolf proferiu as
palestras sobre “Women and Fiction” que transformaria em A Room. Mas esse comodo se
confunde com a questdo da mulher na/e/como literatura, se pensarmos que o ensaio de Woolf
articula “mulheres ¢ ficgdo” a partir da polivaléncia desse sintagma: mulheres e como elas
sdo, ou mulheres e a ficgdo que escrevem, ou mulheres e a fic¢do que € escrita sobre elas, ou
ainda as trés acepcdes do sintagma concomitantemente (1929, p. 3). Ao trabalhar os trés
sentidos, ao final do ensaio vemos que sua questdo é como escapar da sentenca puramente
feminina e da puramente masculina — ou como ultrapassar a lei falica que a linguagem
enquadra®. E a janela que ela decide que, apds historicizar as posi¢des culturais e sociais do
feminino e do masculino, valeria agora exercitar a mente androgina, a capacidade de se querer
nem homem nem mulher no reino da ficcdo, que contém “mais verdade que fatos”® (WOOLF,
1929, p. 5).

No Brasil, a androginia ainda &, por vezes, pensada em referéncia ao que Lucia Miguel
Pereira (1944) nomeou como uma “androginia intelectual” de Virginia Woolf, que estaria
entre uma critica masculina e uma literatura feminina. Reconhecendo o pioneirismo de
Pereira, tendo sido ela vetor de introducédo de Virginia Woolf em nossa heranca critica, ha de
se constatar que falta ao seu pensamento a percepcao de que as fronteiras entre o “masculino”
e o0 “feminino”, bem como entre 0 texto ensaistico e o ficcional, se turvam na obra woolfiana.
Nao ha em Woolf uma dualidade “inquieta por se sentir, intelectualmente, androgina, fadada a
pensar ora como homem, ora como mulher” (PEREIRA, 1944, p. 108). Se Pereira usa
“androgina” para apontar duas posi¢des distintas, Woolf usa o adjetivo para desfazer as
proprias nog¢Oes de género, para desnaturalizar as palavras “homem” e “mulher”. A mente
androgina de Woolf implica um devir-outro que se da na ficcdo, sua maneira de redesenhar o
mundo exterior. Nesse trabalho, Woolf também desfaz os géneros literarios: seus ensaios sao
narrados por personagens, suas memaorias por vezes conversam com um suposto leitor, o que
faz de sua escrita um lugar de ficcionalizagdo e investigacdo da vida. Para Woolf, como
também pensaria Héléne Cixous (1974), a escrita que se sabe ficgcdo, polifénica e ondulante
por exceléncia, é a Unica instancia de pensamento — e portanto de uma luta outra, se voltarmos
a sua formulagio de que o pensamento € luta, “o pensamento ¢ minha luta”® (D 5, p. 285).

Essa luta se langa contra tudo aquilo que é dado: 0s nomes estaveis, supostas verdades
que nos precederiam ao adentrarmos a linguagem. Como pensa Rosi Braidotti em Nomadic
Theory (2011), querer-se outro € uma arma politica que lanca sujeitos a procura erética por
uma desfamiliarizacédo ética, ou seja, uma negociacao identitaria que € sempre momentanea e
fragmentaria, que se quer “tal” — homem ou mulher, por exemplo —, apenas em circuitos de
interacdo subita de uma subjetividade némade em devir-outro — homem, mulher, animal. S0 a
partir desse enderecamento de ndés mesmos ao outro podemos pensar em uma “ética de
sustentabilidade, eros de afirmac¢ao” (BRAIDOTTI, 2011, p. 162). SO assim se explode 0s
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limites da linguagem e da representagcdo humana, pensa Braidotti. Na ficcdo de Woolf, é a
partir dessa nova ética do cosmos que a escrita funciona — e talvez seja melhor entender sua
virada androgina (1929) desta maneira: uma confusdo entre o politico e o0 estético no esforco
de eudemonia, de uma felicidade que se vive “como uma pratica continua, ndo apenas uma
emocdo ou afeto”!!, um grande valor da escrita de Virginia Woolf, como nos diz Madelyn
Detloff (2018, p. 15). Pensando nisso, proponho aqui uma breve reflexdo sobre o feminino e o
masculino enquanto posi¢cdes espectrais na linguagem que, na obra de Woolf, s6 sdo
superadas através de um género intensivo, como define Braidotti (2011, p. 150): a
desconstrucdo e transformacdo dos géneros, literarios (genre) e performativos (gender) ao
mesmo tempo, enquanto proposta ética de uma politica por vir, através e para aléem da
identidade. Se hd em Woolf, declaradamente desde 1929, uma pratica desconstrutivista, ao
privilegiar a ficcdo enquanto instancia de reescritura da historia?, o pequeno conto sobre o
qual nos debrugamos aqui revela esse impulso antes, em suas metaforas e nos sentidos que
seus sons elaboram — a casa-coragdo que pulsa em seguranga, por exemplo.

Primeiramente, vale pensar o lugar do conto woolfiano nas primeiras transi¢des de sua
escrita. A primeira publicacdo da Hogarth Press, editora fundada por Leonard e Virginia
Woolf, foi o0 hoje cobigado volume Two Stories (1917), que trazia o conto “Three Jews”, de
Leonard Woolf, e “The Mark on The Wall”, de Virginia Woolf. Tendo em vista o marco da
guinada modernista que é o conto de Virginia Woolf, ja é consenso entre os pesquisadores da
autora pensar que sua prosa curta serve como lugar de investigacdo do fragmentario, da
multivocalidade e da agilidade imagistica que ela defende a partir de 1919 com “Modern
Fiction”, caracteristicas que separam Night and Day (1919) de Jacob’s Room (1922). Mas
desde seu primeiro romance, a identidade do texto literario (genre) e a identidade de género
(gender) criam uma grande zona de tensdo na obra da autora — certa crise dos géneros. Ja em
1915, Rachel Vinrace, protagonista de seu romance de estreia, The Voyage Out, esboca o
conflito entre sua derruida representacdo, uma identidade forjada na tradicéo realista que lhe
confirmara mulher, e aquilo que ela tenta entender ser em frases quebradas, marcadas por
reticéncias e similes incompletas, que ganham forca nos espagos oniricos que quebram a
narrativa linear. Ali, na inauguracdo do romance woolfiano, as crises de genre e gender ja se
confundem tematicamente, se ndo formalmente. Se é a partir de Jacob’s Room (1922) que
Woolf flexiona a propria forma do romance — em fragmentos, mondlogos interiores, inversdes
verbais alucinantes — para investigar os paralelos entre essas crises, elas ja estdo inscritas no
impulso, que marca suas primeiras heroinas, de questionar as representacdes que a lingua
permite do que é ser mulher. Isso é levado ao extremo no que parece ser uma repulsa pelas
préprias linguagens verbais, ja que s6 por meio da masica, em The Voyage Out (1915), e por
meio da matematica, em Night and Day (1919), que, respectivamente, Rachel Vinrace e
Katharine Hilbery conseguem criar momentos de afirmacdo da vida, de ser quem sdo quando
ndo vigiadas e controladas pela sociedade, que tenta doma-las a partir de performances de
género naturalizadas, apresentadas as personagens como identidades fixas.*®

Ou seja, para quebrar com essas identidades e suas performances de género, Rachel e
Katharine quebram com a palavra, com a lingua do pai, que poderiamos chamar de linguagem
como comunicacdo, transmissdo de identidades, pura “representacdo” e “reproducao”, se
pensdssemos na decomposicdo da linguagem entre mittel e medium que Walter Benjamin
produz em “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana” (1916)*. Se a
linguagem do progresso historico preconiza a comunicagao — mittel, a linguagem como meio
para um fim —, as linguagens nao-verbais dessas primeiras personagens de Woolf preconizam
a comunicacio delas mesmas — meio sem fim, medium. E nesse sentido que elas se
aproximam dos impulsos das vanguardas historicas, mesmo que a forma dos romances que as
narram ndo o facam. Desde as primeiras mostras pés-impressionistas de Roger Fry, em 1910,
todo o grupo de pintores do Bloomsbury Group comeca a investigar a diferenca entre
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apresentacdo do mundo e representagdo da realidade, o que certamente influencia a arte de
Virginia Woolf.*® E vale lembrar que Woolf escreve Katharine, em Night and Day, como um
retrato de sua irma, Vanessa Bell, importante pintora e, em muitos sentidos, o centro
gravitacional de Bloomsbury.®

Dessa maneira, mesmo suas primeiras personagens se remetem anacronicamente a
pergunta de Bernard em The Waves (1931) — “Quando eu digo para mim mesmo ‘Bernard’,
quem vem?”Y” (1931, p. 65) —, ndo em sua forma de solildquios interpolados, mas certamente
na questao que ali se abriga. E ela é: como vir a ser 0 que ja sou, ou melhor, vir a achar o que
de mim resta em meu nome, em meu sexo, em meu género, em meu pais. Em The Waves, no
movimento de uma onda que quebra em nossa fala, Woolf acha nos mondélogos interiores a
forma de circunscrever suas personagens, mas ainda assim as deixa abertas nos siléncios que
suas narradoras anteriores, ou seus interludios nesse romance, preenchem com imagens
especulativas do mundo exterior.8

Mas se ha uma divisdo em duas fases do romance woolfiano — algo que ja foi
questionado por Suzanne Raitt!® —, a Unica coletanea de contos que Woolf publicou em vida,
Monday or Tuesday (1921), antecipa a confusdo de forma e contetdo que marca sua producao
novelistica.?’ E ali que o tecido entre Being e Nonbeing, aquela filosofia que Woolf arrisca ao
final da vida?!, se esgarca entre performatividade de género e os limites da narrativa realista, 0
genre em crise. A narradora de “The Mark on The Wall” (1917/1921) nos anuncia isso
claramente ao dizer que ndo averiguar e definir o que € afinal a marca na parede (um caracol!)
é ndo fazer um elogio a tradi¢do da linguagem comunicativa, que, de uma forma ou outra, se
constitui por meio de e para o tempo da histéria — teleoldgico, falocéntrico, de/para homens,
como diz Julia Kristeva em “Stabat Mater” (1977), ou como a propria Woolf denota no conto,
guando um homem define a marca na parede para sua narradora e interrompe, assim, seu Voo
imaginativo. Dar a histéria o tempo da memoria, dos afetos e da fragmentacdo discursiva, é
contemplar outra materialidade e temporalidade que extrapolam qualquer ilus&o de teleologia.
Ao mesmo tempo, no impulso de desfamiliarizar a perspectiva humana, Woolf questiona o
antropoceno e as proprias significagdes de “humano”, 0 que sempre explode na relagdo de
personagens com os “objetos solidos” sobre os quais a lingua langou seus limites.

Isso, talvez, melhor se metaforize na imagem de outro caracol em um conto que Woolf
também coleta em Monday or Tuesday: aquele que é o ponto central de “Kew Gardens”
(1919/1921), pelo qual os humanos passam apenas em flashes, tdo transitérios frente a
temporalidade da lesma que se arrasta lentamente com sua concha. Que o primeiro fragmento
de interacdo humana capturado no ritmo da lesma seja 0 de um marido e de uma mulher — ele
em reminiscéncias de amores ndo correspondidos, ela revivendo o afeto maternal de sua
infancia que agora informa seu carinho por seus filhos — ja revela as complicacfes entre
géneros que a forma do conto woolfiano produz??. N&o por acaso, em sua entrada de diario de
26 de janeiro de 1920, Woolf cita “The Mark on The Wall”, “Kew Gardens” e “An Unwritten
Novel” — que, segundo ela, “ddo as maos e dancam em unidade”?® — como “alguma ideia de
uma nova forma para um novo romance”?* (D2, P. 13-14). E tal “unidade” que comega a
(in)formar o que viria a ser Jacob’s Room.

A virada de Monday or Tuesday aponta para 0 género intensivo que Rosi Braidotti
identifica ao ler as cartas e romances de Woolf (2011, p. 166): textos rizomaticos, que fazem
de seus fragmentos pontos de entrada para alteridades radicais. A enfadonha expressao “fluxo
de consciéncia”, forjada nos limites do sujeito que se lanca a reflexdes pessoais e
intrasferiveis, € melhor entendida assim, enquanto marca desses contos: potentia, formas nédo
encarnadas de poder, virtualidade, imaginacdo em movimento, multivocalidade que chama
alteridades também multivocais a se encontrarem e fazerem do outro um lugar de comunhao.
Isso de maneira alguma nega a carne, mas mobiliza os corpos a se afetarem para além da
biopolitica. Aqui, penso com Braidotti, se aventa algo que muda o préprio corpo, que lhe
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desnuda os nomes estaveis. Zoé, para Braidotti (2011, p. 162-165), a vida organica do mundo,
é o grande plano de imanéncia que mobiliza os blocos de devires em direcdo ao corpo que ndo
mais funciona sob a redoma docilizante do capitalismo — um corpo sem Grgaos, se pensarmos
nos platés de Gilles Deleuze e Feélix Guattari (1980, p. 11-34). Esses primeiros contos de
Woolf sempre se langam a zoé e ao ndo-humano de maneira geral para procurar a “alegria”,
um lugar de comunidade corpdrea que acomode as diferencas — mesmo que apenas
momentaneamente, no compasso de uma lesma. Como a folha e o taxi em 4 Room of One’s
Own (1929) ou, de outra maneira, os “corpos mortos e casas arruinadas” em Three Guineas
(1938), em Monday or Tuesday é o ndo-humano que cria um plano de imanéncia (ou um
ponto focal) onde todas as vidas se encontram. Poderiamos pensar aqui nas aguas em seus
romances, nas flores, nos animais — mas, ao lado dessas imagens, penso aqui na sua “marca na
parede™?®, no seu “lustre”?®, nos seus “pinos de telha”?’, e em todos os “objetos solidos?® que
aparecem e se liquefazem na escrita de seus contos.

Ficcdo é mesmo a casa assombrada de Virginia Woolf. Os fantasmas sdo Pai, Méae e
Mundo — com letras maidsculas, algo que se consolida no processo de escrita de To The
Lighthouse (1927), romance que leva Woolf a reconstruir, interpretar e subverter sua
constelacdo familiar, seu lugar entre Mé&e e Pai, a0 mesmo tempo que confirma seu desejo de
suplantar o romance, como anota em sua entrada de diario de 27/06/1925: “eu tenho uma
ideia de que eu vou inventar um novo nome para que meus livros suplantem o ‘romance’. um
novo ----- por Virginia Woolf. Mas o qué? Elegia?”, ela se pergunta (D3, p. 34)%°. De 1925 a
1928, ela investiga os limites entre os fatos da vida (granite, granito) e uma narragdo que
investigue a qualidade imaterial de toda forma de vida (rainbow, arco-iris), 0 que nos da os
famosos ensaios “The New Biography” (1927) e “The Art of Fiction” (1927), e 0
romance/biografia Orlando (1928). Nao por acaso, ao editar a terceira coletanea postuma de
ensaios de Virginia Woolf, Leonard Woolf da o titulo de Granite and Rainbow (1958) ao
volume, que divide em duas grandes se¢des: “A arte da ficgdo” e “A arte da biografia”. Assim
nasce a ideia de “life-writing”*® em Virginia Woolf: escrita como inscrigdo de novas vidas a
partir de novas grafias, a colagem do granite ao rainbow em mosaicos fragmentarios.

Mas se os fantasmas sdo Pai, M&e e Mundo, volto a importancia de “A Haunted
House”, conto que aparece em Monday or Tuesday em 1921, mas que € escolhido para
intitular a coletanea pdstuma organizada por Leonard Woolf em 1944, A Haunted House and
Other Stories — 0 que revela que Leonard o entendia como uma obra exemplar do conto
woolfiano. No prefacio a sua edicdo, Leonard nos diz que Virginia Woolf havia planejado
republicar alguns de seus contos de Monday or Tuesday ao lado de outros que ela havia
publicado em revistas ao longo dos anos (1944, p. V-VI). Ele nos diz que o conto era o lugar
de “sketch”, eshboco, para Virginia Woolf, lugar de intervalo da propria escrita, um remédio
para suas longas horas de trabalho nos romances — e, se pensarmos nos contos coletados em
1921 especificamente, um lugar de distanciamento da escrita marcada pela doenca que a
afligiu nos anos de composicao de Night and Day®!.

A primeira coletanea de critica sobre os contos de Woolf, Trespassing Boundaries:
Virginia Woolf’s short fiction (2004), tenta desarticular a nogdo de rascunho, como sketch
denota, no intuito de pensar a ficcdo curta de Woolf em si propria, ndo como esbo¢o ou ensaio
para um produto final e “melhor”, o romance. A visada critica de suas organizadoras, Kathryn
N. Benzel e Ruth Hoberman, é admiravel, pois confere aos contos woolfianos a mesma
estatura literaria de seus romances. No entanto, ao invés de pensar 0s contos como produtos
completos e fechados em si, me parece mais interessante pensar toda a ficgdo woolfiana como
sketches, conferindo a sua obra de forma geral aquilo que Leonard Woolf disse ser o lugar dos
contos: obras de passagem, de transicdes. A escrita para Woolf € um grande esboco da vida,
algo que lhe permite desenhar o mundo por meio de formas diversas — chamadas de conto,
romance, ensaio, memoir, biografia, etc. —, que, para a escritora, funcionam igualmente sob o
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signo da fic¢do, sketches do passado, do presente e de um futuro feliz, que se da eticamente a
joy, a happiness. As diferencas entre os romances que Woolf publicou antes e depois de 1922
— e, portanto, antes e depois dos contos coletados em Monday or Tuesday (1921) — sé&o
inegaveis. Mas hierarquiza-los como sendo de formacéo, por um lado, e maduros, por outro, é
problemético. Nem em uma perspectiva cronoldgica essa hierarquizagdo se sustenta, tendo em
vista que Woolf ja era uma mulher de 33 anos quando publicou seu primeiro romance, em
1915, e que ja havia publicado contos extremamente experimentais antes de Night and Day
(1919)*2, apesar de coleta-los em livro apenas em 1921. Ademais, se The Voyage Out (1915) e
Night and Day (1919) séo obras que de fato se aproximam da tradicdo do romance da
decadéncia vitoriana, elas também contém importantes marcas de transicdo, como discutido.
No entanto, é inegavel que a publicacdo de seus contos marca transi¢des intensas no proprio
guestionamento dos géneros literarios pelo qual se envereda a escritora Virginia Woolf ao
longo de sua carreira. E vale notar que, em 1917, em uma carta para David Garnett, amigo e
escritor de Bloomsbury, que Ihe escrevera para elogiar “The Mark on the Wall”, Woolf aventa
se encaminhar para uma “forma completamente nova”, apagando até mesmo a palavra
“conto”, que chama simplesmente de “uma coisa curta” (L2, p. 167)%.

Assim é possivel pensar em uma apropriacdo da nogdo de sketch de Leonard Woolf, o
primeiro editor péstumo da obra de Virginia Woolf, conciliando-a ao trabalho de Susan Dick,
que coleta os contos completos em 1985 sob o titulo The Complete Shorter Fiction of Virginia
Woolf. O adjetivo comparativo de Dick (“shorter”) é interessante, pois sugere o conto como
forma mais curta entre as outras tantas formas pelas quais Woolf ficcionaliza; um esboco
mais breve, sendo tudo esbo¢o do mundo, se cruzo essa sugestdo com o sketch de Leonard
Woolf. Interessante notar que, a época de Woolf, o conto enquanto forma tinha uma tradicéo
recente no Reino Unido34. Quando escreve, na primeira metade do século XX, Woolf é
herdeira de duas visdes conflitantes do género “conto”: por um lado, a de coesdo narrativa e
unidade de efeito, tal qual analisada em The Philosophy of the Short-Story (1901) por Brander
Matthews, estudo colado aos principios enumerados por Edgar Allan Poe em “The
Philosophy of Composition” (1846), e por outro lado, a de experimentacdes simbolistas e/ou
impressionistas de inflexdes liricas na prosa, a prosa-poética.>® A nocdo de sketch pode nos
ser interessante no sentido de que toda a producdo modernista se d& nessa tensdao entre
comunicacdo e expressdo que também reforma o conto, da decadéncia vitoriana a primeira
metade do século XX. Tudo ali é esboco; e 0 esbo¢co pode ser em si uma forma — quica um
género, intensivo, em processos de transicdes e transformacfes — para a fic¢do, curta ou
longa, histérica ou fantastica, biografica ou autobiografica. Se hoje, em meu titulo e ao longo
deste artigo, ainda uso “conto”, “romance”, e etc., ao falar da escrita woolfiana, é justamente
porgue, quaisquer que sejam 0S nomes que a autora, seus editores e seus criticos tenham lhes
dado, o entendimento minimo é de que tais defini¢cGes viram signos que desafiam e provocam
0S proprios géneros que nomeiam — a provocagdo do conto, do ensaio, do romance, da
biografia, no esbogco de novos contos, ensaios, romances e biografias, que podem por vezes
se confundir em maior ou menor grau de ficcionalizag&o.

Se aceitamos tal ideia, 0 que se esboca, que se desafia e tensiona no conto “A Haunted
House” ¢ o que viria a ser, por um lado, a opressdo do fantasma feminino que Woolf diz
matar em autodefesa no ensaio “Professions for Women” (1931), o0 Anjo do Lar, e por outro
lado, aquele fantasma masculino que se coloca para a mulher enquanto sentenca, a lingua do
pai pela qual a mulher precisa falar ou morrer, como j& aparece em “Men and Women”
(1920). Essas presencas fantasmagoricas na obra de Woolf constituem posi¢fes hereditarias
as quais todos os seres falantes sdo remetidos ao adentrarem a linguagem — almas penadas que
regulam o corpo vivente, que tentam dociliza-lo, fazé-lo funcionar para o Estado nas posigdes
identitarias que lhe sdo Uteis. Pensando com Michel Foucault, em sua ficcdo (de ensaios a
romances) Woolf aponta que o corpo esta investido diretamente em um campo politico, ja que
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as relagOes de poder tém controle imediato sobre ele: “elas investem nele, o marcam, o
treinam, o torturam, o forcam a realizar tarefas, a atuar cerimonias, a emitir sinais”
(FOUCAULT, 1984b, p. 173)%. Dessa maneira, o corpo nasce como forca de producio que é
investida de poder a partir de seu uso econémico. Mas se 0 corpo € o objeto de performance
do poder, a alma, para Foucault, nasce de métodos punitivos, de supervisao e controle. A alma
ndo é substancia, afirma o filésofo, mas um elemento no qual certos tipos de conhecimento
sdo articulados, e no qual a combinacéo desses elementos de superviséo cria novas formas de
conhecimento que docilizam os corpos em seu raio de observagdo. Assim, ele conclui que “a
alma ¢ o efeito e instrumento de uma anatomia politica; a alma ¢ a prisdo do corpo”
(FOUCAULT, 1984b, p. 177)%. Se pensarmos nessas linhas, a ficcdo de Woolf aponta as
palavras Mulher e Homem como as primeiras almas que tentam nos docilizar quando
adentramos a linguagem — antes mesmo de nossa nacionalidade, de nossas lealdades
familiares e de tantos outros nomes-fantasmas-identidades que reproduzimos
automaticamente, como diz a missivista de Three Guineas (1938).

Essa poderia ser uma chave de leitura interessante para o conto criptico sobre o qual
pensamos agora, “A Haunted House”. Mas, explodindo 0 método conversacional que também
marca os ensaios de Woolf, no conto a casa assombrada continua a pulsar: “safe, safe, safe”.
Aqui, entre aspas, Woolf parece trazer a propria casa como mais uma voz em sua orquestra, e,
se assim lermos, a casa diz: “O tesouro ¢ seu” (p. 164). Dessa maneira, entra em cena a
terceira presenca fantasmagorica que sempre permite que Woolf quebre janelas em suas casas
ficticias, que ultrapasse o estado das coisas para imaginar o que resta para além dos nomes,
das identidades: o ndo-humano — os objetos, a natureza. Retomando a imagem do “peregrino
raio de sol” que cai e faz as arvores arredarem a escuriddo, voltamos a confuséo da voz da
narradora com a voz dos fantasmas, ao dizer que “tao fino, tdo raro, cravado tdo friamente sob
a superficie, 0 raio que eu sempre procurei queimava além da vidraga”, voz essa que logo
muda para a primeira pessoa do plural, “nds”, e que faz as referéncias a “cle” e “ela” se
tornarem polivalentes:

Um momento depois a luz se apaga. Talvez |4 fora no jardim? Mas as arvores
protelam a escuriddo por causa de um peregrino raio de sol. Tao fino, tdo raro,
cravado tdo friamente sob a superficie, o raio que eu sempre procurei queimava além
da vidraga. A morte era o vidro; a morte estava entre n6s%; primeiro indo a mulher,
h& centenas de anos, deixando a casa, lacrando todas as janelas; os quartos se
escureciam. Ele as deixava, mulher e casa, ia para o Norte, ou para o Leste, viu 0
giro das estrelas no céu do Sul; procurou pela casa, achou-a afundada na regido dos
Downs. “Em seguranca, em seguranga”, batia alegremente o pulso da casa. “O
tesouro € seu.”

O vento ruge na alameda. As arvores encurvam, dobram-se de variadas maneiras. O
luar se esparrama e respinga forte na chuva. Mas direto da janela vem o facho de
luz. A vela queima tesa e quieta. Pervagando pela casa, abrindo as janelas,
cochichando para ndo nos despertar, o casal de fantasmas procura sua alegria.
(WOOLF, 1921, p. 164)%

Se anotei o divisor de aguas que € essa passagem, & porque, apos essa confuséo total
de vozes, com a natureza em convulsdo do lado de fora, o casal de fantasmas sobe, devagar,
até o quarto onde dormem os viventes. Nessa imagem de fim de dia, orquestrada pela
narrativa que pula de um “Eu” fantasma para um “Nos” viventes e/ou vice versa, se articula o
impasse entre morte e vida, certo envidragamento e separagéo finais que serdo quebrados, no
encontro cabal. Mas no claustro da casa que ecoa o passado, como Woolf descreveu sua
prépria experiéncia vitoriana na casa de sua familia em Hyde Park Gate*, sdo os fantasmas
que abrem janelas e portas para arejar o que poderia se reproduzir com facilidade na casa. Séo

eles que chamam atencdo para as suas proprias limitacbes e para aquilo que, em vida,
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separados por um vidro que ora permite que se veja através dele, ora espelha apenas o
interior, nunca conseguiram efetivar: joy. Ap0s toda a natureza sentir que o encontro entre
morte e vida se aproxima, os fantasmas chegam ao quarto. A mulher-fantasma abre sua
fantasmagorica vestimenta como se fosse deitar-se com 0s que dormem, enquanto o homem-
fantasma protege a luz de um lampido de prata espectral, que se confunde com a luz da lua
sobre o casal de viventes. Eles agora enfrentam a vida daqueles que dormem, como se fossem
0S possuir, procurando neles (e, talvez, por meio deles) aquele bem maior enterrado nas
coisas: a alegria, sua alegria.

Matar o Anjo do Lar é condicdo da mulher do tempo de Woolf, mas como reutiliza-lo,
como deitar-se com ele, € a questdo que sua escrita movimenta. E além, pensar o fantasma
feminino que tira sua roupa nessa cena final implica, necessariamente, uma profanacgéo.
Giorgio Agamben (2007) pensa a profanacdo como exercicio da dessacralizacdo daquilo que
fora separado como objeto de veneragdo. A profanacdo marca o transito inverso ao do
sacrificio religioso: ela é o retorno de objetos do campo divino, sagrado, para 0 humano,
profano. Se Woolf mata o fantasma feminino que assombra sua escrita em “Professions for
Women”, gosto de pensar que, em uma aproximacdao com Agamben, em sua ficcdo ela abre
esse fantasma para “a possibilidade de uma forma especial de negligéncia, que ignora a
separagdo, ou melhor, faz dela um uso particular” (AGAMBEN, 2007, p. 66). Neste pequeno
conto, em especial, 0 género intensivo de Virginia Woolf procura novas formas de dividir a
alegria que os fantasmas do passado tanto procuraram, mas sem reproduzir a maquina
opressora que Ihes fizeram homem e mulher em vida — o que profana (reutiliza e recoloca) os
géneros, por fim.

Entre 1912 e 1919, antes de adquirirem a Monk’s House, Leonard e Virginia Woolf
alugaram a Asheham House, também conhecida como Asham, no leste de Sussex, na regiao
dos Downs, onde passaram sua noite de nipcias em preparacdo para a viagem de lua de mel.
Essa casa, que 0s supersticiosos acreditavam ser assombrada por fantasmas que procuravam
um tesouro enterrado no porao, é a inspiracdo do conto de Virginia Woolf, afirma Julia Briggs
(2005, p. 79). A critica e biografa nos refere a Leonard Woolf, que de fato diz que a casa, com
seus “passos fantasmagoricos e sussurros”, foi a inspiragdo de sua companheira, cujo conto 0
fazia “imediatamente ver, ouvir, e sentir o cheiro da casa” desde “as palavras de abertura”
(WOOLF, L., 1964, p. 57).** Mas sdo muitas as casas que Virginia Woolf condensa e
metaforiza em “A Haunted House”. A comecar pela casa-sociedade que, em 1912, ao se
tornar uma mulher casada, transformaria Virginia Stephen em Mrs Woolf — uma casa-lugar
que seria sitio de muitas opressdes, tdo arcaicas quanto atuais, mas também da alegria advinda
de pequenas e trabalhosas profanacdes cotidianas, na ficgéo e na vida.

No conto, o coragdo e a casa se confundem, um ritmando o outro, ora calmamente, ora
descontroladamente. Se o coracdo, centro da nossa casa-corpo, € ritmado por uma casa-
linguagem assombrada, a literatura de Virginia Woolf escuta atentamente aos sussurros que,
se espectrais ou ndo, ainda se fazem presentes para nos, viventes. Fazer alegria é uma tarefa
que incita um uso diferente das posi¢des fantasmagoricas que a sociedade e a cultura tentam
naturalizar. E nessa tarefa, Virginia Woolf é nossa contemporanea. Afinal, sdo tantos os
fantasmas que ainda demandam profanacdes... Termino entdo na voz de Woolf, fazendo de
sua procura a minha:

“Em seguranga, em seguranca”, bate orgulhoso o coragdo da casa. “Muitos anos...”,
suspira ele. “De novo vocé me achou.” “Aqui”, murmura ela, “dormindo; no jardim,
lendo; rindo, rolando magas no s6tdo. Foi aqui que nds deixamos nosso tesouro...”.
Dobrando-se, sua luz ergue em meus olhos as palpebras. “Em seguranga! em
seguranca!”, bate descontrolado o pulso da casa. E eu, despertando, grito: “Oh, ¢é
isto 0 seu — tesouro enterrado? A luz no coragdo”. (WOOLF, 1921, 165)%
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VIRGINIA WOOLF'S SHORT STORY - OR FICTION, A HAUNTED HOUSE

ABSTRACT: This article leans over Virginia Woolf’s “A Haunted House”, published in the only short-story
collection she edited in her lifetime, Monday or Tuesday (1921), in order to investigate how Woolf’s short
stories intensify the crisis of literary genres staged by her novels, on the one hand; and in order to understand
how such a crisis is analogous to the political question that haunts her entire oeuvre, on the other: gender as a
question of identity. In dialogue with philosophy and Woolfian scholarship, this study articulates these crises
(gender x genre) and at the same time produces a cultural-historical contextualization of Virginia Woolf's short
stories.

Keywords: Virginia Woolf. The Short Story. Gender. Genre.

1 “Becoming has to do with emptying out the self, opening it out to possible encounters with the ‘outside’.
Virginia Woolf’s intensive genre is exemplary here, in that the artist’s ‘eye’ captures the outside world by
making itself receptive to the totality of perception. What gets activated is a seemingly absent-minded floating
attention or a fluid sensibility that is porous to the outside and which our culture has coded as ‘feminine’. This
sensibility is central to the creative process. It combines the accuracy of the cartographer with the
hypersensitivity of the sensualist in apprehending the precise quality of an assemblage of elements, like the
shade of the light at dusk or the curve of the wind just before the rain falls” (BRAIDOTTI, 2011, p. 152).
Todas as tradugdes de textos em inglés sdo minhas, com excegdo das citagdes diretas do conto “A Haunted
House”, que aparecem na tradugdo de Leonardo Frées (2005), como apontado no texto.

2 “\Whatever hour you woke there was a door shutting. From room to room they went, hand in hand, lifting here,
opening there, making sure—a ghostly couple.”

$ No conto, ndo ha marcacdo de género da voz narrativa em primeira pessoa. Se a gramatica da lingua
portuguesa dita que o neutro ¢ masculino, neste artigo, a escolha por “narrador” seria tdo ambigua (e, talvez,
até mesmo tdo arbitraria) quanto a por “narradora”. Isto é, se arbitrariamente a graméatica compreende o
masculino como neutro, compreendo, aqui, o feminino como o sendo igualmente.

4 “My hands were empty. The shadow of a thrush crossed the carpet; from the deepest wells of silence the wood
pigeon drew its bubble of sound. ‘Safe, safe, safe,” the pulse of the house beat softly. ‘The treasure buried; the
room...”

5“3 it looks as if sexes can adapt themselves: and here (thats our work) we can, or the young women can, bring
immense influence to bear. So many of the young men, could they get prestige and admiration, would give up
glory and develop whats now so stunted — | mean the life of natural happiness” (minha énfase).

6 Cf. PINHO, Davi. A Escrita politica de Virginia Woolf, ou “a vida da felicidade natural”. In: Jorddo, Adriana;
Henriques, Ana Lucia. Literaturas de Lingua Inglesa: leituras interdisciplinares. Rio de Janeiro: Letra Capital,
2019, vol. 4, p. 41-52.

"“Death was the glass; death was between us; coming to the woman first, hundreds of years ago, leaving the
house, sealing all the windows; the rooms were darkened. He left it, left her, went North, went East, (...).”

8 Cf. PINHO, Davi. Virginia Woolf costura a janela: em busca de uma textualidade andrégina. In: Davi Pinho;
Fernanda Medeiros (Orgs.). Literaturas de Lingua Inglesa: leituras interdisciplinares. Rio de Janeiro: Letra
Capital, 2017, v. 2, p. 21-34.

% “Fiction here is likely to contain more truth than fact.”

10 “Thinking is my fighting”.

<.y it is clear that the concept of happiness, as eudemonia (something one lived as a continual practice, not
merely as emotion or affect), was available to Woolf when she wrote her novels and essays.”

12 Cf. LOBATO, Ana Emilia da Luz. “Supondo que a verdade seja uma mulher" - jogos de escritas de ficcdo e
verdade. 2017. 98 f. Dissertagdo (Mestrado em Filosofia) — Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais, IFCS,
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.

13 No segundo romance de Woolf, Katharine Hilbery e Mary Datchet conseguem negociar performances de
género que sao afirmadas ao final de Night and Day (1919) — Katherine ao mediar as demandas e 0s privilégios
de sua classe por meio da relagdo de amor conflituosa com Ralph Denham, oriundo de uma familia de classe
trabalhadora, com quem aceita se casar, e Mary ao escolher seu trabalho ndo remunerado em prol das causas
feministas e trabalhadoras de seu tempo como uma marcagdo de sua identidade, ndo o casamento. Também
Rachel Vinrace, no primeiro romance de Woolf, apesar de seu fim tragico e da visdo opressora do casamento
que atravessa The Voyage Out (1915), encontra um momento de alegria quando sente seu corpo se dar ao piano
e, nesse movimento performaético, se torna, brevemente, a artista que combina todos os personagens em uma

12
IPOTESI, JUIZ DE FORA, v. 23, n. 2, p. 3-17, jul./dez. 2019



grande roda de danga, que “retine os fragmentos” (“brings the severed parts together”), como nos diria a
narradora de Night and Day (1919) sobre a habilidade de Mrs. Hilbery, e como repete Virginia Woolf ao final
da vida sobre si mesma enquanto artista, em “A Sketch of the Past” (1976, p. 72). E a impossibilidade de viver
esses momentos como uma mulher casada que, em muitos sentidos, parece levar Rachel Vinrace ao seu
inevitavel fim.

14 Cf. PINHO, lIsabela. O feminino como medium da linguagem: sobre algumas figuras femininas na obra de
Walter Benjamin. 2014. 141 f. Dissertacdo (Mestrado em Filosofia) — Programa de Pdés-graduacdo em
Filosofia, Universidade Federal Fluminense, Niterdi, 2014.

15 Cf. GOLDMAN, Jane. Modernism, 1910-1945: Image to Apocalypse. New York: Palgrave Macmillan, 2004.

16 Cf. SPALDING, Frances. Vanessa Bell. New York: Ticknor & Fields, 1983.

17 «When I say to myself, ‘Bernard’, who comes?”.

18 Cf. PINHO, Davi. As ondas quebram em Bernard: por uma nova leitura de The Waves. Gragoata (UFF), v.
20, p. 454-464, 2015.

19 RAITT, Suzanne. Virginia Woolf’s early novels: Finding a voice. In: Sellers, Susan (org.). The Cambridge
Companion to Virginia Woolf. Cambridge: Cambridge University Press, p. 29-48, 2010.

20 Vale notar que, em Monday or Tuesday (1921), Woolf coleta alguns contos publicados anteriormente — como
“The Mark on The Wall” (1917), publicado em Two Stories; “Kew Gardens” (1919), publicado em livro pela
Hogarth Press; “An Unwritten Novel” (London Mercury, 1920); e os inéditos “A Haunted House”, “A
Society”, “Monday or Tuesday”, “The String Quartet” e “Blue & Green”. J4 o celebrado “Solid Objects” foi
publicado em 1920, na revista The Athenaeum.

2L Cf. “A Sketch of the Past”.

22 Cf. STAVELEY, Alice. Coversations at Kew: Reading Woolf’s Feminist Narratology. In: Benzel, Kathryn N.;
Hoberman, Ruth (orgs.). Trespassing Boundaries: Virginia Woolf’s Short Fiction. New York: Palgrave
MacMillan, 2004, p. 39-62.

23 “but conceive mark on the wall, K[ew] G[ardens] & unwritten novel taking hands & dancing in unity.”

24 “some idea of a new form for a novel.”

% Cf. “The Mark on the Wall”.

% Cf. “Blue and Green”.

27 Cf. “Moments of Being. “Slater’s Pins Have no Points’.”

28 Cf. “Solid Objects”.

29 «(... I have an idea that I will invent a new name for my books to supplant ‘novel’. A new ----- by Virginia
Woolf. But what? Elegy?)”

30 Cf. “A Sketch of the Past”.

31 BRIGGS, Julia. Into the Night: Night and Day (1919). In: Briggs, Julia. Virginia Woolf, an Inner Life.
London: Harcourt Brace & Co., 2005, p. 29-57.

32 Cf. nota de nimero 20.

33 “In a way it’s easier to do a short thing, all in one flight than a novel. Novels are frightfully clumsy and
overpowering of course; still if one could get hold of them it would be superb. | daresay one ought to invent a
completely new form” (L2, p. 167).

34 Historicamente, o conto ¢ estadunidense e s6 ganha forga enquanto género nas ilhas britanicas, se aceitamos as
licdes de Wendell Harris em “Vision and Form” (1994), com Kipling e Stevenson, que recusaram as nog¢des de
totalidade do tempo e de um grande panorama humano, marcas de muitas manifestacdes do romance ao longo
dos séculos.

% Cf. BENZEL; HOBERMAN. Introduction. In: Benzel, Kathryn N.; Hoberman, Ruth (orgs.). Trespassing
Boundaries: Virginia Woolf’s Short Fiction. New York: Palgrave MacMillan, 2004, p. 1-14.

3 «But the body is also directly involved in a political field; power relations have an immediate hold upon it;
they invest it, mark it, train it, torture it, force it to carry out tasks, to perform ceremonies, to emit signs.”

37 “The soul is the effect and instrument of a political anatomy; the soul is the prison of the body.”

3 Froes facilita para o leitor brasileiro a distingdo entre a voz da fantasma e a voz da narradora ao traduzir “death
was between us” por “a morte estava entre nos dois”, o que torna mais evidente a mudanca de foco narrativo
da oracdo seguinte, que parece ser dita pela narradora vivente em referéncia ao homem e a mulher do passado.
Por isso mantive “a morte estava entre nds”, pois esse “‘entre” aponta tanto para a diferenga entre 0 homem e a
mulher do passado, entre 0 homem e a mulher do presente, e entre 0S mortos e 0s Vivos.

% “A moment later the light had faded. Out in the garden then? But the trees spun darkness for a wandering
beam of sun. So fine, so rare, coolly sunk beneath the surface the beam I sought always burnt behind the glass.
Death was the glass; death was between us; coming to the woman first, hundreds of years ago, leaving the
house, sealing all the windows; the rooms were darkened. He left it, left her, went North, went East, saw the
stars turned in the Southern sky; sought the house, found it dropped beneath the Downs. ‘Safe, safe, safe,’ the
pulse of the house beat gladly. ‘The Treasure yours.’
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The wind roars up the avenue. Trees stoop and bend this way and that. Moonbeams splash and spill wildly in
the rain. But the beam of the lamp falls straight from the window. The candle burns stiff and still. Wandering
through the house, opening the windows, whispering not to wake us, the ghostly couple seek their joy.”

40 ¢f. “A Sketch of the Past”.

41 “It was Asham and its ghostly footsteps and whisperings which gave Virginia the idea for A Haunted House
and I can immediately see, hear, and smell the house when I read the opening words”.

42 «<Qafe, safe, safe,” the heart of the house beats proudly. ‘Long years— he sighs. ‘Again you found me.’
‘Here,” she murmurs, ‘sleeping; in the garden reading; laughing, rolling apples in the loft. Here we left our
treasure—’ Stooping, their light lifts the lids upon my eyes. ‘Safe! safe! safe!’ the pulse of the house beats
wildly. Waking, I cry ‘Oh, is this your buried treasure? The light in the heart.””
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