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O canto e o silêncio na poética de Orides Fontela

Marcos Aparecido Lopes*

RESUMO
Este artigo investiga as relações entre forma literária e especulação filosófica em 
alguns poemas de Orides Fontela. A reflexão parte de uma síntese da recepção 
crítica da obra do poeta; em seguida, confronta alguns símbolos dessa poesia 
com a tradição literária do ocidente e, por fim, esboça uma análise interna desses 
símbolos com o objetivo de estabelecer algumas distinções conceituais para uma 
hermenêutica da poesia. 

Palavras-chave: Orides Fontela. Símbolo. Forma literária. Filosofia. Poesia 
brasileira

Forma 
densamente forma

como revelar-te
se me revelas?

(Orides Fontela)

Introdução

Às vezes, a crítica literária é parcimoniosa com alguns poetas. Poucos estudos compõem a 
fortuna crítica de alguns deles – tão poucos, que tal designação parece ser uma ironia dirigida à 
obra literária. Orides Fontela (1940-1998), natural de São João da Boa Vista, interior de São Paulo, 
recebeu uma atenção discreta da nossa crítica literária. Entretanto, tal discrição não significa pobreza 
especulativa dos críticos nem tampouco da própria autora. Antes, parece fazer jus ao próprio traço da 
poética de Orides. Desde os prefácios de Antonio Candido ao livro Alba (1983) e de Marilena Chauí 
ao livro teia (1996) até alguns estudos como os de Benedito Nunes (1991), Alcides Villaça (1992) e 
Haquira Osakabe (2002), o que acompanhamos é uma atitude sóbria, respeitosa e de reconhecimento 
do alto grau de sua elaboração poética. O lugar único na paisagem literária brasileira e os pontos de 
contato com a tradição poética e filosófica do ocidente (Mallarmé, Valéry, Ungaretti, São João da 
Cruz, os pré-socráticos e Heidegger) não passaram despercebidos aos olhos desses leitores.

É certo que Vinícius Dantas, em seu artigo “A nova poesia brasileira e a poesia” (1986, p. 
40-53) dinamitava um provável consenso crítico formado em torno da obra literária de Orides. 
As diatribes do crítico colocavam na berlinda as pretensões filosóficas entranhadas na poética da 
autora. Também é certo, todavia, que tal avaliação ressentia da sombra antropofágica da poesia 
oswaldiana que, por constituir uma possível “tradição” modernista da poesia brasileira, tendia a 
valorizar o jogo lúdico e dessacralizador da arte poética. O autor afinava seu diapasão crítico com 
um ouvido na buzina modernista e a mão no tacape antropofágico. O resultado são comentários 
desabusados desta natureza: “Dessa maneira ele [o poeta Chacal] consegue testemunhar mais sobre 
o estatuto contemporâneo da subjetividade e oferecer sugestões incisivas ao leitor do que o poeta 
[Orides Fontela] que se faz sacerdote da voz originária, oculta nos cafundós heideggerianos do ser 
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e do tempo” (DANTAS, 1986, p. 51). Vinícius Dantas recusava a visão romântica que atribui à 
palavra poderes mágicos, ou que faz do poeta um sacerdote dos mistérios da linguagem ou, ainda, 
um oficiante do sublime. O crítico, porém, imaginando expressar sua descrença quanto ao papel 
que a arte desempenharia ao substituir a religião, revelava uma crença em um conceito lúdico e 
dessacralizador do ato poético (a autoconsciência irônica da linguagem). Afinal, se a poesia de Orides 
Fontela atendia às expectativas culturais de um público raffiné, não menos sofisticadas seriam as 
mediações e os construtos conceituais utilizados pelo crítico na leitura daqueles poemas simpáticos 
à sua perspectiva teórica. 

Em 1983, Augusto Massi, em uma resenha ao livro Alba, reconhecia que a panóplia de símbolos, 
presente na poesia da autora, não era nova: poderia até deitar raízes no romantismo. Contudo, o modo 
que a poeta usou e organizou um conjunto parcimonioso de símbolos é o que conferiu à sua obra 
uma “originalidade surpreendente”. Massi, ao procurar entender os motivos de certa indiferença em 
relação à poesia de Orides Fontela, deixava uma sutil provocação ao trabalho da crítica:

Durante as duas últimas décadas, a preocupação dos críticos literários brasileiros 
se concentrou, em relação à poesia, no estudo dos movimentos poéticos e na 
feitura de antologias. Este procedimento libertou o crítico de sua função, a meu 
ver, mais radical: mergulhar na aventura do texto. Ou seja, ir contra a maré e 
revelar ao público o autor que não alinha na chamada literatura de época. Revelar 
aquele que trabalha à margem da literatura tradicional (não importa o rótulo de 
modernidade que assuma: poesia marginal, poesia práxis, etc.) implica em riscos 
que ninguém quer correr. No entanto, só esta atitude nos obriga a reavaliar o 
nosso potencial teórico, reciclando para a usina da linguagem a energia contida 
no calor da hora (MASSI, 1983, p. 100).

A resenha do crítico contém um problema que interessa de perto aos estudos literários: a 
presença de um autor que não se encaixa nas coordenadas estéticas do período e que também não 
atende às demandas teóricas com as quais, muitas vezes, discernimos e julgamos a relevância de uma 
obra obriga-nos justamente a uma reavaliação de nosso potencial teórico. Isto quer dizer que quando 
uma obra possui uma grandeza artística e especulativa, ela nos força a pensar para além dos nossos 
hábitos teóricos. No fundo, para falar como T.S. Eliot, em seu ensaio “Tradição e talento individual” 
(1989, p. 38-39), uma obra dessa envergadura reorienta nossa visão do passado literário e estimula 
novos problemas de natureza teórica. Com isso, não quero subscrever que a poesia de Orides Fontela 
consiga realizar essas duas proezas, mas é fato que, em sua fortuna crítica, alguns leitores observaram 
o potencial teórico e o valor cognitivo das suas imagens poéticas (OSAKABE, 2002, p. 97-109).

Em relação aos estudos da obra de Orides Fontela, o que o leitor encontra é uma descrição 
sucinta dos símbolos de sua poesia, sem que se saiba ao certo se eles formam um sistema autárquico 
ou se são compreensíveis sintática e semanticamente a partir de sua inserção em uma tradição lírica. 
Em suma, a pergunta que se deve fazer é a seguinte: o que esses símbolos efetivamente dão a pensar? 
Também há, na fortuna crítica, uma apropriação das especulações e das argumentações mais legíveis 
de Heidegger ou de Derrida ( BUCIOLI, 2003) para indicar o horizonte de reflexão da poesia da 
autora. Entretanto, não são indicadas as implicações do pensamento desses filósofos para a forma 
literária ou para a estrutura da obra poética. Ou melhor: não se discute como a forma literária elabora 
determinados conteúdos filosóficos e em que medida tal diálogo afeta seu estatuto. Compete também 
a este artigo pensar: em que consiste a força da forma? Revelar? Mas o quê? Para retomar a epígrafe 
do início, como revelar a forma, se é ela que revela o “eu lírico”? 
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1. Contracanto e silêncio

Os poetas não são, como gostaria a mitologia oficiosa, filhos de Apolo, mas sim 
de Marsias. No grito de morte de Marsias, os poetas ouvem seu próprio nome...
(STEINER, 1988, p. 57). 

Deixando a água original
cantamos
sufocando o espelho
do silêncio (FONTELA, 1988, p. 94). 

As sereias cantantes de Orides podem ser contrapostas àquelas outras de Kafka (2002): silenciosas 
e misteriosas. Entre o canto e o silêncio das sereias há o mistério, mais do que o enigma presente 
em uma linguagem cifrada. Orides e Kafka, cada um a seu modo, subvertem o clássico episódio 
da Odisséia. Em Kafka, no conto “O silêncio das sereias”, a releitura da passagem de Homero é 
surpreendente e provocadora: “As sereias entretanto têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o 
seu silêncio. Apesar de não ter acontecido isso, é imaginável que talvez alguém tenha escapado ao seu 
canto; mas do seu silêncio certamente não.” No poema de Orides Fontela, é difícil o leitor se furtar às 
seguintes questões: quem são as sereias? Qual a relação entre canto e silêncio? E mais: o que se vê no 
“espelho do silêncio”? (KAFKA, 2002, p. 104).

O que flagramos no conto daquele escritor é a estreita e essencial relação entre o dizer e o ver. 
Uma relação que se torna complexa quando se tem em mente este segundo fragmento da narração: “E 
de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras não cantaram, seja porque julgavam que só o 
silêncio poderia ainda conseguir alguma coisa desse adversário, seja porque o ar de felicidade no rosto 
de Ulisses – que não pensava em outra coisa a não ser em cera e correntes – as fez esquecer de todo e 
qualquer canto” (KAFKA, 2002, p. 105).

Não pretendo deslindar a riqueza de sugestões que o conto de Kafka propõe para um dos topos 
mais discutidos e discutíveis da tradição ocidental e, sobretudo, para o próprio estatuto da literatura na 
modernidade. Minha tarefa é mais modesta. Apenas gostaria de sublinhar que, nesse conto, as astúcias 
de Ulisses e das sereias podem ser discutidas a partir dos limites da fala e do olhar. As duas hipóteses 
para o silêncio das sereias são instigantes. Na primeira hipótese, elas não cantaram porque somente 
assim poderiam derrotar o astucioso Ulisses, já na segunda hipótese, elas não cantaram porque a 
visão que tiveram de Ulisses, imerso em sua felicidade e no preparo dos estratagemas do encontro, 
fez com que se esquecessem de seu canto. Em síntese: de sedutoras, tornaram-se seduzidas. Porém, 
mais instrutivo ainda, para o tipo de relação que sugiro, é como Ulisses reage ao silêncio delas. Ele 
não ouviu o silêncio das sereias, portou-se como se tivessem cantado para seu corpo preso ao mastro 
do navio. Elas “já não queriam seduzir”, desejavam apenas “capturar, o mais longamente possível, 
o brilho do grande par de olhos de Ulisses”.  Kafka arremata seu conto com a afirmação de que 
tudo o que chegou até nós desse episódio foi um apêndice. Afinal, sendo Ulisses tão esperto, “uma 
raposa ladina”, nem a deusa do destino conseguiu devassar seu íntimo. Parece-me oportuno lembrar 
o significado do verbo “devassar”: ter vista para dentro de alguma coisa. Conclui Kafka: “Talvez ele 
tivesse realmente percebido – embora isso não possa mais ser captado pela razão humana – que as 
sereias haviam silenciado e se opôs a elas e aos deuses usando, por assim dizer, como o escudo, o jogo 
das aparências acima descrito.” (KAFKA, 2002, p. 105-106). Jogo das aparências ou limites da razão 
humana são expressões que recolocam no arremate do conto o nó inextrincável entre o dizer e o ver, 
entre o real e a representação possível e interessada desse real.
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Maurice Blanchot, no ensaio “O canto das sereias”, faz as seguintes considerações:

As Sereias: sim, parece que cantavam, mas de um modo que não satisfazia, 
que indicava apenas a direção em que se abriam as verdadeiras nascentes e a 
verdadeira felicidade do canto. Todavia, pelos seus cantos imperfeitos, que não 
eram senão um canto ainda por vir, conduziam o navegante a esse espaço onde 
cantar começaria verdadeiramente. [...] De que natureza era o canto das Sereias? 
Em que consistia a sua falha? Por que é que essa falha o tornava tão poderoso? [...] 
Havia algo de maravilhoso nesse canto real, canto comum, secreto, canto simples 
e quotidiano, que eles [os homens apaixonados pelo canto das Sereias] tinham 
de reconhecer logo, cantado irrealmente por potências estranhas e, digamo-lo, 
imaginárias, canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada palavra um 
abismo onde os incitava a desaparecer. (Blanchot, 1984, p. 11-12).

O ensaio de Blanchot procura pensar, a partir do episódio das sereias, o que constitui o caráter 
da narrativa. Para os propósitos deste artigo, caberia sublinhar que a frase de abertura do ensaio 
não é categórica: “As Sereias: sim, parece que cantavam...”, uma suspeita que não deixa de ecoar no 
próprio caráter ou estatuto do texto literário ou, ainda, no modo como Kafka releu o episódio em 
questão. Essa incerteza a respeito de se as sereias realmente cantavam abre uma trilha para a densa 
reflexão de Blanchot e, sobretudo, permite ao ensaísta considerar o caráter da narrativa sob o prisma 
do imaginário. Não por acaso, o subtítulo do ensaio é “O encontro com o imaginário”. Um encontro 
que constitui personagens e autor, mas que também explicita, segundo a perspectiva do ensaísta, o 
fato de o caráter da narrativa não ser o relato verdadeiro de um acontecimento e sim o local onde esse 
acontecimento é chamado a se produzir. Em suma, a narrativa é o acontecimento:

Ouvir o Canto das Sereias é, para aquele que era Ulisses, passar a ser Homero, 
e, no entanto, apenas na narrativa de Homero se realiza o encontro real em que 
Ulisses se torna aquele que entra em contacto com a força dos elementos e com 
a voz do abismo. Isto parece obscuro, isto faz lembrar o embaraço do primeiro 
homem se, para ser criado, lhe tivesse sido necessário pronunciar ele próprio, de 
uma forma inteiramente humana, o Fiat Lux divino capaz de lhe abrir os olhos 
(BLANCHOT, 1984, p. 15).

Se a origem do dizer está relacionada à visão (transpomos para a fala o que vimos, o que 
estamos vendo, o que poderíamos ter visto ou o que gostaríamos de ver), como entender que Homero 
(VIDAL-NAQUET, 2002) é, segundo a tradição, o poeta cego; que Orfeu olhou para trás quando 
retornava do Hades, e perdeu para sempre Eurídice e que as Mênades o esquartejaram por ciúmes; 
que Marsias foi esfolado por Apolo; que Camões perdera o olho direito num recontro contra os 
mouros em Ceuta (BECHARA, 2001) e, por fim, que Orides tivesse como marca singular de sua 
personalidade, além de sua magreza, as grossas lentes de seus óculos? Em todos os exemplos, há o 
sinal inequívoco de alguma privação fabulada ou real. Os poetas não são os únicos entes privados 
de alguma coisa nesse mundo. Além do mais, a seqüência de exemplos pode apenas simular mera 
coincidência. No entanto, o que há nessa repetição temática, nessa violência à qual o poeta se expõe 
voluntária ou involuntariamente? 

Em “O silêncio e o poeta”, George Steiner pensa a questão do silêncio na modernidade a partir 
da constatação de que haveria uma crise da palavra. Porém, tal crise, além de seus aspectos negativos, 
obviamente, seria considerada como local de novas possibilidades de expressão, como autoconsciência 
por parte do poeta do “empobrecimento da linguagem” na esteira das duas grandes catástrofes da 
primeira metade do século XX: a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, com todas as conseqüências 
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culturais, econômicas e políticas para o continente europeu. Para Steiner, um dos tropos recorrentes 
na literatura ocidental é a idéia de que o ato do poeta desafia os deuses. Pode-se dizer que é um ato 
sacrílego. Um tema que atravessa a poesia ocidental (pelo menos desde a poesia medieval latina até 
os simbolistas) é “das necessárias limitações da palavra humana”. Nesse ensaio de Steiner, trata-se 
de pensar o significado dessas necessárias limitações e, como tal tema, a partir da figura do silêncio, 
reaparece no século XX. Antes, porém, vejamos como o ensaísta entende os limites da linguagem 
humana em uma sociedade ainda não atravessada pelo fenômeno da secularização:

Mas é decididamente o fato de que a linguagem tem mesmo suas fronteiras, de 
que confina com três outras modalidades de manifestação – a luz, a música e o 
silêncio –, que fornece prova de uma presença transcendente na estrutura do 
mundo. Exatamente porque não podemos ir mais longe, porque a língua nos 
falha de maneira tão precisa, temos a certeza de um sentido divino que supera 
e envolve o nosso. O que há para além da palavra humana é revelador de Deus. 
Esse reconhecimento de uma jubilante derrota tem sua maior expressão nos 
poemas de São João da Cruz e da tradição mística (STEINER, 1988, p. 58-59). 

O fio condutor do ensaio em questão é compreender o “honesto fascínio pelo silêncio na 
sensibilidade contemporânea” (STEINER, 1988, p. 69). O próprio ensaísta considera que a reavaliação 
do silêncio (a epistemologia de Wittgenstein, a estética de Weber e de Cage, a poética de Beckett) 
é um dos “atos originais e mais característicos do espírito moderno”. Contudo, esse ato não é uma 
adesão ao misticismo ou o retorno da transcendência no espaço artístico ou filosófico.

Rafael Argullol, poeta e filósofo espanhol, afirma que, além de ser presidida pelo jogo e pelo 
ritmo, o que determina a poesia é seu diálogo com o silêncio. Gostaria de retomar duas considerações 
do filósofo em função do eixo temático deste artigo. A primeira consideração parte da idéia de que o 
som da poesia é o som envolto em silêncio. Também se deve atentar para o fato de que Orfeu possuía 
o atributo de silenciar e apaziguar com seu canto os barulhos da floresta. O que está latente nessa 
percepção da poesia é que ela caminha no fio da navalha: entre o canto e o silêncio.

O silêncio, a tranqüilidade das profundezas tem tudo a ver com a sonoridade 
original. A poesia é um retorno à origem, mas em uma perspectiva paradoxal de 
evocação e de nostalgia: a origem está diante de nós. Trata-se, então de um retorno 
à pátria do futuro, o que implica uma certa circularidade. Osip Mandelstam deu a 
melhor definição do poeta que eu conheça: o poeta é o mestre do eco. [...] O poeta 
luta com as formas da linguagem para capturar a sonoridade original, mas ele deve 
se contentar com a ressonância, com o eco. [...] Pela ressonância tem-se a intuição da 
sonoridade original ou a ilusão de poder capturá-la (ARGULOLL, 2005, p. 18).

A segunda consideração desenvolve a relação entre silêncio e poesia, mas agora sob a perspectiva 
da forma poética:

[...] a poesia trata dos aspectos mais suntuosos da condição humana, mas com meios 
austeros: a maior riqueza expressiva exige o maior despojamento, a depuração da 
forma. [...] A poesia quer ser uma evocação da experiência amorosa ou mística 
ou ainda da morte. Mas nessa evocação, ela beira sempre o inexpressável, como 
se a sua vocação secreta fosse aquela do funâmbulo que atravessa o vazio cheio 
de esperança. Paul Celan soube sintetizar essa tensão extrema em apenas cinco 
versos: ‘um nada nós éramos, nós somos, nós continuaremos, em flor: a rosa de 
nada, de ninguém’ (ARGULLOL, 2005, p. 20).
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A metáfora do “funâmbulo” e a idéia de “depuração formal” são locais pertinentes e seminais 
para uma discussão acerca do caráter reflexivo e simbólico da poesia de Orides Fontela. É preciso 
discernir o sentido da palavra “silêncio” na obra dessa poeta, caso se queira pensar o trabalho rigoroso, 
quase matemático, feito com a linguagem. Discernir, neste caso, não significa exclusivamente precisar o 
conteúdo que a palavra adquire ao longo de sua obra, tal como um objeto que está diante do sujeito. É 
necessário compreender como o silêncio, tematizado nos versos, organiza os tons e o ritmo dos poemas, 
afeta a estrutura dos versos e a recepção por parte de um leitor sensível a seus apelos. 

O tema do silêncio atravessa a história da poesia ocidental. Procurei sugerir, provisoriamente, 
apoiado nas reflexões de George Steiner, seu sentido e sua função na poesia moderna.  Caberia 
ao silêncio a definição análoga dada por Santo Agostinho (1984, p. 176-177) ao mal (privação do 
bem)? O silêncio seria uma privação do som e do verbo? Ou seja, poderíamos postular um ser para 
o silêncio? Cessamos nossa fala e a algazarra interior de nossos pensamentos. Porém, os ruídos 
brotam das coisas do mundo ou do movimento de nossa respiração, da circulação sangüínea e dos 
batimentos cardíacos. O que nos faz pensar se o que entendemos por silêncio é uma ausência relativa, 
pois absoluta implicaria em uma deficiência auditiva. O que se quer dizer com a palavra “silêncio” 
em um contexto poético? Elemento interno de organização da estrutura dos versos, um modo de se 
referir ao mistério e adensar o sentido do ritmo e da melodia?

 Silêncio, depuração formal e especulação poética são termos entrelaçados e podem conduzir 
o leitor a uma apreensão daquilo que singulariza a poesia de Orides; ao mesmo tempo, essa tríplice 
aliança abre uma picada para se adentrar nas relações entre lírica e modernidade, nas considerações 
do estatuto do objeto literário e no valor cognitivo da imagem poética.  

2 Uma hipótese de trabalho

AS SEREIAS

Atraídas e traídas
atraímos e traímos

Nossa tarefa: fecundar
  atraindo
nossa tarefa: ultrapassar
  traindo
o acontecer puro
que nos vive

Nosso crime: a palavra.
Nossa função: seduzir mundos.

Deixando a água original
cantamos
sufocando o espelho 
do silêncio (FONTELA, 1988, p. 94).

A afirmação que gostaria de submeter a um escrutínio é a de que o canto das sereias em Orides 
Fontela seria um emblema da substância da lírica contemporânea. A poeta subtrai os elementos da 
cena do Canto XII da odisséia. Não há a figura do herói épico que, em sua travessia pelo mundo, 
é capaz de se reconhecer em cada um de seus atos e contar com a ajuda dos deuses. Não há nem 
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mesmo a figura de Ulisses posta sob suspeita, como, por exemplo, na narrativa de Kafka, pelo menos 
não explicitamente. Tampouco encontramos Circe, etimologicamente a feiticeira que “descobre a 
luz” e que anuncia para Ulisses as dificuldades e os desafios que ele enfrentará.  Em Orides Fontela, 
as sereias constituem a voz lírica que atrai e trai o leitor. O que me faz avançar, ainda que uma análise 
pormenorizada não seja possível nessas circunstâncias, em outra hipótese: se ao eu lírico-sereia 
compete a função de fecundar, ao provável leitor caberia a metáfora da parteira (a maiêutica): fazer 
o parto dos possíveis sentidos dos versos. Porém, tal maiêutica não deixa de trair, ou ultrapassar, o 
acontecimento poético, em um sentido que este artigo deverá ao menos sugerir.

Há, no poema, a seguinte oposição de base: apropriação (atrair: puxar alguém ou alguma coisa 
violentamente para si) e desapropriação (trair: entregar alguém ou alguma coisa ao “inimigo”). Essa 
oposição de base é, no fundo, um duplo movimento, sendo que, no primeiro movimento – a atração e a 
traição sofridas pelas sereias – o sujeito está oculto. A traição implica a idéia de ruptura de uma unidade 
ou de um vínculo existente em uma comunidade política, em um casal ou em uma amizade. Mas para 
haver traição é preciso que antes tenha ocorrido a atração. A voz lírica do poema se assume como “nós”: 
“deixamos”, “nosso crime”, “nos vive”. Portanto, o ato de enunciação é exercido por um ser que exerce 
sua vontade (ser autônomo), mas cujo exercício é precedido por uma ação primeira (atraídas e traídas), 
o que significa dizer que essa voz é originalmente “heterônoma”. A ação das sereias é uma resposta a 
uma voz ou a uma imagem primeiras. A traição é um crime, o que é confessado pela própria voz lírica: 
“nosso crime: a palavra”. Lembro ainda que, no verso final, há o seguinte procedimento das sereias: 
“sufocando o espelho do silêncio”. Ora, o verbo “sufocar” parece-me caracterizar o modus operandi do 
crime mencionado. Trata-se de asfixiar aquele objeto que permite ao próprio silêncio ver sua imagem. 
Em poucas palavras, as sereias arruínam o ato de ver (o objeto mediador que permite a visão de si 
mesmo) com sua voz asfixiante. Contudo, o que vem a ser ou o que significa “o espelho do silêncio”? 
Na órbita da palavra “canto”, alguns verbos gravitam: “seduzir, fecundar, atrair, ultrapassar e sufocar”. 
Em compensação, na órbita de silêncio temos: “acontecer puro, água original e espelho”. As sereias 
maculam o acontecer puro que nos vive, fecundam a diferença (o outro) e sufocam a identidade refletida 
no espelho do silêncio. Elas põem em cena o jogo da alteridade. 

Farei agora um rápido retorno à narrativa “O silêncio das sereias” de Kafka. O que há, em um 
primeiro momento, de mais incisivo?  Para ser direto, brutalmente direto, Kafka faz com que a ficção 
suspeite da própria ficção. Há, na narrativa kafkiana, o procedimento da glosa, que deve ser entendido 
como comentário de um texto fundador da literatura ocidental. O que este comentário sugere? [1] A 
voz das sereias poderia fazer desaparecer os navegantes ou, para falar como Blanchot (1984, p. 12), “[...] 
canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada palavra um abismo onde os incitava a desaparecer.” 
Uma rápida consulta ao dicionário nos diz que o abismo é o sem-fundo. [2] A contemplação da imagem 
de Ulisses, absorto em suas tarefas, faz calar as sereias. O olhar atento das sereias cala a voz. [3] As 
sereias não cantaram porque essa era a única forma de vencer Ulisses. Dois poderes são contrapostos: 
ouvir o canto seria abismar; ver Ulisses, contemplar a beleza da astúcia. No poema de Homero, Ulisses 
é o vencedor. Em Kafka, a astúcia (emblema da razão) é levada ao paradoxo. Em Orides, as sereias são 
as protagonistas. Elas estabelecem a relação entre o silêncio e o canto; elas respondem a uma violência 
primeira (atraídas e traídas) com outra violência (atraímos e traímos), com o crime da palavra. 

No regime da cristandade, o silêncio, ao assumir o sentido dos limites da linguagem, indica 
a presença do transcendente na estrutura do mundo. Na modernidade, a reavaliação do silêncio 
não significa exclusivamente o retorno do transcendente no mundo. O que poderá significar? 
Podemos entendê-lo como “aura”, na perspectiva benjaminiana retomada por Franco Rella 
1988? O silêncio devolveria ao objeto artístico sua qualidade única e irrepetível, usurpada pela 



122

ipotesi, Juiz de Fora, v. 12, n. 2, p. 115 - 128, jul./dez. 2008

situação de reprodutibilidade técnica? O silêncio seria uma guerrilha contra a multidão belicosa 
dos signos, presente em uma sociedade capitalista? Para usar a linguagem da economia, em 
um contexto de inflação dos signos, preciso de mais palavras para dizer cada vez menos (ou 
de mais imagens para ver cada vez menos). Com o silêncio, necessito de menos palavras para 
significar mais. 

3 Os símbolos e a hermenêutica: o verbo e o vinho encarnados

Bodas de Cana

I
Da pura água
criar o vinho
do puro tempo extrair
o verbo. 
 
II
Milagre (anti-
milagre)
era tornar em água
o vinho
vivo.  

III
A água embriaga
mas para além do humano: no amor
simples. 

IV
Para os anjos a
água. Para nós
o vinho encarnado sempre (FONTELA, 1988, p. 151).

Para discutir o vínculo entre forma e especulação nos poemas de Orides, escolhi “Bodas de 
Caná”, que, a meu ver, é um dos mais instigantes poemas da autora. O título remete de imediato o 
leitor para o episódio bíblico do Novo Testamento no qual ocorre o “primeiro” milagre de Jesus Cristo. 
Primeiro milagre que não visaria a reparar um dano físico, como, por exemplo, a morte de Lázaro, mas 
contornar uma situação constrangedora para os noivos. Afinal, segundo o relato evangélico, Maria 
comunica ao filho que o vinho havia acabado. A reação de Jesus perante sua mãe não deixa de ser 
provocadora, ao afirmar que não havia ainda chegado sua hora, com isso querendo expressar o início 
de seu ministério apostólico e a manifestação de sua glória por meio de sinais. Atendendo à solicitação 
materna, ao transformar a água em vinho, Jesus fortalece a crença de seus discípulos na figura do 
messias e dá evidências de seu poder e de sua glória. É o princípio dos sinais dos tempos, conforme 
lemos no texto do evangelista João.

Em “Kant relido”, Orides Fontela apresenta o que há de expressão literária na filosofia 
e de expressão filosófica na literatura, invertendo o achado poético de um dos mais rigorosos 
e disciplinados filósofos do ocidente. Immanuel Kant diz, no final da Crítica da razão prática 
(2003), admirar duas coisas: o céu estrelado acima da sua cabeça e a lei moral dentro dele. Vejamos 
os versos da poeta:
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Duas coisas admiro: a dura lei
cobrindo-me
e o estrelado céu
dentro de mim (FONTELA, 1988, p. 144).

Os poemas “Kant Relido” e “Bodas de Caná” apresentam o mesmo procedimento de base: 
uma inversão dos textos filosófico e bíblico, que não deixa de ser irônica. Em “Bodas de Caná”, 
como talvez o título pudesse sugerir, não há união ou casamento. A leitura alegórica presente no 
Velho Testamento acerca da aliança entre Javé e o povo de Israel, ou no Novo Testamento entre 
Cristo e a Igreja, torna-se antileitura poética nos versos de Orides. Afinal, os anjos, que deveriam ser 
os mensageiros entre o céu e a terra, acabam sendo brindados com a embriaguez da água, ao passo 
que, para nós, humanos, a taça contém vinho. Melhor: o vinho encarnado. O que não deixa de fazer 
ecos ao prólogo de João: “E o Verbo se fez carne...”. Verbo e vinho encarnados. Mas no poema, o 
verbo deveria ser extraído do puro tempo, como da pura água deveria ser criado o vinho. O que se 
deve entender por puro? Primordial e imaculado?  Essa pergunta é feita pela própria poesia de Orides 
em Revelação, poema que consta em seu primeiro livro, transposição (1966-1967):

A porta está aberta
Como se hoje fosse infância
E as coisas não guardassem pensamentos
Formas de nós nelas inscritas.
 
A porta está aberta. Que sentido
Tem o que é original e puro?
Para além do que é humano o ser se integra
E a porta fica aberta. Inutilmente (FONTELA, 1988, p. 35).

 A cisão entre uma esfera transcendente e uma imanente parece sugerir que não há, pelo menos 
no poema “Bodas de Caná”, uma promessa de salvação, uma soteriologia, uma doutrina da salvação 
encampada pela arte. Em vez disso, subverte-se o acontecimento bíblico, sinal da glória divina e de 
acontecimentos futuros, e se fica com a embriaguez, que é própria ao humano. O poema “Narciso 
(Jogos)”, do livro teia, é incisivo: 

A fonte
deságua na própria
fonte.  (FONTELA, 2006, p. 334).

A idéia de uma circularidade, em lugar, por exemplo, da linha reta (figura geométrica mais 
apropriada para representar a temporalidade cristã), é recorrente nos poemas da autora. A forma 
circular parece se ajustar a um pensamento da imanência. Tentarei desenvolver essa idéia reatando 
o fio da meada desta seção.

 No evangelho de João, o personagem responsável por servir a bebida se espanta com o fato de os 
noivos servirem o melhor vinho depois que os convidados já estão embriagados. O costume dita justamente 
o contrário: primeiro serve-se o melhor dos vinhos, depois da embriaguez, quando não se distingue mais 
a qualidade, oferece-se o pior. A essa inversão do costume, Orides responde ao texto bíblico com outra 
inversão: o milagre (ou antimilagre) seria tornar em água o vinho vivo (no evangelho de João, ocorrem as 
expressões “água viva e pão vivo” – João 4,10-3 – para simbolizar a vida eterna. Jesus diz que ele é a água 
viva e quem tomar dessa água não terá mais sede). Se o milagre é algo que causa espanto e convoca o 



124

ipotesi, Juiz de Fora, v. 12, n. 2, p. 115 - 128, jul./dez. 2008

olhar na direção do numinoso e, portanto, tal acontecimento embriaga os espectadores, o que os versos de 
Orides propõem não é fazer da poesia esse mostruário do transcendente. Não se inverte o milagre (tornar 
o vinho vivo em água), para que o expulso pela porta da frente retorne pelos fundos, a saber, a idéia de uma 
transcendência cristã. O que há de fundo religioso nessa palavra poética não se confunde com uma adesão 
à teologia católica. Se há uma tríplice aliança entre pensamento poético, filosófico e religioso nessa poesia, 
é preciso vasculhar a tensão entre uma herança grega e uma tradição judaico-cristã. A figura do anjo talvez 
seja a chave que abre a porta, ou a figura que está no limiar da porta aberta, mesmo se inutilmente, como 
enuncia o poema “Revelação”. 

A embriaguez, no poema de Orides, recebe um outro significado: é pensada na perspectiva do amor 
simples. Aqui, porém, outra dúvida me assalta: o que se deve entender por amor simples, assim como 
perguntei pelo adjetivo “puro” anteposto aos substantivos “tempo e água”? No fundo, a própria arquitetura 
do poema “Bodas de Caná” encarna os adjetivos “simples” e “puro”. Há uma subtração de alguns elementos 
presentes no relato bíblico do evangelho de João. Digamos que há uma redução da narrativa aos seus 
componentes mais essenciais. No entanto, a redução é também inversão com vigor do texto bíblico. Não 
se trata de um processo de abstração somente, a partir do qual se alcançaria uma visão mais geral do 
acontecimento narrado. A poesia não está propondo a caminhada rumo ao conceito. O poema almeja 
ser um [anti] milagre em um duplo sentido: [1] um verbo extraído de um puro tempo. [2] Entretanto, se 
para nós todo verbo-vinho já é e sempre será uma encarnação, o milagre mesmo (ou anti) seria levá-lo a 
um estado de quase desencarnação, a um estado de silêncio, a uma subtração intensa de tudo o que não é 
primordial.  É o que consigo tatear neste outro poema:

ODES

I
O verbo?
Embebê-lo de denso
     vinho.
A vida?
Dissolvê-la no intenso
      júbilo.

II
Sonho vivido desde sempre 
– real buscado até o sangue.

III
O Sol cai até o solo
a árvore dói até o cerne
a vida pulsa até o centro

... o arco se verga
até o extremo limite

IV
Lavro a figura
não em pedra:
       em silêncio.

Lavro a figura
não na pedra (inda plástica) mas no
inumano silêncio.
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V
A flor abriu-se.
A flor mostrou-se em sua 
                            inteireza:
– Tragamos, ouro, incenso, mirra! (FONTELA, 1988, p.115-116).

Sempre me intrigou o fato de que, no livro trevo (1969-1980), que reúne parte da produção 
poética de Orides, há, na primeira página, um desenho, uma espécie de garatuja, de Mira Schendel, 
datado de 1964. Uma garatuja “circular” com traços borrados e riscados no lado direito, uma linha 
cortando irregularmente o círculo em direção a sua exterioridade, alguns traços externos na parte inferior 
do círculo. O desenho enigmático de Mira Schendel traz, até onde minha leitura alcançou, uma referência 
à infância. O poema “Odes” apresenta, em sua primeira parte, um jogo de perguntas e respostas e a 
imagem do verbo e da vida no momento de júbilo. A última parte do poema contém a imagem da flor e 
a alusão à cena do nascimento de Jesus na qual os três reis magos oferecem seus presentes (ouro, incenso 
e mirra). Em síntese, a celebração do espiritual na imagem mais frágil e transitória da vida: a flor. 

Parte da sensação de estranhamento que pode sentir o leitor, na leitura do poema “Bodas 
de Caná”, deve-se à hipótese de subversão do acontecimento bíblico. Instado por sua mãe, Jesus 
transforma a água em vinho. Todavia, no poema aponta-se para a substância do vinho: a água.  “Da 
pura água criar o vinho”. A possível subversão do acontecimento bíblico é a promessa que a poesia 
de Orides desejaria realizar: “do puro tempo extrair o verbo”. O poder transformador do milagre 
(antimilagre) guardaria uma correspondência com o acontecimento poético em seus dois momentos: 
o fazer poético e a leitura do poema.

Conclusão

Para a obra poética de Orides Fontela, caberia formular o seguinte raciocínio: a consistência 
literária está ligada estruturalmente à consistência reflexiva – algo formulado de maneira contundente 
por Olgária Matos: “a poeta faz uma leitura filosófica da literatura e uma leitura literária da filosofia” 
(MATOS apud BUCIOLI, 2003, p. 135). Deslindar as implicações dessas duas leituras (entranhadas 
no fazer poético da autora de teia) dá-nos acesso ao estatuto dessa poesia. Em que medida a poesia de 
Orides (considerada singular, por alguns críticos, na literatura brasileira do século XX) comporta um 
pensamento original inscrito numa forma literária concisa e áspera? Em que consiste a originalidade 
dessa poesia, que nos força a pensar e instala certo enigma e mistério? Qual o termo mais apropriado 
à obra dessa poeta: enigma ou mistério?

Justificaria a relevância das categorias de enigma e de mistério, para se pensar a poesia de 
Orides Fontela, tendo em vista duas afirmações de Hugo Friedrich a respeito da lírica moderna, mais 
precisamente, no momento em que o autor discute os elementos que configuram a poesia de Stéphane 
Mallarmé. Vejamos o primeiro comentário que tem por base as questões do símbolo e da obscuridade: 

O estilo simbólico moderno que transforma tudo em sinais para expressar outra 
coisa, sem assegurar esta outra coisa numa tessitura de sentido coerente, deve 
necessariamente trabalhar com símbolos autárquicos que permanecem subtraídos 
a uma compreensão limitante. E, finalmente, Mallarmé deriva a poesia obscura 
daquela obscuridade que reside no fundo primordial de todas as coisas e que 
só se “ilumina um pouco na noite do escrever” [Mallarmé]. Com estas palavras 
se quer dizer que obscuridade não é arbitrariedade poética, mas necessidade 
ontológica (FRIEDRICH, 1978, p. 120). 
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No que concerne à poesia de Orides Fontela, é fundamental, para uma leitura que deseja 
apreender o sentido da sua obra poética, inquirir como essa “necessidade ontológica” constitui-
se para a expressão do “eu lírico” e qual a forma artística organicamente ligada a um pensamento 
poético que “morde” nas palavras filosóficas e religiosas. Trata-se de averiguar o rendimento crítico 
das duas leituras realizadas em vários poemas de Orides: a leitura filosófica da literatura e a leitura 
literária da filosofia. 

Afirmei que a palavra poética de Orides “morde” nas palavras religiosas e filosóficas. Tal atitude 
se inscreve na própria “tradição” da poesia moderna. A segunda afirmação de Hugo Friedrich, que 
propus como ponto de partida para justificar a relevância da distinção entre enigma e mistério, 
assinala o vínculo entre especulação e “estratos da alma mágico-arcaicos” na lírica moderna. 

Mallarmé participa da necessidade que a poesia moderna sente de unir uma poesia 
altamente refletida a estratos da alma mágico-arcaicos. A magia lingüística de seus 
versos constitui muito particularmente o meio para exercer, muito particularmente 
o meio para escrever, aquela sugestão com a qual o poeta gostaria de haver 
substituído a compreensibilidade simples (FRIEDRICH, 1978, p. 134).

Em Orides Fontela, há essa unidade entre uma “poesia altamente refletida” e “os estratos 
da alma mágico-arcaicos”, embora, nessa poesia, o leitor não encontre um hermetismo radical do 
tipo de Stéphane Mallarmé. A dicção poética da autora oscila, em vários momentos, entre a clareza 
lúdica de certas percepções infantis e uma obscuridade solene de certos estados místicos.  Em 
outras palavras, em sua obra poética estão relacionadas duas linhagens concorrentes do conceito 
de poesia: a gnóstica, para a qual a palavra possui poderes mágicos e o poeta é uma espécie de 
oficiante do sublime (aquilo que é irrepresentável), e a lúdica, segundo a qual o ato poético opera 
uma dessacralização dos conteúdos atribuídos a uma ordem transcendental. Alguns versos da poeta 
caminham no fio da navalha entre o lúdico e o solene.

É difícil apanhar de um só golpe de vista o significado e a estrutura poética dos versos de 
Orides. Os que são fáceis, legíveis em um primeiro olhar, logo despertam uma ponta de suspeita: o que 
compreendi é de fato seu sumo, a carnadura ou a textura íntegra de som, sentido e imagem?

A convivência com os poemas, a leitura atenta e em doses homeopáticas nos fornece a 
mitologia pessoal do eu lírico que empresta sua voz ao desejo contido de dizer o que aparece: o 
anjo, o vinho encarnado, a pura água, a teia, o pássaro, o espelho, uma nudez sem nome, etc. É um 
dizer recolhido e fragmentário que se concentra e se apóia nesses elementos simbólicos para sugerir 
o que está na base de tudo o que nos envolve no mundo. 

Disse que o eu lírico empresta sua voz porque não se trata de uma poesia de extração 
romântica, obcecada com seu desejo de ver a si mesma, esquecendo-se de se deixar ver. Uma 
poesia prisioneira do espelho ou do eco da sua voz, apesar de Narciso e Eco estarem presentes 
nessa poética em tom de advertência. 

A pergunta que invoco e que gostaria de submeter a uma pesquisa futura, ampliando-a e 
corrigindo-a à medida que for afinando o instrumento crítico, pode ser formulada nestes termos: o 
que a poesia de Orides nos faz ver, ouvir e dizer em uma unidade indissolúvel (fenomenologia) do 
acontecer do pensamento, da fala e da aparência? Se há fenomenologia nessa poesia, como entender 
o dizer poético que subtrai tudo aquilo que poderia ser prosaico em uma conversação habitual, ou 
mesmo aquilo que se tornou prosaico na tradição poética, por força da repetição e do uso canônico 
de certas imagens? No entanto, essa subtração ou essa depuração formal é capaz de multiplicar as 
possibilidades de significação da própria experiência poética.
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ABSTRACT
This paper investigates the relationship between literary form and philosophical 
speculation in a few poems by Brazilian poet Orides Fontela, focusing on the 
contrast of  some symbols of  his poetry with the literary tradition of  the West 
and on an internal analysis of  these symbols with the aim of  establishing some 
conceptual distinctions for an  hermeneutics of   poetry. 
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