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RESUMO: O presente artigo aborda a relagdo entre trauma e regresso ao lar nos contos “Home” e “Father and
son”, do autor norte-americano Langston Hughes. Este estudo demonstra como a literatura de base
afrodescendente subverte a logica classica da tradi¢@o ocidental de relacionar o retorno a casa com o aprendizado.
Para tanto, parte da teoria pos-colonial e dos estudos sobre decolonialidade, como os escritos de Frantz Fanon,
Angela Davis, Achille Mbembe, Judith Butler e Grada Kilomba.
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Em 2012, a escritora afro-norte-americana Toni Morrison publica o romance Home,
com a forga expressiva que esse vocabulo carrega em lingua inglesa. No portugués brasileiro,
sem uma traducao direta que diferenciasse de forma satisfatoria “house” e home”, optou-se
pela feliz traducdo de Voltar para casa. Sendo assim, dado que todo romance inaugura a
partir de seu titulo um universo tecido na linguagem, o titulo brasileiro de Home sintetiza com
propriedade o cerne da importante narrativa de Morrison. Com a maestria literaria que lhe
rendeu o prémio Nobel de literatura, a ficcionista tece em seus personagens uma historia de
amor, violéncia, redenc¢ao e regresso.

No imaginério ocidental, voltar para casa ¢ imagem presente em toda a Historia da
Literatura. E esse o mote da epopeia classica em se tratando da Odisseia e, no caso lusdfono,
existe a mesma imagem em Os Lusiadas. Nessas obras, o retorno ¢ sinonimo de
aprendizagem ao final de uma jornada atravessada por desafios. Dito isso, o presente artigo
atravessa o Atlantico e, debrucando-se sobre a literatura afro-norte-americana escrita em
lingua inglesa na primeira metade do século XX, pretende investigar a relagdo entre o
regresso ao lar e o trauma na literatura negra, a partir da narrativa do escritor norte-americano
Langston Hughes. Pretendemos mostrar, com isso, nossa hipotese de que foi desenvolvida
uma subversdo da logica do retorno. Isso significa que a literatura negra inverte o principio
retorno — aprendizagem encontrado em obras candnicas de nossa tradicao literaria. Para tanto,
faremos uso de um recorte tedrico advindo da tradi¢ao pds-colonial e dos estudos sobre a
negritude, como os escritos de Frantz Fanon, Spivak, Angela Davis e Achille Mbembe.

Dessa forma, se a jornada de Ulisses ¢ de Vasco da Gama ¢ marcada pelo
conhecimento no momento de retorno ao lar, distante de ftaca e de Portugal, a experiéncia
afrodiasporica converteu em trauma essa possibilidade de aprendizado. Analisaremos, assim,
a dissolucdo da casa como territério de protecdo, relegando as populagdes herdeiras do
sistema escravocrata a violéncia do desabrigo. E isso, portanto, que enxergamos nas historias
“Home” e “Father and son”, da coletanea de contos The ways of white folks, publicada pela
primeira vez nos Estados Unidos em 1934 por Langston Hughes. Como se v€, parece haver
uma relagdo sistematica de surgimento desse tema em obras de base afrodescendente.
Interessamo-nos, portanto, pelo trauma de corpos desabrigados.

Com base nisso, a segregacao racial nos Estados Unidos na primeira metade do século
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XX foi o grande tema que James Mercer Langston Hughes perseguiu ao longo da vida. O
autor, nascido em 1901, no Missouri, € hoje conhecido como representante maximo da poesia
negra durante a Renascenga do Harlem, movimento artistico e intelectual dos anos 1920.
Todavia, sua prosa de ficcdo, dentre romances e contos, ¢ extremamente relevante se
almejamos discutir as violéncias raciais de seu tempo, cujas manifestagdes sdo simbolicas,
mas também literais.

Sob essa perspectiva, a mais conhecida materializacdo da violéncia racista na virada
do século XIX para o XX sdo os linchamentos. Nesses episodios, sobretudo a partir de 1870,
multidoes de homens brancos elegiam individuos negros como alvo e, ap6és um brutal
assassinato com golpes de toda natureza, o cadaver era exposto como uma espécie de macabro
troféu. Pendurados em arvores ou estirados na rua, os corpos negros linchados se tornaram
imagem comum no sul dos Estados Unidos no periodo apo6s a aboligdo da escravatura, em
episodios motivados pelo pretexto de protegdo da mulher branca, aquela que, teoricamente,
corria riscos de violéncia quando exposta a homens negros.

Dessa maneira, sob o ponto de vista tedrico-metodologico, para ler essa tematica em
Langston Hughes, precisamos recorrer aquilo que a filosofa estadunidense Angela Davis
(2016) nomeia de “mito do estuprador negro”. Apds a Guerra Civil (1861-1865) e a
consequente proibi¢do da mao de obra escrava, foram criadas ferramentas diversas de coer¢ao
desses corpos. No caso dos homens afrodescendentes, a associacdo de suas imagens a
violéncia irracional e a hipersexualizagdo resultou no temor coletivo advindo da farsa de que
todo homem negro representava um perigo para as mulheres brancas, pois “quem diz estupro,
esta dizendo preto” (FANON, 2008, p. 144).

(...) Como resultado, sdo consideravelmente poucos os homens brancos processados
pela violéncia sexual que cometeram contra essas mulheres. Embora estupradores
raramente sejam levados a justica, a acusacdo de estupro tem sido
indiscriminadamente dirigida aos homens negros, tanto os culpados quanto os
inocentes. Por isso, dos 455 homens condenados por estupro que foram executados
entre 1930 e 1967, 405 eram negros. (DAVIS, 2016, p. 177)

Nao por coincidéncia, ¢ da mesma época o surgimento do grupo racista Ku Klux Klan,
que defendia a supremacia branca e praticava linchamentos a negritude. E curioso perceber,
dessa maneira, como a propria expressao negro lover, usada a época para definir brancos nao
racistas, ja se mostra imbuida das conotagdes sexualizantes que tém como alvo os sujeitos
negros.

Ancorada numa antiga tradicdo de linchamentos negros, a KKK combatia, além dos
negros, os brancos liberais que apoiavam o fim da segregagdo, também chamados de
negro lovers (amantes de negros, com duplo sentido), os chineses, os judeus e outras
‘racas’ consideradas inferiores. (KARNAL et al, 2018, p. 146)

E essa a discussdo presente no conto “Home”, de Langston Hughes, no qual o autor
tece aguda denuncia ao tipo de lar que os Estados Unidos reservavam a sua populagdo negra.
Na narrativa, o protagonista Roy Williams, apos viver na Europa por alguns anos, onde
aprendeu a tocar violino com os grandes mestres, decide voltar para a casa. E na sua terra
natal, no entanto, que encontra um destino tdo comum a outros homens negros daquele tempo,
dentro e fora da ficcao.

They saw Roy remove his gloves and bow. When Miss Reese screamed after Roy
had been struck, they were sure he had been making love to her. And before the
story got beyond the rim of the crowd, Roy had been trying to rape her, right there
on the main street in front of the brightly-lighted windows of the drug store. Yes, he
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did, too! Yes, sir! (HUGHES, 1990, p. 48)

Acusado injustamente de estupro, Roy ¢ atacado por uma multidao raivosa de brancos,
cujos membros destroem suas roupas. E nessa passagem que, simbolicamente, o protagonista
negro volta a ser aquilo que a multidao branca esperava dele: um corpo sujo, de vestes torpes
e boca coberta de sangue. Ele toma consciéncia de seu triste fim e percebe que jamais vera
novamente sua mae. Assim, tal qual os jovens escravizados separados a for¢a de suas familias,
o personagem de Langston Hughes tem sua genealogia interrompida, demonstrando que a
negritude norte-americana € um trajeto fissurado de narrativas roubadas.

Roy looked up from the sidewalk at the white mob around him. His mouth was full
of blood and his eyes burned. His clothes were dirty. (...) He knew he would never
get home to his mother now. (HUGHES, 1990, p. 48)

Nao parece ser gratuita também a expulsdo de Roy Williams. A multidao raivosa,
animalizada pelo narrador, expulsa-o da cidade durante o assassinato, pois naquele territdrio
seu corpo nao era bem-vindo.

Some one jerked him to his feet. Some one spat in his face. (...) And all the men and
boys in the lighted street began to yell and scream like mad people, and to snarl like
dogs, and to pull at the little Negro in spats they were dragging through the town
towards the woods. (HUGHES, 1990, p. 48)

Esse corpo perseguido ¢ atacado e, por fim, tem seu cadaver pendurado em uma arvore.
Nesse sentido, o ciclo do linchamento se fecha, passando pelas etapas de surgimento de uma
motivacao, selecao do alvo, assassinato da vitima e, finalmente, exposi¢do do corpo linchado.

The little Negro whose name was Roy Williams began to choke on the blood in his
mouth. And the roar of their voices and the scuff of their feet were split by the
moonlight into a thousand notes like a Beethoven sonata. And when the white folks
left his brown body, stark naked, strung from a tree at the edge of town, it hung there
all night, like a violin for the wind to play. (HUGHES, 1990, p. 49)

Logo, a troca de uma ferramenta de opressdao por outra ratifica a ideia de que o
discurso hegemodnico visa a controlar certos corpos, nesse caso, os individuos negros. Nossa
premissa, portanto, ¢ que a linguagem dos esteredtipos constroi determinados alvos, pois
“precisa-se de um bode expiatorio” (FANON, 2008, p. 156). Afinal, a escravidao que
sustentava os grandes latifundios no sul dos Estados Unidos deu lugar aos linchamentos
racistas na virada do século XIX para o XX, justificados, em sua grande parte, por falsas
acusagdes de estupro.

Dessa maneira, sao importantes os escritos do cientista social José de Souza Martins
(2019), que se debrugou sobre o fendmeno dos linchamentos. Segundo o teodrico, em
consonancia a reflexdao de Frantz Fanon (2008), o individuo linchado ¢ “o estranho ou o que,
por seus atos, ¢ socialmente estranhado, isto ¢, repelido e excluido, mesmo no atimo de sua
execugao, preenche a funcao de ‘quem vem de outro lugar’, do ‘estrangeiro’, cumpre a fungao
ritual e sacrificial do bode expiatério” (MARTINS, 2019, p. 10).

Nesse percurso, o mito do estuprador negro surge como estratégia discursiva
dominante, de maneira a criar um inimigo comum na negritude e controlar esses corpos apds
a abolicdo da escravatura norte-americana. Assim, nas décadas compreendidas entre 1870 e
1930, fase mais grave dos linchamentos racistas sob andlise, esses episodios sao marcados,
como demonstramos, por um ‘“objetivo social além daquele que podia ser indicado como
motivo imediato da violéncia, que era frequentemente o da violagdo da mulher branca pelo
homem negro: o enquadramento da populacao negra nos limites de sua casta” (MARTINS,
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2019, p. 23).

Qualquer aquisicdo intelectual exige uma perda do potencial sexual. O branco
civilizado conserva a nostalgia irracional de épocas extraordindrias de
permissividade sexual, cenas orgiasticas, estupros ndo sancionados, incestos ndo
reprimidos. Essas fantasias, em certo sentido, respondem ao conceito de instinto
vital de Freud. Projetando suas inten¢des no preto, o branco se comporta “como se”
o preto as tivesse realmente. (...) O preto € fixado no genital, ou pelo menos ai foi
fixado. Dois dominios: o intelectual e o sexual. O pensador de Rodin em erecdo, eis
uma imagem que chocaria. Nao se pode, decentemente, “bancar o durdo” toda hora.
O preto representa o perigo biologico. (FANON, 2008, p. 143)

Leitora de Fanon, Grada Kilomba percebeu, arraigada em sua formacao psicanalitica,
que a desumanizagdo de pessoas negras faz com que

os sentimentos positivos em relagdo a si mesma/o permanegam intactos —
branquitude como a parte ‘boa’ do ego — enquanto as manifestacdes da parte ‘ma’
sdo projetadas para o exterior e vistas como objetos externos e ‘ruins.” No mundo
conceitual branco, o sujeito negro ¢ identificado como o objeto ‘ruim’,
incorporando os aspectos que a sociedade branca tem reprimido e transformado em
tabu, isto €, agressividade e sexualidade. (KILOMBA, 2019, p. 37)

Com isso, a formulagdo fetichista da negritude, como simbolo exdtico e incdgnito,
parte do discurso para materializar-se em violéncia fisica. Afinal, “a lingua, por mais poética
que possa ser, tem também uma dimensao politica de criar, fixar e perpetuar relagdes de poder
e de violéncia, pois cada palavra que usamos define o seu lugar de uma identidade”
(KILOMBA, 2019, p. 14). O discurso, enfim, torna-se matéria, o que levou a pratica comum
de linchamentos, pois “o preto ¢ castrado. O pénis, simbolo da virilidade, ¢ aniquilado, isto &,
é negado. (...) é na corporeidade que se atinge o preto. E enquanto personalidade concreta que
ele ¢ linchado” (FANON, 2008, p. 142).

A tonica sexual do linchamento ¢ também explorada por Kilomba, segundo a qual “o
assassinato simultaineo do homem negro e a possessao do pénis do homem negro espelham a
conexao entre desejo, inveja e destruicao” (KILOMBA, 2019, p. 139). Por essa razao, esse
tipo de ataque nao sé era frequente nos estados sulistas na virada do século, como também era
banalizado em sua repeticdo contra aqueles que foram discursivamente construidos como
bestas irracionais € maniacos de sexualidade incontrolavel. Com efeito, evidencia-se que

a terrivel situacdo dos negros no Sul, com o aval das autoridades locais e leis
especificas, foi reforcada pela violéncia dos linchamentos. Para manter a
‘supremacia branca’, racistas, frequentemente com a colaboragdo da policia e
politicos, espancavam, enforcavam ou queimavam os negros suspeitos de crimes, 0s
‘atrevidos’ ou os que tinham, de algum modo, protestado contra a opressdo. Entre
1889 e 1903, na média, dois negros eram linchados por semana nos estados do Sul.
(KARNAL et al, 2019, p. 181)

Nessa linha de raciocinio, Achille Mbembe (2014) argumenta que “a origem arcaica
do racismo e da negrofobia, enquanto objecto vacilante, ¢ o0 medo da alucinante poténcia
sexual atribuida aos Negros” (MBEMBE, 2014, p. 194). O historiador W.E.B Du Bois, por
sua vez, com a referencialidade dos Estados Unidos, pensa os linchamentos como resultado de
um “salario psicologico”, ou seja, a populagdo pobre branca, enfrentando a miséria extrema
ap6s a Guerra Civil, procura enfatizar sua propria cor no intuito de demonstrar superioridade
de alguma forma.

Estamos diante de circunstincias em que a incorporagao a cidadania de um grupo até
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entdo dela excluido, como o dos ex-escravos, € interpretada por grupos dominantes
como indicagdo de degradacdo social de fodos e ndo como indicagdo de
desenvolvimento social. A derrota do sul na Guerra Civil introduziu um componente
nesse processo que ndo pode ser subestimado. (MARTINS, 2019, p. 24)

Sendo assim, conforme ilustra a ficgdo de Hughes, tudo gira em torno da suposta
fragilidade da mulher branca. Por essa razdo, o corpo feminino branco ¢ construido pelo
discurso ocidental como indefeso e merecedor de protecdo, ao passo que o corpo masculino
negro ¢ associado a bestialidade sexual que pode violar essa fraqueza. Estrutura esta que,
consequentemente, atribui a0 homem branco posi¢do de superioridade civilizatéria na
estrutura social. Sao marcadores sociais da diferenga que, atravessando os séculos, mantém-se

rigidos até os nossos tempos. E perfeita, nesse sentido, a analise de Mbembe:

No gesto obsceno do linchamento, procura-se portanto proteger a suposta castidade
da mulher branca, levando o Negro ao limite da morte. Pretende-se leva-lo a
contemplar o obscuro e a extingdo daquilo que na alucinag@o racista se considera o
seu «sol sublimey», o seu phallos. O corte com sua masculinidade deve passar pela
transformag@o dos seus pertences viris num campo de ruinas — a sua separagdo das
forgas vitais. (MBEMBE, 2014, p. 195)

E disso que se trata a famosa cena do filme O nascimento de uma nacdo, produgo
cinematografica de 1915 que retrata a Guerra Civil nos Estados Unidos. Nele, hd um marcante
momento em que, fugindo de um homem negro que tenta ataca-la, uma mulher branca decide
atirar-se de um penhasco. Mais de cem anos nos separam da producao original, porém o
imaginario reforcado por producdes desse tipo ndo parece enfraquecer na insistente
associacao de homens negros a criminosos.

E do dia 25 de maio de 2020, por exemplo, a tragédia de George Floyd, assassinado
em Minnesota sob o joelho do policial branco Derek Chauvin. A vitima, que havia se
envolvido em uma suspeita de pagar um maco de cigarros com uma nota falsa de 20 dolares,
havia perdido seu emprego como seguranga devido a pandemia do novo coronavirus. Cliente
regular da loja onde ocorreu o homicidio e identificado por amigos proximos como alguém
gentil, Floyd, sufocado como Roy Williams no conto de Hughes, implorou pela vida
repetindo: “ndo consigo respirar”’. Essa foi a mesma frase dita em desespero por Eric Garner,
homem negro assassinado por estrangulamento no dia 17 de julho de 2014, ap6s abordagem
policial em Nova York.

Certamente, seria uma experiéncia menos dolorosa pensar os linchamentos como
episodio historico estanque no tempo, distante de nds. Todavia, a responsabilidade de admitir
o atual genocidio a populagdo negra € o minimo que se deve fazer se almejamos pensar o
contemporaneo com alguma seriedade. Afinal, sob os devastadores efeitos da Necropolitica
que nos ronda, “a raga foi a sombra sempre presente no pensamento € na pratica das politicas
do Ocidente, especialmente quando se trata de imaginar a desumanidade de povos
estrangeiros — ou a dominacgao a ser exercida sobre eles” (MBEMBE, 2018, p. 18).

Nao sabemos quantos mais serdo assassinados por essa insuportavel asfixia, mas
admitir o racismo estrutural nas praticas do Estado € urgente se pretendemos cogitar qualquer
tipo de esperanga para as proximas geragdes. Seguimos, portanto, o ensinamento de Lélia
Gonzales ao instruir “que se atente para os hospicios, as prisoes, e as favelas, como lugares
privilegiados da culpabilidade enquanto dominacao e repressdao. Que se atente para as praticas
dessa culpabilidade através da chamada acao policial” (GONZALEZ, 1984, p. 240).

Assim, como indica a teoria do enquadramento de Judith Butler (2017), podemos
identificar que “formas de racismo instituidas e ativas no nivel da percep¢do tendem a
produzir versdes iconicas de populacdes que sdo eminentemente lamentaveis e de outras cuja
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perda nao € perda, e que nao ¢ passivel de luto” (BUTLER, 2017, p. 45). Nessa perspectiva,
certos grupos sociais passam por enquadramentos, os quais, nesse caso, produzem objetos
bestializados, ndo sujeitos racionais. Entendemos, entdo, porque o homem branco gera mais
luto que o homem negro norte-americano, o qual, por sua vez, gera mais luto que o homem
negro brasileiro, cuja morte também desperta mais luto que a do homem negro em Africa.
Trata-se de uma hierarquia de corpos criada pela colonizagdo, perpetrada pela midia e
enraizada no senso comum.

E assim que identificamos o carater fetichista desse processo discursivo, partindo da
premissa de que o fetiche cria a0 mesmo tempo em que ¢ criado, sendo “tanto um acto de
imaginag¢do como um acto de desconhecimento” (MBEMBE, 2014, p. 194). Em decorréncia
disso, “héa ‘sujeitos’ que ndo sdo exatamente reconheciveis como sujeitos € ha ‘vidas’ que
dificilmente — ou, melhor dizendo, nunca — sao reconhecidas como vidas” (BUTLER, 2017,
p. 17). Sob esse angulo, no que se refere aos Estados Unidos, € nesse ndo-reconhecimento e,
sobretudo, na tentativa de manter-se no poder que se baseia a violéncia racial no inicio do
século XX:

Os linchamentos no Sul parecem indicar uma tentativa dos brancos, alcangados pela
decadéncia, de preservar as linhas de casta e seus privilégios mesmo onde e quando
eles ja ndo tinham mais sentido nem viabilidade econdmica, impondo
predominantemente aos negros a inferioridade e a sujei¢do por meio do terror da
violéncia privada. (MARTINS, 2019, p. 24)

A temadtica dos linchamentos ¢, ndo sem razao, recorrente na obra ficcional de Hughes.
E esse também o tragico desfecho do conto “Father and son”, cujo enredo parte de Thomas
Norwood, proprietario de terras na Georgia, no sul dos Estados Unidos. Como ¢ comum nos
paises de base escravocrata, o homem branco, apdés a morte da esposa, envolve-se
sexualmente com uma mulher negra que trabalhava em suas terras, Coralee Lewis. Dessa
unido, surgem alguns filhos, dentre os quais se destaca Bert, protagonista da trama.

Tal qual observado em “Home”, “Father and son” parte de um regresso para o lar, o
qual, por sua vez, ¢ sindbnimo de violéncia e desabrigo. Vé-se, novamente, como ¢ subvertida
a logica do retorno a casa, dado que em Hughes o regresso se traduz em trauma. As hipoteses
de aprendizagem para jovens negros, portanto, sdo atravessadas pela perseguicdo do
linchamento e pela abrupta interrupcao de suas vidas.

Na ironia de uma casa inabitavel, surge a atenta critica de Hughes a sociedade
estadunidense de seu tempo. Tendo a oportunidade de estudar sendo financiada pelo pai, Bert
havia passado alguns anos distante de casa, € o conto se inicia com o seu retorno. Thomas
Norwood, no entanto, nada tinha de compreensivo e bondoso, dado que exigia de todos os
seus filhos negros que nao se referissem a ele como pai, proibindo-os, inclusive, de fazer uso
do sobrenome “Norwood”.

This boy, however, was not his real son, for Colonel Thomas Norwood had no real
son, no white and legal heir to carry on the Norwood name; this boy was a son by
his Negro mistress, Coralee Lewis, who kept the house and had borne him all his
children. (HUGHES, 1990, p. 207)

Afinal, como satiricamente desvela Gonzalez, “concubinagem tudo bem; mas
casamento ¢ demais” (GONZALES, 1984, p. 229-230). Ainda no pensamento da antropologa,
ressaltamos que “quando se fala de pai ta se falando de fungdo simbolica por exceléncia. (...)
Fungio paterna ¢ isso ai. E muito mais questdo de assumir do que de ter certeza. Ela ndo é
outra coisa sendo a fun¢do de ausentificagdo que promove a castracao” (GONZALES, 1984, p.
236). No enredo de Hughes, a violéncia simbdlica da rejeigdo converte-se, enfim, em
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violéncia fisica ainda na infancia, sob a memoria dos castigos infligidos por Thomas ao ouvir
Bert chama-lo de “papa” perto de seus amigos brancos.

The Colonel told him, sternly and seriously, “boy, don’t you use that word to me.”
But still, forgetful little devil that he was, he had come running up to the Colonel
that day in the stables yelling, “Papa, dinner’s ready.”

The slap that he received made him see stars and darkness, Bert remembered. (...)
After the guests had gone, he switched Bert mercilessly. (HUGHES, 1990, p. 222-
223)

Essas violéncias apontam para o desenrolar do conto, cujo cerne ¢ a relagdo
conflituosa causada pelo racismo do pai diante da mesticagem. Voltando para casa, j4& com
vinte anos e tendo frequentado a escola, Bert se recusa a submeter-se as humilha¢des de seu
pai, assumindo uma postura combativa diante de Thomas Norwood. Nega-se, por exemplo, a
usar a entrada dos fundos e, contra a vontade da figura paterna, entra na casa pela porta da
frente, ressaltando que, sob as geografias de uma construcao, subjaz o poder politico do
privilégio.

Traz a tona, dessa maneira, o fato de que “entrada de servi¢o € algo meio maroto,
ambiguo” (GONZALEZ, 1984, p.231). Essa simbologia nos indica um territorio a ser
requisitado diante das diversas facetas violentas que se avultam diante de Bert. A mesma
imagem surge, inclusive, na fala de uma das personagens do conto “The blues I’'m playing”,
do mesmo autor: “That’s one thing I hate about the South — where there’re white people, you
have to go to the back door” (HUGHES, 1990, p. 119). Em nossa realidade brasileira, distante
e a0 mesmo tempo tao convergente ao mundo de Hughes, ndo ¢ dificil enxergar o paralelo nos
luxuosos prédios residenciais que ostentam seus elevadores sociais e de servigo, cujos limites
nao podem jamais ser rompidos.

“(...) Well, you can’t drive me out the back way like a dog. You’re not going to run
me off, like a field hand you can’t use any more. I’ll go,” the boy said, starting
toward the front door, “but not out the back — from my own father’s house.”

“You nigger bastard!” Norwood screamed, springing between his son and the door,
but the boy kept calmly on. (HUGHES, 1990, p. 241)

O final da narrativa ¢ a tragédia anunciada pelos demais contos de Langston Hughes,
narrativas precisas sobre o “pais que tem a mais dramatica historia de linchamentos”
(MARTINS, 2019, p. 32). Sob o pretexto da mulher branca indefesa, que, como se vé, surge
com perturbadora frequéncia em casos de linchamento ficcionais ou ndo, Bert torna-se vitima.
ApoOs questionar o troco que lhe havia sido dado errado pela vendedora branca em um
pequeno comércio da regido, a jovem o acusa de ter sido verbalmente ofendida, chamando a
atencao dos homens brancos ao redor e despertando a ira de seu pai, que o esperava em casa.
Na gota d’agua insuportavel dessa relacdo, Thomas Norwood ameaca Bert armado e, durante
o conflito, o filho, em legitima defesa, esmaga o pescogo de seu pai com as proprias maos,
enforcando-o para a morte.

ApOs o assassinato, comega a fuga do jovem protagonista, cuja morte se torna objetivo
dos homens brancos que o perseguiam. E fundamental destacar, no entanto, que, embora seja
encurralado, Bert “vence” a disputa, cometendo suicidio antes de ser linchado pela multidao
raivosa. Ele se recusa a deixar a decisdao sobre sua vida em maos brancas e a ceifa por conta
propria antes do linchamento. Ele tenta interromper, portanto, o ciclo de espetaculariza¢ao da
violéncia a que estdo sujeitos 0s corpos negros.

Nessa leitura, € impossivel ndo se lembrar da obra-prima de Toni Morrison, o romance
Amada, cujo enredo se baseia na veridica experiéncia de Margaret Garner, mulher escravizada
que tentou matar os proprios filhos e cometer suicidio apos fugir e ser capturada novamente
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para a plantagdo onde trabalhava. Pensando a intersecdo entre racismo e suicidio, Kilomba
(2019) também se debruga sobre a historia de Margaret Garner, concluindo que “seu
planejado suicidio e infanticidio era uma forma de proteger a si mesma e a suas criangas de
um sistema de escravizacdo que as desumaniza e as removia do reino da identidade
individual” (KILOMBA, 2019, p. 189). Ato, enfim, que ratifica o principio aqui exposto,
dado que, paradoxalmente, a morte se revela como vida, agao ultima de desespero angustiado
para reivindicar-se, assim, como sujeito dono de si.

Tirar a propria vida, dessa maneira, tal qual os escravizados que, em desespero,
atiravam-se no Atlantico para fugir de seu destino, prova que, em se tratando da experiéncia
negra colonial, “decidir ndo mais viver sob as condi¢cdes do senhor branco ¢ uma performance
final, na qual o sujeito negro reivindica sua subjetividade” (KILOMBA, 2019, p. 189). E o
que acontece com Bert, cuja cena final se da quando, diante de sua mae, tendo apenas uma
bala na pistola, decide parar de atirar na multidao branca raivosa e interromper a préopria vida,
como ato ultimo de empoderamento. Afinal, “o suicidio é, em ultima instancia, uma
performance da autonomia, pois somente um sujeito pode decidir sobre sua propria vida ou
determinar sua existéncia” (KILOMBA, 2019, p. 189).

“No time to hide, Ma,” Bert panted. “They’re at the door now. They’ll be coming in
the back way, too. They’ll be coming in the windows. They’ll be coming
everywhere. I got one bullet left, Ma. It’s mine.” (HUGHES, 1990, p. 252-253)

A brutalidade, porém, ndo termina com esse ato. Revoltada por nao ter linchado Bert
ainda vivo, a multiddo branca ndao se satisfaz em pendurar publicamente seu corpo
desfigurado. Decide, por isso, atacar seu irmao, Willie Lewis, que nenhuma relagdo tinha com
o0 assassinato do pai e, como afirma o narrador, tinha uma boa relagdo com Thomas Norwood
por ser “docile and good-natured and nigger-like, bowing and scraping and treating white
folks like they expected to be treated” (HUGHES, 1990, p. 226).

No conto de Hughes, ultima narrativa do livro The ways of white folks, deparamo-nos
com uma dor dificil de ser descrita. Diante da injusti¢a final, cabe a n6s apenas suportar o fato
de que Willie, o jovem, doce e obediente rapaz, ¢ brutalmente espancado para alegrar os
unicos verdadeiros assassinos do conto: a selvagem multiddo branca a procura de uma
“estrutura de espetaculo publico” (MARTINS, 2019, p. 10). Afinal, o assassinato ¢ a
consequente exposicao dos corpos negros mutilados demonstram que “nos Estados Unidos ha
claramente um carater pedagogico na pratica do linchamento, uma tentativa de impor valores
e normas de conduta. (...) os linchadores pretendiam com sua violéncia alcancar em primeiro
lugar mais do que a propria vitima” (MARTINS, 2019, p. 26).

E por isso que o linchamento ¢, antes de tudo, uma mensagem de supremacia. Na
desesperada tentativa de sustentar seus privilégios apds a derrota na Guerra Civil, homens
brancos sulistas convertem esses assassinatos em uma pratica que, para continuar mantendo o
impacto almejado, precisava criar, invariavelmente, uma espécie de pedagogia da imagem.
Por esse motivo, entdo, o registro do linchamento ¢ o momento final do ciclo tenebroso
perpetrado pela multiddo. E compreensivel, dessa maneira, que o narrador de Hughes enfatize
a imagem dos corpos com a cena final de “Home” e com a noticia de jornal presente em
“Father and son”. Como se v€, sem a imagem do corpo violado, o fenomeno brutal do
linchamento nao ¢ capaz de performar sua tenebrosa mensagem de poder, o que se encaixa na
inovagao técnica do século XIX: a fotografia.

Foi macabro traco dos linchamentos, sobretudo no Sul dos Estados Unidos,
fotografar o cadaver linchado, ainda dependurado numa arvore ou num poste, para
venda e exibicdo da fotografia a curiosos e participantes (sem contar a distribui¢@o
de pedagos do cadaver, como oreclhas e dedos, a titulo de lembranga e,
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provavelmente, prova de participagdo no ato punitivo). Talvez porque aqueles
tenham sido predominantemente linchamentos comunitarios, praticados por
populagdes que haviam incorporado a fotografia como um documento corriqueiro da
cronica local. (MARTINS, 2019, p. 36)

Ficcionalmente, portanto, Langston Hughes nos demonstra, nos corpos de Roy, Bert e
Willie, aquilo que, anos mais tarde, Judith Butler haveria de teorizar. Afinal, “quando essas
vidas sdao perdidas, ndo sdo objeto de lamentacdo, uma vez que, na logica distorcida que
racionaliza sua morte, a perda dessas populagdes ¢ considerada necessaria pra proteger a vida
dos ‘vivos’” (BUTLER, 2017, p. 53). Esses corpos estigmatizados e submetidos as agruras da
Necropolitica materializam, enfim, a ideia de que “o linchamento envolve mais do que subita
e solidaria decisdao de matar violenta e coletivamente alguém. Ha uma certa ideia de corpo, de
pertencimento, envolvida na ocorréncia” (MARTINS, 2019, p. 33).

Esses trés jovens negros criados pela pena dolorosa de Langston Hughes foram
também asfixiados, ndo podendo respirar diante da barbarie a que foram expostos. E na
memoria de corpos injustigados que rendemos homenagem, dentre tantas outras, a lembranga
de George Floyd e de Eric Garner, mas também a de Jodo Pedro Mattos, assassinado no
Complexo do Salgueiro em 2020, a de Agatha Félix, vitima, em 2019, da violéncia policial no
Complexo do Alemao e a de tantas outras historias que — podendo ter sido — foram
interrompidas na auséncia do direito de ser. Em linguagens de tanta dor, a memoria ¢ uma
narrativa em disputa da qual ndo abriremos mao.

COMING BACK HOME, I CAN’T BREATHE: THOUGHTS ON RACIST
LYNCHING IN THE SOUTH OF UNITED STATES BASED ON THE LITERATURE
OF LANGSTON HUGHES

ABSTRACT: This article discusses the relationship between trauma and homecoming in the short stories
"Home" and "Father and" son, by the American author Langston Hughes. This study demonstrates how Afro-
descendant-based literature subverts the classic logic of the Western tradition of relating homecoming to learning.
Therefore, it is based on post-colonial theory and on studies on decoloniality, such as the writings of Frantz
Fanon, Angela Davis, Achille Mbembe, Judith Butler and Grada Kilomba.

Keywords: Langston Hughes. American Literature. Harlem Renaissance. Decoloniality.
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