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RESUMO: O presente artigo aborda a relação entre trauma e regresso ao lar nos contos “Home” e “Father and 
son”, do autor norte-americano Langston Hughes. Este estudo demonstra como a literatura de base 
afrodescendente subverte a lógica clássica da tradição ocidental de relacionar o retorno a casa com o aprendizado. 
Para tanto, parte da teoria pós-colonial e dos estudos sobre decolonialidade, como os escritos de Frantz Fanon, 
Angela Davis, Achille Mbembe, Judith Butler e Grada Kilomba. 
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 Em 2012, a escritora afro-norte-americana Toni Morrison publica o romance Home, 
com a força expressiva que esse vocábulo carrega em língua inglesa. No português brasileiro, 
sem uma tradução direta que diferenciasse de forma satisfatória “house” e home”, optou-se 
pela feliz tradução de Voltar para casa. Sendo assim, dado que todo romance inaugura a 
partir de seu título um universo tecido na linguagem, o título brasileiro de Home sintetiza com 
propriedade o cerne da importante narrativa de Morrison. Com a maestria literária que lhe 
rendeu o prêmio Nobel de literatura, a ficcionista tece em seus personagens uma história de 
amor, violência, redenção e regresso.  
 No imaginário ocidental, voltar para casa é imagem presente em toda a História da 
Literatura. É esse o mote da epopeia clássica em se tratando da Odisseia e, no caso lusófono, 
existe a mesma imagem em Os Lusíadas. Nessas obras, o retorno é sinônimo de 
aprendizagem ao final de uma jornada atravessada por desafios. Dito isso, o presente artigo 
atravessa o Atlântico e, debruçando-se sobre a literatura afro-norte-americana escrita em 
língua inglesa na primeira metade do século XX, pretende investigar a relação entre o 
regresso ao lar e o trauma na literatura negra, a partir da narrativa do escritor norte-americano 
Langston Hughes. Pretendemos mostrar, com isso, nossa hipótese de que foi desenvolvida 
uma subversão da lógica do retorno. Isso significa que a literatura negra inverte o princípio 
retorno — aprendizagem encontrado em obras canônicas de nossa tradição literária. Para tanto, 
faremos uso de um recorte teórico advindo da tradição pós-colonial e dos estudos sobre a 
negritude, como os escritos de Frantz Fanon, Spivak, Angela Davis e Achille Mbembe. 
 Dessa forma, se a jornada de Ulisses e de Vasco da Gama é marcada pelo 
conhecimento no momento de retorno ao lar, distante de Ítaca e de Portugal, a experiência 
afrodiaspórica converteu em trauma essa possibilidade de aprendizado. Analisaremos, assim, 
a dissolução da casa como território de proteção, relegando às populações herdeiras do 
sistema escravocrata a violência do desabrigo. É isso, portanto, que enxergamos nas histórias 
“Home” e “Father and son”, da coletânea de contos The ways of white folks, publicada pela 
primeira vez nos Estados Unidos em 1934 por Langston Hughes. Como se vê, parece haver 
uma relação sistemática de surgimento desse tema em obras de base afrodescendente. 
Interessamo-nos, portanto, pelo trauma de corpos desabrigados.  
 Com base nisso, a segregação racial nos Estados Unidos na primeira metade do século 
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XX foi o grande tema que James Mercer Langston Hughes perseguiu ao longo da vida. O 
autor, nascido em 1901, no Missouri, é hoje conhecido como representante máximo da poesia 
negra durante a Renascença do Harlem, movimento artístico e intelectual dos anos 1920. 
Todavia, sua prosa de ficção, dentre romances e contos, é extremamente relevante se 
almejamos discutir as violências raciais de seu tempo, cujas manifestações são simbólicas, 
mas também literais. 
 Sob essa perspectiva, a mais conhecida materialização da violência racista na virada 
do século XIX para o XX são os linchamentos. Nesses episódios, sobretudo a partir de 1870, 
multidões de homens brancos elegiam indivíduos negros como alvo e, após um brutal 
assassinato com golpes de toda natureza, o cadáver era exposto como uma espécie de macabro 
troféu. Pendurados em árvores ou estirados na rua, os corpos negros linchados se tornaram 
imagem comum no sul dos Estados Unidos no período após a abolição da escravatura, em 
episódios motivados pelo pretexto de proteção da mulher branca, aquela que, teoricamente, 
corria riscos de violência quando exposta a homens negros. 
 Dessa maneira, sob o ponto de vista teórico-metodológico, para ler essa temática em 
Langston Hughes, precisamos recorrer àquilo que a filósofa estadunidense Angela Davis 
(2016) nomeia de “mito do estuprador negro”. Após a Guerra Civil (1861-1865) e a 
consequente proibição da mão de obra escrava, foram criadas ferramentas diversas de coerção 
desses corpos. No caso dos homens afrodescendentes, a associação de suas imagens à 
violência irracional e à hipersexualização resultou no temor coletivo advindo da farsa de que 
todo homem negro representava um perigo para as mulheres brancas, pois “quem diz estupro, 
está dizendo preto” (FANON, 2008, p. 144). 
 

(…) Como resultado, são consideravelmente poucos os homens brancos processados 
pela violência sexual que cometeram contra essas mulheres. Embora estupradores 
raramente sejam levados à justiça, a acusação de estupro tem sido 
indiscriminadamente dirigida aos homens negros, tanto os culpados quanto os 
inocentes. Por isso, dos 455 homens condenados por estupro que foram executados 
entre 1930 e 1967, 405 eram negros. (DAVIS, 2016, p. 177) 

   
 Não por coincidência, é da mesma época o surgimento do grupo racista Ku Klux Klan, 
que defendia a supremacia branca e praticava linchamentos à negritude. É curioso perceber, 
dessa maneira, como a própria expressão negro lover, usada à época para definir brancos não 
racistas, já se mostra imbuída das conotações sexualizantes que têm como alvo os sujeitos 
negros.  
 

Ancorada numa antiga tradição de linchamentos negros, a KKK combatia, além dos 
negros, os brancos liberais que apoiavam o fim da segregação, também chamados de 
negro lovers (amantes de negros, com duplo sentido), os chineses, os judeus e outras 
‘raças’ consideradas inferiores. (KARNAL et al, 2018, p. 146) 

 
 É essa a discussão presente no conto “Home”, de Langston Hughes, no qual o autor 
tece aguda denúncia ao tipo de lar que os Estados Unidos reservavam à sua população negra. 
Na narrativa, o protagonista Roy Williams, após viver na Europa por alguns anos, onde 
aprendeu a tocar violino com os grandes mestres, decide voltar para a casa. É na sua terra 
natal, no entanto, que encontra um destino tão comum a outros homens negros daquele tempo, 
dentro e fora da ficção. 
 

They saw Roy remove his gloves and bow. When Miss Reese screamed after Roy 
had been struck, they were sure he had been making love to her. And before the 
story got beyond the rim of the crowd, Roy had been trying to rape her, right there 
on the main street in front of the brightly-lighted windows of the drug store. Yes, he 
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did, too! Yes, sir! (HUGHES, 1990, p. 48) 
 
 Acusado injustamente de estupro, Roy é atacado por uma multidão raivosa de brancos, 
cujos membros destroem suas roupas. É nessa passagem que, simbolicamente, o protagonista 
negro volta a ser aquilo que a multidão branca esperava dele: um corpo sujo, de vestes torpes 
e boca coberta de sangue. Ele toma consciência de seu triste fim e percebe que jamais verá 
novamente sua mãe. Assim, tal qual os jovens escravizados separados à força de suas famílias, 
o personagem de Langston Hughes tem sua genealogia interrompida, demonstrando que a 
negritude norte-americana é um trajeto fissurado de narrativas roubadas. 
 

Roy looked up from the sidewalk at the white mob around him. His mouth was full 
of blood and his eyes burned. His clothes were dirty. (…) He knew he would never 
get home to his mother now. (HUGHES, 1990, p. 48) 
 

 Não parece ser gratuita também a expulsão de Roy Williams. A multidão raivosa, 
animalizada pelo narrador, expulsa-o da cidade durante o assassinato, pois naquele território 
seu corpo não era bem-vindo. 
 

Some one jerked him to his feet. Some one spat in his face. (…) And all the men and 
boys in the lighted street began to yell and scream like mad people, and to snarl like 
dogs, and to pull at the little Negro in spats they were dragging through the town 
towards the woods. (HUGHES, 1990, p. 48) 

 
 Esse corpo perseguido é atacado e, por fim, tem seu cadáver pendurado em uma árvore. 
Nesse sentido, o ciclo do linchamento se fecha, passando pelas etapas de surgimento de uma 
motivação, seleção do alvo, assassinato da vítima e, finalmente, exposição do corpo linchado. 
 

The little Negro whose name was Roy Williams began to choke on the blood in his 
mouth. And the roar of their voices and the scuff of their feet were split by the 
moonlight into a thousand notes like a Beethoven sonata. And when the white folks 
left his brown body, stark naked, strung from a tree at the edge of town, it hung there 
all night, like a violin for the wind to play. (HUGHES, 1990, p. 49) 

 
 Logo, a troca de uma ferramenta de opressão por outra ratifica a ideia de que o 
discurso hegemônico visa a controlar certos corpos, nesse caso, os indivíduos negros. Nossa 
premissa, portanto, é que a linguagem dos estereótipos constrói determinados alvos, pois 
“precisa-se de um bode expiatório” (FANON, 2008, p. 156). Afinal, a escravidão que 
sustentava os grandes latifúndios no sul dos Estados Unidos deu lugar aos linchamentos 
racistas na virada do século XIX para o XX, justificados, em sua grande parte, por falsas 
acusações de estupro. 
 Dessa maneira, são importantes os escritos do cientista social José de Souza Martins 
(2019), que se debruçou sobre o fenômeno dos linchamentos. Segundo o teórico, em 
consonância à reflexão de Frantz Fanon (2008), o indivíduo linchado é “o estranho ou o que, 
por seus atos, é socialmente estranhado, isto é, repelido e excluído, mesmo no átimo de sua 
execução, preenche a função de ‘quem vem de outro lugar’, do ‘estrangeiro’, cumpre a função 
ritual e sacrificial do bode expiatório” (MARTINS, 2019, p. 10). 
 Nesse percurso, o mito do estuprador negro surge como estratégia discursiva 
dominante, de maneira a criar um inimigo comum na negritude e controlar esses corpos após 
a abolição da escravatura norte-americana. Assim, nas décadas compreendidas entre 1870 e 
1930, fase mais grave dos linchamentos racistas sob análise, esses episódios são marcados, 
como demonstramos, por um “objetivo social além daquele que podia ser indicado como 
motivo imediato da violência, que era frequentemente o da violação da mulher branca pelo 
homem negro: o enquadramento da população negra nos limites de sua casta” (MARTINS, 
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2019, p. 23). 
 
Qualquer aquisição intelectual exige uma perda do potencial sexual. O branco 
civilizado conserva a nostalgia irracional de épocas extraordinárias de 
permissividade sexual, cenas orgiásticas, estupros não sancionados, incestos não 
reprimidos. Essas fantasias, em certo sentido, respondem ao conceito de instinto 
vital de Freud. Projetando suas intenções no preto, o branco se comporta “como se” 
o preto as tivesse realmente. (…) O preto é fixado no genital, ou pelo menos aí foi 
fixado. Dois domínios: o intelectual e o sexual. O pensador de Rodin em ereção, eis 
uma imagem que chocaria. Não se pode, decentemente, “bancar o durão” toda hora. 
O preto representa o perigo biológico. (FANON, 2008, p. 143) 

 
 Leitora de Fanon, Grada Kilomba percebeu, arraigada em sua formação psicanalítica, 
que a desumanização de pessoas negras faz com que 
 

os sentimentos positivos em relação a si mesma/o permaneçam intactos — 
branquitude como a parte ‘boa’ do ego — enquanto as manifestações da parte ‘má’ 
são projetadas para o exterior e vistas como objetos externos e ‘ruins.’ No mundo 
conceitual branco, o sujeito negro é identificado como o objeto ‘ruim’, 
incorporando os aspectos que a sociedade branca tem reprimido e transformado em 
tabu, isto é, agressividade e sexualidade. (KILOMBA, 2019, p. 37)  

 
 Com isso, a formulação fetichista da negritude, como símbolo exótico e incógnito, 
parte do discurso para materializar-se em violência física. Afinal, “a língua, por mais poética 
que possa ser, tem também uma dimensão política de criar, fixar e perpetuar relações de poder 
e de violência, pois cada palavra que usamos define o seu lugar de uma identidade” 
(KILOMBA, 2019, p. 14). O discurso, enfim, torna-se matéria, o que levou à prática comum 
de linchamentos, pois “o preto é castrado. O pênis, símbolo da virilidade, é aniquilado, isto é, 
é negado. (…) é na corporeidade que se atinge o preto. É enquanto personalidade concreta que 
ele é linchado” (FANON, 2008, p. 142). 
 A tônica sexual do linchamento é também explorada por Kilomba, segundo a qual “o 
assassinato simultâneo do homem negro e a possessão do pênis do homem negro espelham a 
conexão entre desejo, inveja e destruição” (KILOMBA, 2019, p. 139). Por essa razão, esse 
tipo de ataque não só era frequente nos estados sulistas na virada do século, como também era 
banalizado em sua repetição contra aqueles que foram discursivamente construídos como 
bestas irracionais e maníacos de sexualidade incontrolável. Com efeito, evidencia-se que 
 

a terrível situação dos negros no Sul, com o aval das autoridades locais e leis 
específicas, foi reforçada pela violência dos linchamentos. Para manter a 
‘supremacia branca’, racistas, frequentemente com a colaboração da polícia e 
políticos, espancavam, enforcavam ou queimavam os negros suspeitos de crimes, os 
‘atrevidos’ ou os que tinham, de algum modo, protestado contra a opressão. Entre 
1889 e 1903, na média, dois negros eram linchados por semana nos estados do Sul. 
(KARNAL et al, 2019, p. 181) 

 
 Nessa linha de raciocínio, Achille Mbembe (2014) argumenta que “a origem arcaica 
do racismo e da negrofobia, enquanto objecto vacilante, é o medo da alucinante potência 
sexual atribuída aos Negros” (MBEMBE, 2014, p. 194). O historiador W.E.B Du Bois, por 
sua vez, com a referencialidade dos Estados Unidos, pensa os linchamentos como resultado de 
um “salário psicológico”, ou seja, a população pobre branca, enfrentando a miséria extrema 
após a Guerra Civil, procura enfatizar sua própria cor no intuito de demonstrar superioridade 
de alguma forma. 
 

Estamos diante de circunstâncias em que a incorporação à cidadania de um grupo até 
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então dela excluído, como o dos ex-escravos, é interpretada por grupos dominantes 
como indicação de degradação social de todos e não como indicação de 
desenvolvimento social. A derrota do sul na Guerra Civil introduziu um componente 
nesse processo que não pode ser subestimado. (MARTINS, 2019, p. 24) 

  
 Sendo assim, conforme ilustra a ficção de Hughes, tudo gira em torno da suposta 
fragilidade da mulher branca. Por essa razão, o corpo feminino branco é construído pelo 
discurso ocidental como indefeso e merecedor de proteção, ao passo que o corpo masculino 
negro é associado à bestialidade sexual que pode violar essa fraqueza. Estrutura esta que, 
consequentemente, atribui ao homem branco posição de superioridade civilizatória na 
estrutura social. São marcadores sociais da diferença que, atravessando os séculos, mantêm-se 
rígidos até os nossos tempos. É perfeita, nesse sentido, a análise de Mbembe: 
 

No gesto obsceno do linchamento, procura-se portanto proteger a suposta castidade 
da mulher branca, levando o Negro ao limite da morte. Pretende-se levá-lo a 
contemplar o obscuro e a extinção daquilo que na alucinação racista se considera o 
seu «sol sublime», o seu phallos. O corte com sua masculinidade deve passar pela 
transformação dos seus pertences viris num campo de ruínas — a sua separação das 
forças vitais. (MBEMBE, 2014, p. 195)  

 
 É disso que se trata a famosa cena do filme O nascimento de uma nação, produção 
cinematográfica de 1915 que retrata a Guerra Civil nos Estados Unidos. Nele, há um marcante 
momento em que, fugindo de um homem negro que tenta atacá-la, uma mulher branca decide 
atirar-se de um penhasco. Mais de cem anos nos separam da produção original, porém o 
imaginário reforçado por produções desse tipo não parece enfraquecer na insistente 
associação de homens negros a criminosos.  
 É do dia 25 de maio de 2020, por exemplo, a tragédia de George Floyd, assassinado 
em Minnesota sob o joelho do policial branco Derek Chauvin. A vítima, que havia se 
envolvido em uma suspeita de pagar um maço de cigarros com uma nota falsa de 20 dólares, 
havia perdido seu emprego como segurança devido à pandemia do novo coronavírus. Cliente 
regular da loja onde ocorreu o homicídio e identificado por amigos próximos como alguém 
gentil, Floyd, sufocado como Roy Williams no conto de Hughes, implorou pela vida 
repetindo: “não consigo respirar”. Essa foi a mesma frase dita em desespero por Eric Garner, 
homem negro assassinado por estrangulamento no dia 17 de julho de 2014, após abordagem 
policial em Nova York. 
 Certamente, seria uma experiência menos dolorosa pensar os linchamentos como 
episódio histórico estanque no tempo, distante de nós. Todavia, a responsabilidade de admitir 
o atual genocídio à população negra é o mínimo que se deve fazer se almejamos pensar o 
contemporâneo com alguma seriedade. Afinal, sob os devastadores efeitos da Necropolítica 
que nos ronda, “a raça foi a sombra sempre presente no pensamento e na prática das políticas 
do Ocidente, especialmente quando se trata de imaginar a desumanidade de povos 
estrangeiros — ou a dominação a ser exercida sobre eles” (MBEMBE, 2018, p. 18). 
 Não sabemos quantos mais serão assassinados por essa insuportável asfixia, mas 
admitir o racismo estrutural nas práticas do Estado é urgente se pretendemos cogitar qualquer 
tipo de esperança para as próximas gerações. Seguimos, portanto, o ensinamento de Lélia 
Gonzales ao instruir “que se atente para os hospícios, as prisões, e as favelas, como lugares 
privilegiados da culpabilidade enquanto dominação e repressão. Que se atente para as práticas 
dessa culpabilidade através da chamada ação policial” (GONZALEZ, 1984, p. 240). 
 Assim, como indica a teoria do enquadramento de Judith Butler (2017), podemos 
identificar que “formas de racismo instituídas e ativas no nível da percepção tendem a 
produzir versões icônicas de populações que são eminentemente lamentáveis e de outras cuja 
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perda não é perda, e que não é passível de luto” (BUTLER, 2017, p. 45). Nessa perspectiva, 
certos grupos sociais passam por enquadramentos, os quais, nesse caso, produzem objetos 
bestializados, não sujeitos racionais. Entendemos, então, porque o homem branco gera mais 
luto que o homem negro norte-americano, o qual, por sua vez, gera mais luto que o homem 
negro brasileiro, cuja morte também desperta mais luto que a do homem negro em África. 
Trata-se de uma hierarquia de corpos criada pela colonização, perpetrada pela mídia e 
enraizada no senso comum.  
 É assim que identificamos o caráter fetichista desse processo discursivo, partindo da 
premissa de que o fetiche cria ao mesmo tempo em que é criado, sendo “tanto um acto de 
imaginação como um acto de desconhecimento” (MBEMBE, 2014, p. 194). Em decorrência 
disso, “há ‘sujeitos’ que não são exatamente reconhecíveis como sujeitos e há ‘vidas’ que 
dificilmente — ou, melhor dizendo, nunca — são reconhecidas como vidas” (BUTLER, 2017, 
p. 17). Sob esse ângulo, no que se refere aos Estados Unidos, é nesse não-reconhecimento e, 
sobretudo, na tentativa de manter-se no poder que se baseia a violência racial no início do 
século XX: 
 

Os linchamentos no Sul parecem indicar uma tentativa dos brancos, alcançados pela 
decadência, de preservar as linhas de casta e seus privilégios mesmo onde e quando 
eles já não tinham mais sentido nem viabilidade econômica, impondo 
predominantemente aos negros a inferioridade e a sujeição por meio do terror da 
violência privada. (MARTINS, 2019, p. 24) 

 
 A temática dos linchamentos é, não sem razão, recorrente na obra ficcional de Hughes. 
É esse também o trágico desfecho do conto “Father and son”, cujo enredo parte de Thomas 
Norwood, proprietário de terras na Georgia, no sul dos Estados Unidos. Como é comum nos 
países de base escravocrata, o homem branco, após a morte da esposa, envolve-se 
sexualmente com uma mulher negra que trabalhava em suas terras, Coralee Lewis. Dessa 
união, surgem alguns filhos, dentre os quais se destaca Bert, protagonista da trama. 
 Tal qual observado em “Home”, “Father and son” parte de um regresso para o lar, o 
qual, por sua vez, é sinônimo de violência e desabrigo. Vê-se, novamente, como é subvertida 
a lógica do retorno a casa, dado que em Hughes o regresso se traduz em trauma. As hipóteses 
de aprendizagem para jovens negros, portanto, são atravessadas pela perseguição do 
linchamento e pela abrupta interrupção de suas vidas. 
 Na ironia de uma casa inabitável, surge a atenta crítica de Hughes à sociedade 
estadunidense de seu tempo. Tendo a oportunidade de estudar sendo financiada pelo pai, Bert 
havia passado alguns anos distante de casa, e o conto se inicia com o seu retorno. Thomas 
Norwood, no entanto, nada tinha de compreensivo e bondoso, dado que exigia de todos os 
seus filhos negros que não se referissem a ele como pai, proibindo-os, inclusive, de fazer uso 
do sobrenome “Norwood”.  
 

This boy, however, was not his real son, for Colonel Thomas Norwood had no real 
son, no white and legal heir to carry on the Norwood name; this boy was a son by 
his Negro mistress, Coralee Lewis, who kept the house and had borne him all his 
children. (HUGHES, 1990, p. 207) 

  
  Afinal, como satiricamente desvela Gonzalez, “concubinagem tudo bem; mas 
casamento é demais” (GONZALES, 1984, p. 229-230). Ainda no pensamento da antropóloga, 
ressaltamos que “quando se fala de pai tá se falando de função simbólica por excelência. (…) 
Função paterna é isso aí. É muito mais questão de assumir do que de ter certeza. Ela não é 
outra coisa senão a função de ausentificação que promove a castração” (GONZALES, 1984, p. 
236). No enredo de Hughes, a violência simbólica da rejeição converte-se, enfim, em 
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violência física ainda na infância, sob a memória dos castigos infligidos por Thomas ao ouvir 
Bert chamá-lo de “papa” perto de seus amigos brancos. 
 

The Colonel told him, sternly and seriously, “boy, don’t you use that word to me.” 
But still, forgetful little devil that he was, he had come running up to the Colonel 
that day in the stables yelling, “Papa, dinner’s ready.” 
The slap that he received made him see stars and darkness, Bert remembered. (…) 
After the guests had gone, he switched Bert mercilessly. (HUGHES, 1990, p. 222-
223) 

 
 Essas violências apontam para o desenrolar do conto, cujo cerne é a relação 
conflituosa causada pelo racismo do pai diante da mestiçagem. Voltando para casa, já com 
vinte anos e tendo frequentado a escola, Bert se recusa a submeter-se às humilhações de seu 
pai, assumindo uma postura combativa diante de Thomas Norwood. Nega-se, por exemplo, a 
usar a entrada dos fundos e, contra a vontade da figura paterna, entra na casa pela porta da 
frente, ressaltando que, sob as geografias de uma construção, subjaz o poder político do 
privilégio. 
 Traz à tona, dessa maneira, o fato de que “entrada de serviço é algo meio maroto, 
ambíguo” (GONZALEZ, 1984, p.231). Essa simbologia nos indica um território a ser 
requisitado diante das diversas facetas violentas que se avultam diante de Bert. A mesma 
imagem surge, inclusive, na fala de uma das personagens do conto “The blues I’m playing”, 
do mesmo autor: “That’s one thing I hate about the South — where there’re white people, you 
have to go to the back door” (HUGHES, 1990, p. 119). Em nossa realidade brasileira, distante 
e ao mesmo tempo tão convergente ao mundo de Hughes, não é difícil enxergar o paralelo nos 
luxuosos prédios residenciais que ostentam seus elevadores sociais e de serviço, cujos limites 
não podem jamais ser rompidos. 
 

“(…) Well, you can’t drive me out the back way like a dog. You’re not going to run 
me off, like a field hand you can’t use any more. I’ll go,” the boy said, starting 
toward the front door, “but not out the back — from my own father’s house.” 
“You nigger bastard!” Norwood screamed, springing between his son and the door, 
but the boy kept calmly on. (HUGHES, 1990, p. 241) 
 

 O final da narrativa é a tragédia anunciada pelos demais contos de Langston Hughes, 
narrativas precisas sobre o “país que tem a mais dramática história de linchamentos” 
(MARTINS, 2019, p. 32). Sob o pretexto da mulher branca indefesa, que, como se vê, surge 
com perturbadora frequência em casos de linchamento ficcionais ou não, Bert torna-se vítima. 
Após questionar o troco que lhe havia sido dado errado pela vendedora branca em um 
pequeno comércio da região, a jovem o acusa de ter sido verbalmente ofendida, chamando a 
atenção dos homens brancos ao redor e despertando a ira de seu pai, que o esperava em casa. 
Na gota d’água insuportável dessa relação, Thomas Norwood ameaça Bert armado e, durante 
o conflito, o filho, em legítima defesa, esmaga o pescoço de seu pai com as próprias mãos, 
enforcando-o para a morte. 
 Após o assassinato, começa a fuga do jovem protagonista, cuja morte se torna objetivo 
dos homens brancos que o perseguiam. É fundamental destacar, no entanto, que, embora seja 
encurralado, Bert “vence” a disputa, cometendo suicídio antes de ser linchado pela multidão 
raivosa. Ele se recusa a deixar a decisão sobre sua vida em mãos brancas e a ceifa por conta 
própria antes do linchamento. Ele tenta interromper, portanto, o ciclo de espetacularização da 
violência a que estão sujeitos os corpos negros.  
 Nessa leitura, é impossível não se lembrar da obra-prima de Toni Morrison, o romance 
Amada, cujo enredo se baseia na verídica experiência de Margaret Garner, mulher escravizada 
que tentou matar os próprios filhos e cometer suicídio após fugir e ser capturada novamente 
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para a plantação onde trabalhava. Pensando a interseção entre racismo e suicídio, Kilomba 
(2019) também se debruça sobre a história de Margaret Garner, concluindo que “seu 
planejado suicídio e infanticídio era uma forma de proteger a si mesma e a suas crianças de 
um sistema de escravização que as desumaniza e as removia do reino da identidade 
individual” (KILOMBA, 2019, p. 189). Ato, enfim, que ratifica o princípio aqui exposto, 
dado que, paradoxalmente, a morte se revela como vida, ação última de desespero angustiado 
para reivindicar-se, assim, como sujeito dono de si.  
 Tirar a própria vida, dessa maneira, tal qual os escravizados que, em desespero, 
atiravam-se no Atlântico para fugir de seu destino, prova que, em se tratando da experiência 
negra colonial, “decidir não mais viver sob as condições do senhor branco é uma performance 
final, na qual o sujeito negro reivindica sua subjetividade” (KILOMBA, 2019, p. 189). É o 
que acontece com Bert, cuja cena final se dá quando, diante de sua mãe, tendo apenas uma 
bala na pistola, decide parar de atirar na multidão branca raivosa e interromper a própria vida, 
como ato último de empoderamento. Afinal, “o suicídio é, em última instância, uma 
performance da autonomia, pois somente um sujeito pode decidir sobre sua própria vida ou 
determinar sua existência” (KILOMBA, 2019, p. 189). 
 

“No time to hide, Ma,” Bert panted. “They’re at the door now. They’ll be coming in 
the back way, too. They’ll be coming in the windows. They’ll be coming 
everywhere. I got one bullet left, Ma. It’s mine.” (HUGHES, 1990, p. 252-253) 

 
 A brutalidade, porém, não termina com esse ato. Revoltada por não ter linchado Bert 
ainda vivo, a multidão branca não se satisfaz em pendurar publicamente seu corpo 
desfigurado. Decide, por isso, atacar seu irmão, Willie Lewis, que nenhuma relação tinha com 
o assassinato do pai e, como afirma o narrador, tinha uma boa relação com Thomas Norwood 
por ser “docile and good-natured and nigger-like, bowing and scraping and treating white 
folks like they expected to be treated” (HUGHES, 1990, p. 226). 
 No conto de Hughes, última narrativa do livro The ways of white folks, deparamo-nos 
com uma dor difícil de ser descrita. Diante da injustiça final, cabe a nós apenas suportar o fato 
de que Willie, o jovem, doce e obediente rapaz, é brutalmente espancado para alegrar os 
únicos verdadeiros assassinos do conto: a selvagem multidão branca à procura de uma 
“estrutura de espetáculo público” (MARTINS, 2019, p. 10). Afinal, o assassinato e a 
consequente exposição dos corpos negros mutilados demonstram que “nos Estados Unidos há 
claramente um caráter pedagógico na prática do linchamento, uma tentativa de impor valores 
e normas de conduta. (…) os linchadores pretendiam com sua violência alcançar em primeiro 
lugar mais do que a própria vítima” (MARTINS, 2019, p. 26). 
 É por isso que o linchamento é, antes de tudo, uma mensagem de supremacia. Na 
desesperada tentativa de sustentar seus privilégios após a derrota na Guerra Civil, homens 
brancos sulistas convertem esses assassinatos em uma prática que, para continuar mantendo o 
impacto almejado, precisava criar, invariavelmente, uma espécie de pedagogia da imagem. 
Por esse motivo, então, o registro do linchamento é o momento final do ciclo tenebroso 
perpetrado pela multidão. É compreensível, dessa maneira, que o narrador de Hughes enfatize 
a imagem dos corpos com a cena final de “Home” e com a notícia de jornal presente em 
“Father and son”. Como se vê, sem a imagem do corpo violado, o fenômeno brutal do 
linchamento não é capaz de performar sua tenebrosa mensagem de poder, o que se encaixa na 
inovação técnica do século XIX: a fotografia. 
 

Foi macabro traço dos linchamentos, sobretudo no Sul dos Estados Unidos, 
fotografar o cadáver linchado, ainda dependurado numa árvore ou num poste, para 
venda e exibição da fotografia a curiosos e participantes (sem contar a distribuição 
de pedaços do cadáver, como orelhas e dedos, a título de lembrança e, 
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provavelmente, prova de participação no ato punitivo). Talvez porque aqueles 
tenham sido predominantemente linchamentos comunitários, praticados por 
populações que haviam incorporado a fotografia como um documento corriqueiro da 
crônica local. (MARTINS, 2019, p. 36) 

  
 Ficcionalmente, portanto, Langston Hughes nos demonstra, nos corpos de Roy, Bert e 
Willie, aquilo que, anos mais tarde, Judith Butler haveria de teorizar. Afinal, “quando essas 
vidas são perdidas, não são objeto de lamentação, uma vez que, na lógica distorcida que 
racionaliza sua morte, a perda dessas populações é considerada necessária pra proteger a vida 
dos ‘vivos’” (BUTLER, 2017, p. 53). Esses corpos estigmatizados e submetidos às agruras da 
Necropolítica materializam, enfim, a ideia de que “o linchamento envolve mais do que súbita 
e solidária decisão de matar violenta e coletivamente alguém. Há uma certa ideia de corpo, de 
pertencimento, envolvida na ocorrência” (MARTINS, 2019, p. 33). 
 Esses três jovens negros criados pela pena dolorosa de Langston Hughes foram 
também asfixiados, não podendo respirar diante da barbárie a que foram expostos. É na 
memória de corpos injustiçados que rendemos homenagem, dentre tantas outras, à lembrança 
de George Floyd e de Eric Garner, mas também a de João Pedro Mattos, assassinado no 
Complexo do Salgueiro em 2020, a de Ágatha Félix, vítima, em 2019, da violência policial no 
Complexo do Alemão e a de tantas outras histórias que — podendo ter sido — foram 
interrompidas na ausência do direito de ser. Em linguagens de tanta dor, a memória é uma 
narrativa em disputa da qual não abriremos mão. 
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