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RESUMO

Este artigo analisa figuragdes do pai no romance Ao Farol (1927), de Virginia Woolf. Para tal, contextualizamos
o romance de Woolf no vocabulario tedrico-ficcional da propria autora, cuja escrita desfaz o que Toril Moi (2002)
descreveu como a metafisica falsificadora de género. Se a historia naturalizou a primazia do masculino, Virginia
Woolf se direciona a uma forma androgina de eudemonia, como pensa Madelyn Detloff (2016), para desconstruir
tal primazia. Nesse vi€s, e por meio da pergunta que criamos em uma aproximagao entre Woolf (1929; 1938) e
Judith Butler (2015) — Quem és tu, pai? —, mapeamos os lagos familiares forjados pelos Ramsays, entendendo
o romance de Woolf como uma rememoragéo critica do seu proprio passado no seio de uma familia patriarcal.
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A pergunta mais central para o reconhecimento [do outro enquanto sujeito]
é direta e voltada para o outro: ‘Quem és tu? . Essa pergunta pressupoe que
diante de nos existe um outro que ndo conhecemos e ndo podemos apreender
totalmente (...) Cavarero oferece uma abordagem (...) na qual, diz ela, a
pergunta sobre ‘quem’ abre a possibilidade do altruismo. Quando fala da
‘pergunta sobre quem’, ela ndo se refere a pergunta ‘Quem fez isso a quem?’,
ou seja, a pergunta da responsabiliza¢do moral estrita. Ao contrdrio, trata-
se de uma pergunta que afirma que existe um outro que ndo me é totalmente
conhecido ou conhecivel.

Judith Butler

A natureza metafisica falsificadora das identidades de género: uma introducao

As relagoes familiares que figuram na obra de Virginia Woolf demarcam a dimensao
doméstica com a existéncia de uma linguagem que perpetua o bindmio masculino/feminino,
codificando dessa maneira a encenagao das identidades sociais de género entre pais € maes,
filhas e filhos, irmds e irmaos. Ao mesmo tempo, sua escrita produz uma contestagao desses
bindmios, violentamente opressores em seu funcionamento social. A critica woolfiana ja
estabeleceu que agir sobre essa cisdo constituinte da casa familiar e, portanto, da vida privada
que transborda para o espacgo publico, significard, em Virginia Woolf, operar pelas vias de uma
escrita feminina que promova a mente andrdgina, tal qual apresentada por Woolf em Um teto
todo seu (1929). Em seu embate com a recepcao de Woolf pelo feminismo estadunidense da
década de 1970, Toril Moi, em seu precursor Sexual/Texual Politics, cuja primeira edi¢gao data
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de 1985, pensara a androginia como a produgdo feminista e anti-humanista de um entrelugar
nem masculino nem feminino, onde a escrita recai sobre si mesma no impeto de desconstruir e
reconstruir realidades, deslocando assim o andros que precederia o gynos. De acordo com Moi:

(...) androginia (...) ndo é, como argumenta [Elaine] Showalter', um voo para
longe de identidades de género fixas, mas um reconhecimento de sua natureza
metafisica falsificadora. Longe de fugir dessas identidades de género porque
ela as teme, Woolf as rejeita pois ela as v&€ como elas, de fato, sdo. Ela
compreendeu que o objetivo da luta feminista precisa ser, necessariamente, a
desconstrugdo das oposicdes binarias fatais entre masculinidade e
feminilidade. (MOI, 2002, p. 13-14)"

De fato, no vocabulario woolfiano achamos uma expressao sinonimica para o que Moi
chama de a natureza metafisica falsificadora de identidades de género: as “lealdades irreais”
que Woolf denuncia em Trés guinéus (1938). Para Woolf, as mulheres possuiriam um certo
grau de liberdade para com essas “lealdades irreais”, uma vez que, ao longo da historia, foram
justamente as construgdes de suas identidades de género que as barraram enquanto individuos
no mundo publico, revelando que essas proprias identidades ndo condiziam com seus desejos €
que eram, portanto, irreais, falsificadas e falsificadoras. Ser “leal” a — ou, em outras palavras,
sustentar um elo identitario com — seu pais, sua universidade, ou até mesmo seu género requer
um individuo cuja nacionalidade, educagdo e mesmo seu sexo ndo tenham sido barrados pela
lei do Estado, pela lei do Pai. Se considerarmos que, quando da publicagdo de Trés guinéus, as
mulheres poderiam perder a nacionalidade inglesa caso se casassem com um estrangeiro, ou
ainda que as estudantes de Cambridge ainda ndo recebiam titulos ao se formarem, fica claro
que Woolf denuncia a falsificagdo de um feminino que remetia as mulheres empiricas de seu
tempo a um lugar negativado, subalterno'™,

No entanto, se o bindmio masculino-feminino falsifica a primazia da atividade, da
transcendéncia, como “naturalmente” dos homens, e da perpetuagdo da espécie, da imanéncia,
como “naturalmente” das mulheres, em Trés guinéus essa esfera “negativa” do feminino se
torna potente e € afirmada por Woolf. Entendendo o masculino e o feminino como posi¢des na
linguagem, ou como as “sentencas” sobre as quais discorre em Um teto todo seu (1929), Woolf
escreve seu ensaio de 1938 para que as mulheres ndo se falicizassem ao entrarem no mundo
publico por via das profissdes, da educacao formal, e do voto, direitos recém conquistados a
época da publicacio de seu ensaio. E justamente a marginalidade histérica da mulher — uma
nao-cidada cujo “pais ¢ o mundo inteiro” em 7rés guinéus (1938, p. 118) — que se torna um
lugar de possibilidade para uma nova cultura que ndo funcionaria a partir do eixo da identidade
—nem mesmo o adjetivo “inglesa” figura como afirmagdo de semelhanga para a missivista do
ensaio de Woolf. Nesse ensaio, o coletivo criado por mulheres em resposta a guerra, por elas
que eram “filhas de homens instruidos”, teria apenas a diferenca como um lugar de comunidade,
uma sociedade entre desiguais, ndo adjetivada, o que Woolf chama de “Outsiders Society”
(1938, p. 116). As identidades de género, classe e raca, que Woolf alcunha de “lealdades
irreais”, sdo unificadoras na educacao patriarcal, posto que Woolf demarca como o orgulho de
pertencer a uma familia, assim como o orgulho de pertencer a um sexo, a um pais e/ou a uma
classe, sdo capazes de forjar as bases para condutas respectivamente classistas e sexistas.
Assim, as “filhas” e “irmas” se tornam, no pensamento woolfiano, o antidoto para essa
educagdo justamente por estarem a margem de suas “lealdades”, fora mesmo quando dentro (da
casa, da classe, da raca, do pais).

Inseridos em uma longa tradi¢cao de leitura da obra de Woolf, propomos neste artigo
pensar a maneira pela qual a escrita de Woolf reconhece o bindmio, o investiga, e tenta
desopera-lo por meio de sua escrita, que se quis androgina. Lendo Robert Musil, Geoff Gilbert

4

(2004) afirma que a escrita modernista € “cheia de projeto”, e que o trabalho da escrita se da no
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impulso de construir realidades alternativas a partir da decomposi¢do do mundo material no
qual as obras se inserem. Trata-se de um “utopianismo consciente” que oscila entre um “senso
de realidade”, ou das condi¢des materiais dos corpos no mundo, € um “senso de possibilidade”,
uma qualidade investigativa que a escrita modernista revela ao imaginar culturas por vir
(GILBERT, 2004, p. XII). E como ensina Jane Goldman (2004), o periodo de transi¢cdes que
Woolf viveu — de rupturas no cerne da ordem social, dos primeiros grandes avangos politicos
dos movimentos feministas e trabalhistas, e da “revolucao da palavra” por meio das “linguagens
transformacionais do avant-garde” (GOLDMAN, 2004, p. 17) — faz com que a autora escreva
para um futuro feliz, marcado pela investigagdo da “vida da felicidade natural” (WOOLF, 2019,
p. 132), como diz em uma carta para sua amiga ativista Shena Dorothy Simon enquanto se
prepara para escrever “Pensamentos sobre paz durante um ataque aéreo” (1940). Se a critica e
a teoria contemporaneas, de Moi (1985) a Rosi Braidotti (2011), se debrucaram sobre as
investigacdes do feminino no processo de desmantelamento da metafisica de género, este artigo
pensa a outra esfera que Woolf desconstrdi em sua reconstru¢cdo do mundo: o masculino, ou
seja, a masculinidade patriarcal e as opressdes privadas e publicas que se articulam nessa
performance social e politica, por meio de uma leitura de Ao Farol (1927).

Como nos diz aqui em epigrafe, a filésofa contemporanea Judith Butler parece
contribuir no tocante as implicagdes desse direcionamento ao outro na obra de Woolf.
Investigando o feminino, Woolf encontrou um outro de si mesma em sua vulnerabilidade e
singularidade, reconhecendo seus limites e recriando-o como janela para um futuro andrégino,
o que lhe permite desmontar o bindmio. A pergunta, que poderiamos formular como “Quem ¢és
tu, mae?”, revela um genuino interesse em reconhecer, conhecer e se constituir junto a um outro
de si perdido — afinal, “as mulheres pensam pelos corpos de suas maes”, diz Woolf (1929, p.
110). Mas Woolf nao pergunta “Quem ¢&s tu?” apenas frente a outras mulheres. A pergunta que
formulamos em uma aproximacao entre Butler e Woolf, “Quem ¢és tu, pai?”, também objetiva
(re)conhecer um outro — o tirano em casa, o tirano que também ¢ um outro de ndés mesmos,
enraizado em nosso “hitlerismo subconsciente”, como formula Woolf (1940, p. 125). A partir
dessas perguntas, Woolf ficcionaliza um além. Nesta leitura de 4o Farol (1927), teremos a
segunda pergunta como nosso objeto, anotando assim o legado patriarcal do Sr. Ramsay para
seu filho James Ramsay e mapeando as interacdes dessas personagens com outras personagens
femininas. Em didlogo também com Rosi Braidotti (2011, p. 33), interessa-nos pensar como o
romance, que Woolf sugere ser uma “elegia” em sua entrada de diario de 27 de junho de 1925
(WOOLF, 1980, p. 34), parece oferecer para a autora a oportunidade de uma rememoracao
critica ou nomade de seu pai e sua mae. Woolf assinala essa rememoragao ou elegia nomade
em “Um esbogo do passado” (1976), ensaio autobiografico que escrevia quando de sua morte,
0 que nos permite pensar o “género [textual] intensivo” (BRAIDOTTI, 2011, p. 151) da autora,
que transforma seu pai € sua mae empiricos em duas posi¢des bindrias a serem ultrapassadas e
realocadas na cultura.

Hermione Lee, principal bidgrafa de Virginia Woolf, parece sintetizar esse género
intensivo, como alcunha Braidotti, quando escreve sobre como, na obra de Woolf, “por todo
lado ha fertilizagdo reciproca, sobreposicao e a dissolucao de divisdes. Ensaios transformam-
se em ficcdes, ficgdes em ensaios” (LEE, 2010, p. 95). Esse género intensivo nos abre para
leituras do patriarca do romance de Woolf que oscilam entre vida e obra, forma e conteudo.
Afinal, enquanto planeja 4o Farol, em uma entrada de diario datada de 14 de maio de 1925,
Woolf se d4 a tarefa de investigar os limites entre a “personalidade” e a “personagem” de seu
pai como articulagdo central no processo de escrita de seu romance-elegia, tarefa essa que se
revela na polivaléncia do vocébulo em inglés, character:

Isso [dAo Farol] vai ser razoavelmente curto: vai ter a personalidade
[character] completa do meu pai; & da minha mae; & St. Ives; & a infancia;
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& todas as coisas de sempre que tento incluir - vida, morte, etc. Mas o centro
¢ o personagem [character] do pai, sentado num barco, recitando NoOs
perecemos, cada qual a sos, enquanto esmaga um carapau morto. (WOOLF,
1980, p. 18)

Quem ¢s tu, mae? Quem ¢és tu, pai? Se a virada andrégina de Woolf em Um teto todo
seu (1929), dois anos apos a publicagdo de 4o Farol, nos dd um vocabulario critico e tedrico
para ultrapassar o aparente binarismo origindrio dessas perguntas, a investigacao de Woolf vem
de muito antes, de sua casa da infancia, como nos diz Vanessa Bell ao recontar um episodio das
irmas no lar vitoriano que ocuparam como filhas do proeminente Sir Leslie Stephen:

Lembro-me de que em uma noite, enquanto puldvamos nuas no banheiro, ela
me perguntou repentinamente de quem eu gostava mais, meu pai ou minha
mae. Tal questdo parecia terrivel, certamente uma pergunta que nao deveria
ser posta. No entanto, sendo solicitada, a pessoa tinha que responder. E eu
descobri que eu tinha poucas dividas quanto a minha resposta. Mae, eu disse.
E ela passou a explicar porque ela preferia (...) pai. Eu desconfiei, no entanto,
que sua preferéncia ndo fosse tdo assegurada e simples quanto a minha. Ela
havia considerado criticamente ambas as posigdes e tinha mais ou menos
analisado seus sentimento por eles, o que eu de qualquer forma consciente
nunca havia tentado. Este evento pareceu iniciar uma era de um discurso muito
mais livre entre nds. Se alguém poderia criticar seus pais, 0 que em geral
alguém nao poderia criticar? Vagamente, alguma liberdade de pensamento e
de expressdo parecia nascer, criada por sua pergunta. (BELL, 1993, p. 334)"

A literatura de Woolf € marcada por essa liberdade investigativa que, se ¢ criada em
segredo entre as jovens meninas Virginia ¢ Vanessa Stephen, vira um modo de pensar a
realidade na ficcdo filosofica da mulher Virginia Woolf. Este artigo, portanto, fertiliza a
imagem do pai em Ao Farol, para usar as palavras de Hermione Lee, sobrepondo a imagem do
homem que Woolf tem como modelo, seu pai, as relagdes performaticas do pai ficcional que
ela cria em seu romance. Mediando nossa discussao com outros textos € momentos da carreira
de Woolf, pensaremos seu duradouro esforgo de dissolver as divisdes opressoras de seu tempo
— divisdes essas que perduram, fazendo com que as perguntas de Woolf ainda ecoem como
questdes urgentes em nosso presente.

Ao Farol

Ao Farol nos conduz, em termos gerais, por duas partes de dois dias, separados entre
si por cerca de dez anos. No primeiro deles, na secao de abertura, “A Janela”, somos situados
na casa de verdo da familia Ramsay, geograficamente localizada na Ilha de Skye, Escocia.
Acompanhamos, entdo, dois eventos que consideramos decisivos no momento presente da
narrativa e os diversos desencadeamentos interiores deles decorrentes. O primeiro ¢ um didlogo
(ou disputa) acerca da possibilidade de ir ao Farol no dia seguinte entre James Ramsay, entdo
uma crianca com seis anos de idade que anseia pelo passeio; sua mae, Sra. Ramsay,
aparentemente o epitome do “Anjo do lar”, aquele ideal vitoriano que Woolf mataria em seu
ensaio “Profissdes para as mulheres” (1931, p. 30); e seu pai, Sr. Ramsay, patriarca imbuido do
espirito de um “hitlerismo subconsciente”, como Woolf formularia a ideia de uma subjetividade
belicosa em “Pensamentos sobre paz em um ataque aéreo” (1940, p. 125). O segundo € o jantar
organizado pela Sra. Ramsay para toda a familia e os amigos presentes na casa de verao onde
eles se encontravam naquela tarde.

ApOs essa primeira se¢do e esses dois eventos marcantes, o leitor se depara com um
corredor “ligando dois blocos narrativos”, nos termos em que Virginia Woolf inicialmente
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concebeu e desenhou a estrutura do romance em seu diario (WOOLF, 1927, p. 185). Intitulado
“O tempo passa”, o corredor ¢ um trecho importante para este artigo quando interpretado sob a
luz do apagamento, mesmo que momentaneo (pois o tempo move adiante), da relagdo binaria
entre masculino/feminino: “Nao era s6 a mobilia que se desintegrava; nao restava quase nada
de corpo ou mente pelo qual se pudesse dizer: ‘Isto € ele’ ou ‘Isto ¢ ela’” (WOOLF, 1927, p.
109-110). Segundo Jane Goldman (GOLDMAN, 2004, p. 171-172), esse apagamento abrira no
romance uma fissura, possibilitando algumas das mudancas nas performances dos papéis
sociais de género ao longo da terceira e ultima parte do romance, “O Farol”. Novamente na
casa de verao, o Sr. Ramsay obriga os caculas James e Cam a acompanha-lo até o farol, como
0 menino sonhara tantos anos antes, no impulso de reconstruir aquele mundo vitoriano que
morrera com a guerra que passou. Esse retorno se da sem sua esposa, Sra. Ramsay, a mulher
que servira de sustentaculo daquele mundo, e sem sua filha Prue e seu filho Andrew Ramsay
— cujas mortes, se subitas, na guerra ou em parto, sdo reduzidas a frases laconicas entre
colchetes, como pequenos eventos humanos em “O tempo passa”, deixando apenas, como a
guerra, uma mancha de sangue no mar, ou abracos vazios.

Quando Erich Auerbach comenta a estrutura de um trecho da obra Ao Farol em seu
célebre ensaio “A meia marrom”, ele afirma que

O que € essencial é que um acontecimento exterior insignificante libera ideias
e cadeias de ideias, que abandonam o seu presente para se movimentarem
livremente nas profundidades temporais. (AUERBACH, 2013, p. 487)

Ao sintetizar a forma que Woolf escolhe para Ao Farol, Auerbach nos da um
direcionamento acerca do modo como vislumbramos os relatos individuais e coletivos no
romance. Serd assim, nos diferentes desdobramentos interiores de suas personagens, que as
estratégias veladas de manutengdo do legado patriarcal se revelardo com clareza — dado que
os contornos do patriarcado figuram no romance, a0 menos em parte, por meio da liberagao de
“ideias e cadeias de ideias” (AUERBACH, 2013, p. 487) que procuram interrogar questoes pré-
estabelecidas enquanto certezas aparentemente absolutas. Esses desdobramentos tencionam
interferir na insistente e exaustiva repeti¢cao da performance socialmente aceita do masculino,
demarcando, assim, as instabilidades tocantes a identidade masculina hegemonica ou
normativa, se pensarmos com Butler (1990; 1993).

Em “A Janela”, primeira das trés partes do romance, acompanhamos a Sra. Ramsay
tricotando um par de meias marrons para o filho do faroleiro — por ocasido de James Ramsay,
seu filho de seis anos de idade, ter pedido para visitar o farol proximo a ilha no dia seguinte.
No entanto, enquanto James recorta figuras de eletrodomésticos de uma revista de catalogo do
exército e da marinha, o que demarca a cena histérica e culturalmente, € sua mae movimenta
as agulhas de trico, uma sombra paira sobre ambos. O pai, o homem, a materializacdo do
masculino, Sr. Ramsay, aproxima-se, indo ao encontro deles.

Mas o filho o odiava. Odiava-o por vir até eles, por parar e olha-los de cima;
odiava-o por interrompé-los; odiava-o pela exaltagdo e sublimidade de seus
gestos; pela magnificéncia de sua cabega; por ser lamurioso e egoista (pois ali
estava ele, intimando-os a lhe darem atengdo), mas ele odiava, sobretudo, o
tinido e o trilado da emogdo do pai que, vibrando ao redor deles, perturbava a
perfeita simplicidade e o bom senso de suas relacdes com a mae. Ao olhar
fixamente a pagina, ele esperava fazé-lo seguir adiante; ao apontar o dedo para
uma palavra, ele esperava chamar a atencdo da mae, que, ele irritadamente
sabia, diminuiu assim que o pai parou. Mas, ndo. Nada faria o Sr. Ramsay
seguir adiante. Ele ficou ali parado, exigindo simpatia. (WOOLF, 2013, p.
34)Y
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A insistente consciéncia de James o faz martelar de novo e de novo o 6dio que sente
pelo pai, pela instancia masculina que interrompe o acolhimento maternal. Acontece que esse
masculino ao “parar e olha-los de cima” estabelece um outro tom com a sua presenca.
Impuseram-se, com sua chegada, diversas verbalizagdes silenciosas (intimando-os; exigindo).
Figurando a relagdo entre disciplina militar e a formacdo do sujeito masculino, a coer¢do
patriarcal surge nas entrelinhas desse siléncio. Assim como Woolf em 77és guinéus, a escritora
e ativista feminista bell hooks recorre a uma imagem militar para falar da relagdo entre pais e
filhos na sociedade patriarcal:

A maior parte dos pais patriarcais (...) ndo se utiliza da violéncia fisica para
manter seus filhos “na linha”; eles utilizam de diversas técnicas de terrorismo
psicologico, sendo a primeira delas a pratica da humilhacdo. Pais patriarcais
ndo podem amar seus filhos devido as regras ditadas pelo patriarcado, de que
devem manter-se em competi¢do com os filhos, prontos a provar que sdo eles
os verdadeiros homens, aqueles que mandam. (...) Para o pai patriarcal, filhos
so6 podem ser encarados como recrutas em treinamento, assim eles precisam
estar continuamente sujeitos a contendas de poder sadomasoquistas,
desenhadas para enrijecé-los, para prepara-los para manter o legado patriarcal.
(hooks, 2004, p. 47)

Sera assim, entdo, como “recrutas em treinamento” que os meninos terdo de enfrentar
sua infancia — em maior ou menor grau. Crescendo sob o regime do patriarca Sr. Ramsay,
James ¢, desde seus seis anos de idade, um menino para quem o peso do legado patriarcal
revela-se patente nos desdobramentos interiores a sua consciéncia. O desenho do encontro com
o outro quando quem interpela ¢ um pai, sujeito patriarcal, e quem ¢ interpelado ¢ um filho,
recém lancado nesse universo da linguagem masculina segundo a qual ele deverd se definir
sujeito, esta bem resumido no que hooks chama de a necessidade de “estar continuamente
sujeitos a contendas de poder sadomasoquistas”. Filhos criados sob a pressao e a opressao do
patriarca aprendem cedo a desvincular-se do outro.

Por mais casual que seja a entrada do Sr. Ramsay no comodo, o resultado dessa
interpelacdo evidencia-se nos desdobramentos interiores do pensamento de James — isto ¢, a
avalanche de sentimentos sobre a qual ele ndo tem controle. Segue que, apesar de responder a
um comportamento pautado pela hierarquia patriarcal cujo epicentro, naquela familia, ¢ o Sr.
Ramsay, James age com profundo autocontrole — na medida em que ndo usa da violéncia,
fisica ou verbal, para conseguir de volta a atencao da mae. A presenca de acdes alinhadas a uma
concepeado hegemodnica do masculino, portanto, parece ter o curioso efeito sobre James de agir
como gatilho para pensamentos e sentimentos caracteristicos dessa masculinidade, sem, no
entanto, produzirem reagdes violentas diante de tais emocdes. E inegavel, portanto, quanto a
interpelacdao do Sr. Ramsay afeta o encontro entre James e sua mae. Suas demandas parecem,
com efeito, reorganizar a relacdo entre os participantes da cena.

Outro aspecto digno de comentario nessa passagem € a compreensao de que, se o Sr.
Ramsay exige simpatia e compaixao, Virginia Woolf revela que esses afetos se transformam
em meras performances compulsorias e exaustivas para todos os que estao submetidos a um
patriarca, dando-lhe sustentacdo. O gozo patriarcal se limita ao autoerotismo de se ver
aumentado aos olhos daqueles que supostamente lhe devem gratiddo por seus sacrificios
imaginarios. Circunscrito ao contexto vitoriano no qual a conduta sexual e emocional de um
homem operava segundo as diretrizes da “inibicao, restrigao e repressao”, como afirma Russel
Goldfarb (1970, p. 20), Sr. Ramsay ndo expressa em voz alta seus sentimentos ou suas suplicas
pela aten¢do que lhe permitiria gozar consigo mesmo por meio da mediagdo de “sua” mulher.
Ele impde seu desejo por atencao ora pela poesia, recitada mecanicamente em voz alta, ora pela
vocacdo martirica de seu gestual, igualmente volumoso em sua exigéncia autoerética pela
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aten¢do da Sra. Ramsay, remetendo a cena a um embate edipiano entre pai e filho. Mas
enquanto a cena exterior move adiante, também se move o fluxo interior.

A Sra. Ramsay, que estivera sentada descansadamente, envolvendo o filho nos
bracgos, pos-se de prontiddo, e, virando-se de lado, pareceu levantar-se com
esfor¢co e em seguida verter, ereto no ar, um jorro de energia, um jato de
seiva, parecendo animada e viva ao mesmo tempo, como se todas as suas
energias estivessem concentrando forgas, ardendo e iluminando (por mais
sossegadamente que tenha se sentado, retomando seu trico), e nessa deliciosa
fecundidade, nessa fonte e seiva de vida, a fatal esterilidade do macho se
arremessou num mergulho, como um bico de bronze, barbaro e bruto. Ele
queria simpatia. Era um fracasso, disse ele. A Sra. Ramsay brandia suas
agulhas. (...) Ela dava risadas, ela tricotava. De pé entre seus joelhos, muito
empertigado, James sentia toda a sua forga se inflamar para ser embebida e
mitigada pelo bico de bronze, pela arida cimitarra do macho, que investia
implacavelmente, uma e outra vez exigindo simpatia. (WOOLF, 2013, p. 34-
35)

Nessa passagem, Woolf emprega sintagmas verbais (levantar-se; verter) € nominais
(jorro de energia; jato de seiva) que claramente evocam simbolos falicos. Ademais, nesse
encadeamento de imagens, a for¢a vital da Sra. Ramsay, que ¢ sempre usurpada no seio de sua
familia patriarcal, se deixa ver explicitamente. Mas se Woolf estende essa rede simbolica para
descrever os movimentos da Sra. Ramsay, de sua postura as agulhas em suas maos, sera em sua
fonte de energia, esguichada no ar, que o Sr. Ramsay penetrard violentamente — “(...) nessa
deliciosa fecundidade, nessa fonte e seiva de vida, a fatal esterilidade do macho se arremessou
num mergulho, como um bico de bronze, barbaro e bruto”. Ele € um terreno arido e infértil
diante do jorro de vida de sua esposa. Por um breve momento, ¢ o desejo de poder do Sr.
Ramsay que ¢ interditado pelo erotismo exuberante da Sra. Ramsay, um erotismo que se
apresenta como um conhecimento outro, como uma forca vital direcionada ao mundo e a si
mesma ao mesmo tempo“'. Para punir a desobediéncia e subjugar a for¢a da Sra. Ramsay, a
alternativa a qual o Sr. Ramsay recorre ¢ a violéncia caracteristica da autoridade patriarcal. E
assim, portanto, que o encontro entre esses trés membros da familia Ramsay se encerra com a
negac¢ao do pedido do filho de ir ao farol, um gesto arbitrario que se alicer¢a na tirania travestida
de certo conhecimento paterno. Encerrando-se em sua palavra enquanto lei, Sr. Ramsay ¢
patentemente incapaz de se dar a abertura que o encontro com o outro demanda. Sem ter
interesse em perguntar “Quem ¢&s tu, filho?” ou “Quem €s tu, esposa?”’ para os outros que ali se
encontram, o Sr. Ramsay ndo serd capaz de sequer atualizar o relato que produz sobre si mesmo.

Na segunda parte do romance, “O Tempo Passa”, ocorre — como ja foi mencionado
— um processo de transicdo simbolizado pela passagem do tempo, mas figurado nas
personagens do romance € nos papéis sociais que as vemos assumirem. Jane Goldman afirma,
por exemplo, que

(...) se a primeira parte do romance apresenta um estudo da ordem antiga, dos
valores pré-guerra (a promogao do matrimoénio e da maternidade como normas
sociais, carreiras e conquistas intelectuais como o dominio publico dos
homens, e deveres domésticos como o dominio privado das mulheres), entao
a ultima parte mostra a sua consideravel erosdo: Lily Briscoe, a artista, (dentre
outras personagens) diverge da perspectiva conjugal pré-guerra empurrada
pela Sra. Ramsay, a dona de casa, cuja morte nos anos decorridos [em “O
tempo passa”] passam a operar como a morte desses valores. (GOLDMAN,
2004, p. 172)
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“O tempo passa” demarca, portanto, uma mudanga na relagdo das personagens para
com a linguagem e o evento dominante da guerra. Sem alternativa que nao tornarem-se sujeitos
reconheciveis em uma linguagem versada no matriménio e na maternidade enquanto
instituigdes castradoras, a deterioracdo que o tempo promove na casa de verdo dos Ramsay
permite que uma personagem fora dessa ordem familiar assuma, dez anos depois, o papel de
arauto de novos valores sociais. Essa personagem ¢ a artista Lily Briscoe. Exterior a ordem das
dindmicas familiares as quais os Ramsay estdo acostumados e que, por ocasido, tentam impor
a seus convidados, Lily Briscoe aparece para o leitor enquanto uma alternativa aos bindmios
que até entdo haviam estruturado o eixo central do romance. Interessante, também, € notar como
a linguagem (pictorica e cultural) tipicamente pos-impressionista que ela promove abastece o
mundo das relagdes humanas pelo viés da diferenca, da empatia, incorporando diversas
perspectivas possiveis sobre a visio que teve ao observar a Sra. Ramsay na janela." Lily parece,
dessa forma, afetar a propria familia Ramsay e a forma pela qual os encontros entre eles
passarao a se dar na terceira parte do romance.

Em “O Farol”, tltima parte do romance, o acontecimento que queremos destacar, em
termos de enredo, € a ida de barco do Sr. Ramsay, seu filho James e sua filha Cam, até o farol.
O contexto desse evento se d4 com o retorno da familia Ramsay a casa de verdo, agora, como
anotado anteriormente, sem a presenca de (pelo menos) trés de seus membros — a Sra. Ramsay
falecida em decorréncia de um mal stbito (talvez uma doenga culturalmente feminina, como
Woolf imagina a causa da morte de sua propria mae em “Um Esboco do Passado”, em
decorréncia do exercicio exaustivo de doar toda sua energia de vida para acolher seu marido);
Prue Ramsay, falecida em decorréncia do parto de sua filha; e Andrew Ramsay, morto na
guerra, que era o herdeiro primogénito do legado patriarcal detido nas maos de seu pai. E nesse
contexto que o Sr. Ramsay obriga James e Cam a acompanhé-lo em sua ida ao farol, revelando
a mesma tirania que havia servido ao propdsito oposto, na infancia de James.

Falar com ele ndo podiam. Eram obrigados a ir; eram obrigados a seguir. Eram
obrigados a caminhar atrds dele carregando embrulhos de papel pardo. Mas
Jjuraram, em siléncio, enquanto caminhavam, se apoiarem mutuamente e
levarem adiante o grande pacto — resistir a tirania até a morte. (WOOLF,
2013, p. 140)

Como se pode observar no inicio dessa passagem, os verbos pertencentes ao campo
semantico do obedecer seguem presentes na relacao entre pai e filho/filha. De forma semelhante
ao inicio do romance, essa relagdo de obediéncia em resposta a determinados verbos (ir; seguir;
caminhar) tem repercussoes nos desdobramentos silenciosos de compactuar e “resistir a tirania
até a morte”. Ja no barco, a caminho do farol, James recupera algumas de suas linhas de
pensamento relatadas nas primeiras paginas do romance.

Guardara sempre consigo esse velho simbolo de pegar uma faca e crava-la no
coragdo do pai. S6 que agora, mais velho, e sentado ali, fitando, numa raiva
impotente, o pai, ndo era ele, o velho entretido na leitura que ele queria matar,
mas a coisa que o tomava de assalto — sem ele saber, talvez: aquela harpia
feroz e intempestiva, de asas negras, com suas garras ¢ bico, toda fria ¢ dura,
que nos golpeava (podia sentir o bico em suas pernas nuas, onde ela golpeara
quando crianca) e depois escapava, ¢ ali estava ele de novo, um velho, muito
triste, lendo o seu livro. Esse ele mataria, nesse ele cravaria uma faca no
coragdo. (WOOLF, 2013, p. 158)

No excerto acima, uma oragao impera sobre todo o restante do paragrafo: “(...) a coisa
que o tomava de assalto - sem ele saber, talvez (...)”. Interessantemente, essa coisa a qual se
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refere o texto ¢ definida de diversas formas ao longo do paragrafo, ora como um “velho
simbolo” a ser eliminado mediante a violéncia fisica; ora como a harpia cujas agdes (cravadas)
de teor altamente violentas ja tinham aparecido no romance de Woolf. James Ramsay parece,
aqui, depreender das agdes do pai (seja na infancia ou apds dez anos) um comportamento de
outra ordem, para além da subjetividade particular ao Sr. Ramsay. Talvez esteja vislumbrando
uma certa “opacidade” (BUTLER, 2015, p. 60) na identidade do pai —algo que sempre estivera
fora do relato que ele fazia de si, alguém para além do tirano. Butler consegue esclarecer o que
esse tipo de postura veicula em termos de uma atitude ética:

Quando pedimos para conhecer o outro, ou pedimos para que o outro diga,
final e definitivamente, quem ¢é, ¢ importante ndo esperar uma resposta
satisfatoria. Quando ndo buscamos a satisfagdo e deixamos que a pergunta
permanega aberta ¢ perdure, deixamos o outro viver, pois a vida pode ser
entendida exatamente como aquilo que excede qualquer relato que dela
possamos dar. (...) Em certo sentido, a postura ética consiste, como sugere
Cavarero, em fazer a pergunta 'Quem és?' e continuar fazendo-a sem esperar
uma resposta completa ou final. (BUTLER, 2015, p. 61)

Pensando com Butler, podemos afirmar que James consegue finalmente olhar para o
pai enquanto ser vivo cuja vida foi sistematicamente enclausurada fora do relato que o Sr.
Ramsay consegue fazer de si. Na posicdo de patriarca, dependente do discurso masculino da
violéncia e da sujeicdo do outro, o Sr. Ramsay ndo parece alcangar a propria vida que suprime
— falta-lhe recorrer a uma linguagem outra, feminina talvez, que o permita atualizar sua
constituicdo enquanto sujeito. Assim sendo, quando James atribui uma expressao como tomar
de assalto para essa coisa a qual ja assistimos violentar, a nivel de consciéncia, a vida que
jorrava da Sra. Ramsay, ele parece compreender que essa linguagem da violéncia parte de uma
estrutura social exterior ao seu pai, mas que o toma de assalto quando a situagao demanda, uma
vez que o Sr. Ramsay ainda ¢ fiel as “lealdades irreais” delineadas por Woolf em 7rés guinéus.

Apesar de estar inserido como homem em uma sociedade patriarcal, James Ramsay
consegue (enquanto navega pelo fluxo das 4guas) portar-se como observador externo da
realidade na qual nasceu e foi educado (ou “treinado”, como diria Woolf em 1938). O legado
patriarcal pesa em suas “pernas nuas”, vitimas dos golpes de seu pai, mas James também parece
estar minimamente atento a incorporagao de determinados comportamentos enquanto estruturas
autorizadas pelo patriarcado. Dessa forma, o encontro de James com o pai, isto €, a interpelacao
realizada cara a cara dentro do barco, apresenta um filho que, com efeito, atualiza o relato sob
o qual o pai € concebido sujeito patriarcal. Nesse encontro, James parece perceber a
vulnerabilidade de Sr. Ramsay pela primeira vez, sua precariedade humana, para usar a
formulacao de Butler (2019), algo que poderia servir como um novo elo entre pai e filho. Esse
reconhecimento da vulnerabilidade do pai velho recupera um sujeito humano que ¢
contraditorio na maneira pela qual se relaciona com o mundo, sujeito esse vislumbrado pela
propria Woolf quando escreve sobre seu pai em “Leslie Stephen: o filosofo em casa, memorias
de uma filha”, publicado como um ensaio centenario no 7he Times em 1932:

As relagdes entre pais e filhos hoje tem uma liberdade que seria impossivel
com meu pai. Ele esperava certo padrio de comportamento, quase
cerimonioso, na vida familiar. Porém se liberdade significa o direito de pensar
0S seus proprios pensamentos e perseguir suas proprias buscas, entdo ninguém
respeitava e, com efeito, insistia na liberdade de maneira mais completa do
que ele. Seus filhos, a exce¢@o do Exército e da Marinha, poderiam seguir
qualquer carreira que escolhessem; suas filhas, por mais que ele se importasse
pouco o suficiente com a educagdo superior das mulheres, deveriam ter a
mesma liberdade. (WOOLF, 1932, p. 588)
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Nesse ensaio, Woolf pde em tensdo a paternidade, uma vez que, a0 menos em suas
experiéncias, ela fora permeada por inconsisténcias significativas. A tirania patriarcal
militaresca € atenuada neste relato da paternidade, o que ndo diminui o machismo estrutural e
a tirania do sexo, portanto, também patriarcais, reproduzidos por seu pai (ao pensar dar a mesma
liberdade para suas filhas sem que se importasse com a educacdo formal das mulheres, por
exemplo). Passeando pela memoria da casa familiar dos Stephen, Woolf nos indica como a
propria figura paterna que ela teve por referéncia era marcada pela ambiguidade latente de uma
casa privada progressista na decadéncia vitoriana. Enquanto lembranga, o pai combinava
mutuamente o aspecto tiranico do lar e as aliangas nele cultivadas — afinal, eram os livros do
pai e as discussdes com o pai que alimentavam a jovem e voraz leitora Virginia Stephen. De
alguma forma, ao escrever publicamente sobre seu pai, Woolf cria um Leslie Stephen que
parece relatar a si mesmo tanto como patriarca, quanto como reconhecedor das filhas enquanto
pessoas com vontades proprias, ignorante (ou ndo) de que os meios para exercer essas vontades
ainda eram opressivamente desiguais entre filhos e filhas. Se perdura, assim, o sentimento de
que a escrita de Woolf subscreve uma esperanca — a de substituir essa economia patriarcal,
cuja mercadoria sao as mulheres, por uma economia social sustentavel, comum a todos, filhos
e filhas, e assim atualizar o meio pelo qual se da o encontro dos homens com outros homens e
com mulheres —, perdura também a inferéncia de que os filhos terdo sempre um legado
patriarcal de ascendéncia sobre suas irmas desiguais, mesmo nos meios mais progressistas de
uma dada sociedade.

De fato, se voltarmos ao romance publicado cinco anos antes, Ao Farol, vemos que
James Ramsay ndo consegue substituir a economia patriarcal contra a qual reage. Ao contrario,
o filho do Sr Ramsay pensa suas proprias agdes por meio do mesmo verbo (cravar) que atribuiu
a coisa que descia sobre o pai. Parece que quando termina seu lampejo de consciéncia, tangente
a uma linguagem que reconhece o outro em sua vulnerabilidade, sua dimensdao humana, James
incorpora em seu discurso aquilo que antes repreendera nas acdes do pai. Algumas paginas
adiante, essa oscilagdo de James entre uma aproximacao e um distanciamento das ja familiares
“lealdades irreais” presentes na educacdo patriarcal ¢ refor¢ada frente as exigéncias que ele
impoe a irma. Esse gesto escancara como James enquanto homem também se tornou aliado da
coisa que vira descer sobre o pai, exterior a sua humanidade, porém entrelagcada a sua
cognoscibilidade enquanto sujeito patriarcal. No momento em que se da a situagdo a seguir,
Cam Ramsay encontra-se no barco com seu irmao, seu pai ¢ mais dois pescadores, todos
homens.

Sim, pensou James sem piedade, vendo a cabeca da irma contra a vela, agora
ela cedera. Ficarei sozinho lutando contra o tirano. O pacto, caberia a ele leva-
lo adiante. Cam nunca resistiria a tirania até a morte, pensou ele
desgostosamente, observando o seu rosto, tristonho, sombrio, rendido. (...)
Cam se sentia agora, ali sentada entre as pessoas calmas, decididas, como
que coberta por nuvens, e ndo sabia como responder ao pai sobre o
cachorrinho, como resistir a sua suplica — perdoe-me, queira-me bem;
enquanto James, o legislador, com as tabuas da eterna sabedoria abertas
sobre os joelhos (a mdo sobre a cana do leme tornara-se simbolica para ela),
dizia: Resista-lhe. Combata-o. Dizia-o de maneira t3o acertada; tdo justa. Pois
eles deviam combater a tirania até a morte, pensou ela. De todas as qualidades
humanas ela reverenciava a justica acima de todas. O irmdo era mais como
um deus, o pai, mais como um suplicante. E a qual se renderia? pensou,
sentada entre os dois, olhando para a praia cujos pontos cardeais lhe eram
todos desconhecidos, e pensando que o gramado e o terraco e a casa tinham
agora se desvanecido, e a paz reinava 4. (...) Mas, por mais que tentasse, nao
conseguia pensar em nada parecido para dizer, severa e fiel ao pacto, mas
transmitindo ao pai, sem que James suspeitasse, uma mensagem reservada do
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amor que sentia por ele. (...) pois, pensava ela, observando James que,
impassivelmente, mantinha os olhos na vela, ou fitava de vez em quando, por
um segundo, o horizonte, vocé ndo esta sujeito a isso, a essa pressdo e essa
divisdo do sentimento, a essa extraordindria tentag¢do. (...) Mas o que
continuava intolerdvel, (...) era aquela sua crassa cegueira e tirania que tinham
envenenado a sua infancia e provocado amargas tempestades, de maneira que
mesmo agora ela acordava no meio da noite tremendo de raiva e se lembrava
de alguma ordem dele; de alguma insoléncia. “Faca isso”, “Faca aquilo”; sua
dominagdo: seu ‘Submeta-se a mim’.(WOOLF, 2013, p. 145-146)

Nessa longa passagem, acompanhamos a consciéncia de Cam e sua dificuldade de
negar ao pai sua suplica sem contestar as “leis divinas” determinadas por seu irmao.
Textualmente, a ultima das ora¢des marcadas em italico implica sua condig@o identitaria como
mulher naquela familia dicotomizada entre a submissao a um homem e a piedade do outro. Seu
discurso raramente foge a esfera do pensamento, e geralmente suas ideias sdo pautadas por
aquilo que essa estrutura patriarcal lhe ensinou sob a alcunha de justica. Em siléncio, ela esta
unida a James por um pacto cujos termos nunca foram verbalizados explicitamente.

A partir de uma experiéncia em comum (a opressao patriarcal do pai), Cam se sente
submetida a James enquanto ele ¢ o nomeador das “leis divinas” de sua relacdao. Se “James, o
legislador” determina o que € a justiga, esse pacto parece obedecer a hierarquia patriarcal, em
que a mulher se submete a divindade James e barra seu desejo a partir dessa lei falica. Este age,
aqui, a semelhanga do pai rememorado no final do excerto por Cam, j& que as ordens do Sr.
Ramsay para Cam quando de sua infancia ( ‘Faga isso’; ‘Faga aquilo’; ‘Submeta-se a mim’)
nao diferem formalmente das ordens silenciosas de James Ramsay para que Cam resista. Ou
seja, mesmo que formulada como uma guerra contra a tirania, ¢ ainda a guerra o paradigma de
James, o que ndo da lugar para qualquer forma de agéncia sobre si mesma para Cam. E dessa
forma que, independente da atualizagdo que James opera em seu proprio entendimento do pai,
o mesmo individuo € incapaz de reconhecer a vida humana na irma. O amor que ela sente pelo
pai ndo pode ser exteriorizado, mal pode ele ter vida no interior da consciéncia de Cam. Assim,
uma vida em outra linguagem que nao da violéncia e da imposi¢ao fica vedada a Cam e, por
consequéncia, a familia Ramsay.

Frente a violéncia dessas interpelagcdes produzidas a partir de figuras masculinas,
torna-se relevante recuperar Woolf enquanto escritora cujos ensaios, particularmente Um teto
todo seu e Trés guinéus, exploram o entendimento de que “as mulheres tém servido ha séculos
como espelhos, com poderes magicos e deliciosos de refletir a figura do homem com o dobro
do tamanho natural” (WOOLF, 1929, p. 54). O final do romance nos leva a crer que, do Sr.
Ramsay para James, o legado patriarcal move adiante. Apesar da figuragdo de certa consciéncia
critica, a aversao de James ocorre apenas quando as normas da masculinidade nao lhe convém.
James acaba contribuindo, entdo, para o impasse que estanca a fruicdo da “vida da felicidade
natural” no seio de sua familia. Ao negar a irma, em um gesto eticamente irresponsavel, a
possibilidade de abrir o relato que ela faz de si, James corrobora com a linguagem masculina
que se utiliza das mulheres enquanto objeto de troca. Essa violéncia se recusa a reconhecer na
fala da mulher uma possibilidade de atualizacdo de si enquanto sujeito e torna-se, assim, a
esséncia do legado patriarcal passado de pai para filho, de geragdo para geragao, dos homens
para eles mesmos. Acontece que James s se permitiu perguntar “Quem ¢€s tu?” quando seu
interlocutor era outro homem, algo que a escritora Virginia Woolf nunca se permitiu fazer.

Quem és tu, pai? Uma conclusiao em direcdo a eudemonia

Nos registros de Woolf dedicados as suas memorias de infancia, ¢ resguardado um
afeto muito grande a casa de verdo da familia Stephen em Cornwall, St. Ives. Sera as voltas
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com lembrancgas dessa casa que, durante a escrita do romance Ao Farol, a escritora produzira
os contornos do passado por meio de uma ficcionalizagdo investigativa. Em “Um esboco do
passado” (1939-1940), ensaio autobiografico inacabado e coletado postumamente por Jeanne
Schulkind em Momentos de ser (1976), Woolf conta como

(...) da mesma forma que friccionei uma grande parcela da forca da memoria
de minha mie em Ao Farol, 14 também friccionei muito da memoria dele.
Porém, ele também me obcecou por anos. Até coloca-lo para fora, encontrava
meus labios se movendo; eu discutia com ele; esbravejava contra ele; dizendo
para mim mesma tudo aquilo que nunca havia lhe dito. O quao fundo elas se
enterraram dentro de mim, as coisas impossiveis de se dizer em voz alta.
(WOOLF, 1976, p. 108)

Como ja estabelecido neste artigo, ¢ notavel que as memorias de Woolf revelem
quanto sua relacdo com seu pai pautou parte do romance, Ao Farol. A personalidade de Sir
Leslie Stephen, sua relacdo com as outras personagens em sua narrativa familiar (sua mae, suas
irmas e seus irmaos), assim como sua presenca invasiva, demarcadora de uma masculinidade
opressora, mas que por vezes deixava ver sua vulnerabilidade, se tornam questdes na ficcao
filosofica de Virginia Woolf. No entanto, uma pagina adiante, no mesmo ensaio autobiografico,
a escritora registra o quanto

E entediante para mim escrever sobre ele, tentar descrevé-lo, em parte por ser
tudo tdo familiar; em parte pois seu tipo (...) € como uma gravura em acgo, sem
cores, ou calor ou corporalidade; mas contendo uma infinidade de contornos
precisos. (...) Consigo, porém, adicionar algo a gravura em aco do meu pai -
um temperamento violento. (WOOLF, 1976, p. 109)

Depreende-se dessa descrigao intima de seu pai que, para Woolf, essa figura gélida e
plana (“gravura em aco”) s6 ganha profundidade por meio de seu “temperamento violento”.
Dessa maneira, de 4o Farol a “Um esboco do passado”, Woolf faz um exercicio de
rememorac¢do do qual extrai as tonalidades caracteristicas do legado patriarcal. A violéncia,
fisica ou psicolégica, figura como um fator determinante da composicao identitaria do pai, que
¢ levada adiante em performances insistentes e repetitivas do masculino. Em 4o Farol, isso se
da nos encontros do Sr. Ramsay com diversos outros em sua propria familia, permitindo que
Woolf desvele os bindrios que operam no seio da casa privada. Em “Um esbogo do passado”,
1sso se dd na rememoragao de seu proprio lugar enquanto filha de um outro iminente vitoriano.
Nesse curto circuito entre vida e obra, o género intensivo da escrita de Woolf parece investigar
rotas de fuga desse sujeito normativo, aventando, nesse movimento, uma subjetividade
centrifuga ou ‘“nomdadica”, como formula a filosofa Rosi Braidotti (2011). A filosofa
contemporanea pensa a escrita woolfiana como paradigmatica dessa subjetividade molecular
em um devir-outro; uma escrita que procura por possibilidades de atualizagdes de identidades
sempre temporarias, fugidias; um continuo “processo de transformacao” (2011, p. 33; 150-
169). Em eterna procura por meio da escrita, Woolf recria a si mesma enquanto sujeito
cognoscivel, intensificando seu género literario enquanto desfaz performances de género, pensa
Rosi Braidotti (2011, p. 150). E assim que lemos Woolf.

Afinal, a escritora Virginia Woolf parece estar a todo o tempo interpelando suas
personagens com a interrogacao Quem és tu?, sem nunca sair de maos vazias dessas conversas.
Ainda no romance 4o Farol, acompanhamos, em paralelo a jornada de James Ramsay até o
farol, o caminho percorrido por Lily Briscoe, engajada em concluir sua pintura da visao que
tivera quando olhava para a Sra. Ramsay. Pinta-la, no entanto, significa para Lily a expressao
de um outro sentimento e de um outro conhecimento:
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Amar, como diziam as pessoas, poderia fazer dela e da Sra. Ramsay uma s6
coisa? pois ndo era conhecimento mas unidade que ela desejava, ndo
inscrigdes em tabuletas, nada que pudesse ser escrito em qualquer lingua
conhecida dos homens, mas a intimidade mesma, que é conhecimento, pensara
ela, reclinando a cabega nos joelhos da Sra. Ramsay. (WOOLF, 2013, p. 47)

Essas tabuletas as quais Lily se refere ndo parecem estar aquém das ja referidas “tabuas
da eterna sabedoria” as quais “James, o legislador” tinha acesso, mas certamente estdo além de
sua belicosidade constitutiva. A “intimidade mesma, que € conhecimento” soa como um convite
a abertura de si para o outro; um convite a permitir que o outro contribua para a constitui¢ao da
nossa visao de mundo com a perspectiva insubstituivel que cada um de noés tem a oferecer. O
quadro de Lily se sabe apenas uma das perspectivas possiveis diante do objeto que € pintado,
com o qual estabelece acima de tudo uma relagdo de amor, de procura.

Lily interpela Sra. Ramsay com o questionamento Quem és tu? O que encontra ao
interpolar essa outra de si mesma ¢ algo que temporariamente transforma ambas: eudemonia.
Se ¢ comumente traduzido do grego como “felicidade”, Madelyn Detloff propde que, na escrita
woolfiana, eudemonia constitui “a atividade ou florescimento que Woolf advoga e cultiva em
sua obra. O termo grego menos conhecido tem a vantagem de distinguir a felicidade (afeto) do
florescimento (enquanto processo performativo)” (DETLOFF, 2016, p. 14). A tarefa de Lily ao
concluir o romance € justamente esta: fazer telicidade, performar e organizar por meio da arte
um retorno diferente do feminino, retorno esse que instalaria um futuro (ainda deferido) no qual
a divisdo entre Sr. e Sra. Ramsay, ou ainda entre James e Cam, ndo serd estruturante nem do
mundo privado nem do publico. Esse futuro andrdgino, da linguagem desimpedida, da
subjetividade ndmade em comunh@o com o mundo ao seu redor, seria articulado por Woolf em
seus ensaios. Mas antes, como afirma Detloff (2016), Lily Briscoe ja figura como essa abertura
para o fluxo e a fruicdo dessa eudemonia. Parece, portanto, que, em Ao Farol, Woolf nos mostra
a praxis de uma eudemonia androgina, para além dos bindmios que estruturam sua narrativa.
Ao mesmo tempo, Woolf sugere que o trabalho de reconfiguracao da masculinidade sera tarefa
fundamental para concretizar a comunhao dessas duas sentengcas — masculina e feminina —
em androginia, em sujeitos nomades, em eudemonia.

Nas entrelinhas desta conclusdo, encontra-se o pedido que Woolf faz diretamente aos
seus leitores no ensaio “Pensamentos de paz durante um ataque aéreo” (1940): “devemos criar
felicidade” (WOOLF, 1940, p. 127). Detloff, quando pensa “o valor de Virginia Woolf”,
compartilha sua visao sobre esse pedido:

‘Criar’, em geral, e ‘criar felicidade’, em particular, sdo atividades éticas, ndo
apenas porque elas oferecem alternativas para a atividade de destrui¢do, em
geral, e de destruicdo de populacdes, habitagdes, regides, em particular, mas
também porque ‘criar’ ¢ uma maneira de construir comunidades,
relacionamentos e habitats. (DETLOFF, 2016, p. 22)

Incluir a criagdo de felicidade na ordem do possivel significa cultivar a praxis de um
mundo radicalmente distinto do nosso, o que faz de Woolf uma escritora-pensadora-ficcionista
urgente para os nossos tempos. Afinal, a eudemonia que Woolf nos lega como tarefa nos
convida a viver na plenitude de uma vida ndo-bindria, para além de encenacdes sociais falsas,
falsificadoras e angustiantes. Eudemonia ¢ criar-se e querer-se feliz nas conexdes humanas, na
imanéncia do outro, pois € pelo trabalho de fazer felicidade que a casa familiar e a vida privada
poderiam extrapolar para a via publica em uma economia sustentavel da partilha. Partindo da
porta cujo fecho destranca de dentro para fora, a felicidade se da viva, resistente, desafiadora,
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pois se a escrita de Virginia Woolf aponta para os limites de sua sociedade, ela também desenha
suas fugas.

Em uma entrada de diario datada de 28 de novembro de 1928, data na qual seu pai,
Leslie Stephen, teria completado 96 anos, Woolf anota:

Aniversario do meu pai. Ele teria 96, 96, sim, hoje; e poderia ter tido 96 anos,
como outras pessoas que conhecemos; mas misericordiosamente nao teve. Sua
vida teria completamente terminado com a minha. O que teria acontecido?
Sem escrita, sem livros - inconcebivel. Eu pensava nele e na mae diariamente;
mas escrever Ao Farol os enterrou na minha mente. E agora ele volta as vezes,
mas de forma diferente. (WOOLF, 1980, p. 208)

Para fazer felicidade, o tirano precisou ser enterrado na mente de Woolf, ficcionalizado
nos livros que ele mesmo teria barrado, para que enfim seu retorno se desse de forma diferente.
A morte do tirano real, seu pai, permitiu que Woolf relatasse a st mesma no encontro com ele:
“quem ¢és tu, pai?” Logo se considere a paternidade como conceito identitario, cabe ponderar
quanto ao papel formativo que uma concep¢do hegemoénica ou normativa da identidade
masculina parece ter tido na vida desse sujeito (BUTLER, 1990). Essa masculinidade ¢
compreendida, aqui, ndo segundo uma identidade fixa e estdvel que constitui naturalmente os
meninos, mas como um acumulo cultural e psiquico que orienta os meninos a almejar ser
“Homem” desde os primordios da historia. Seguindo o pensamento da filésofa Judith Butler, a
identidade de género constitui “um fendmeno incerto e contextualizado, [uma vez que] género
nao denota um ser substancial, mas um ponto de relativa convergéncia entre um conjunto de
relagdes historicamente e culturalmente especificas” (BUTLER, 1990, p. 14). Em sua escrita,
Woolf vislumbra um futuro diante do qual pergunta: “E possivel mudar as caracteristicas dos
sexos? Em que medida o movimento das mulheres ¢ um experimento notavel nessa
transformagao? Nao deveria nossa proxima tarefa ser a emancipacao do homem?” (WOOLF,
2019, p. 132). Para que essa emancipagdo possa se concretizar, ¢ relevante procurar entender
como opera a perpetuagdo dessas identidades normativas de género, isto €, quais sao os
mecanismos que possibilitam a manuten¢do do legado patriarcal.

Se a critica woolfiana analisou profundamente os efeitos da opressao patriarcal sobre
o corpo da Sra. Ramsay em Ao Farol, bem como a resposta feminista articulada nas pinceladas
finais de Lily Briscoe, resta ainda que perguntemos — especialmente nds, homens do século
XXI — quem ¢ esse outro de n6s mesmos: o tirano, figura ainda tdo viva em nossos corpos €
mentes.
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WHO ARE YOU, FATHER?
THE PATRIARCHAL LEGACY IN 70O THE LIGHTHOUSE

ABSTRACT: This paper analyzes figurations of the father in Virginia Woolf’s novel To the Lighthouse (1927).
In order to do so, we contextualize Woolf’s novel within her own simultaneously theoretical and fictional
vocabulary, for Woolf’s writing undoes what Toril Moi (1985) described as the falsifying metaphysical nature of
gender. If the course of history has naturalized the primacy of the masculine, Virginia Woolf moves towards an
androgynous form of eudemonia, as Madelyn Detloff (2016) posits, so as to deconstruct such a primacy. Under
this understanding, and through the question we found by bridging Woolf (1929; 1938) and Judith Butler (2015)
— Who are you, father? —, we map the family bonds forged by the Ramsays, understanding Woolf’s novel as a
critical rememoration of her own past within a patriarchal family.
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' No capitulo “Virginia Woolf and the flight into androgyny”, em A Literature of Their Own (1977), Elaine
Showalter defende que a refutacdo da raiva e o argumento da mente androgina em Um feto todo seu constituiriam
uma fuga assexuada e pusilanime de Woolf, que teria medo de reprimendas por parte da intelligentsia masculina
na qual estava inserida, na opinido de Showalter.

it Todas as tradugdes ndo referenciadas na bibliografia sdo de nossa responsabilidade.

iit Cf. 0 ensaio “A escrita politica de Virginia Woolf, ou ‘a vida da felicidade natural’ (2019), de Davi Pinho.

¥ Originalmente, uma entrevista de radio de Vanessa Bell para a BBC em 1956. Publicado em 4 Bloomsbury
Group Reader como o ensaio “Notes on Virginia’s Childhood”. Tradugdo apud PINHO, Davi. Imagens do
feminino na obra e vida de Virginia Woolf. Curitiba: Appris, 2015.

v Todas as énfases em italico nos excertos do romance, Ao Farol, sao de nossa autoria.

i Ver Uses of the Erotic: The Erotic as Power, de Audre Lorde (2001).

Vit Ver Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf, de Davi Pinho (2015).
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