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RESUMO 
Este artigo analisa figurações do pai no romance Ao Farol (1927), de Virginia Woolf. Para tal, contextualizamos 
o romance de Woolf no vocabulário teórico-ficcional da própria autora, cuja escrita desfaz o que Toril Moi (2002) 
descreveu como a metafísica falsificadora de gênero. Se a história naturalizou a primazia do masculino, Virginia 
Woolf se direciona a uma forma andrógina de eudemonia, como pensa Madelyn Detloff (2016), para desconstruir 
tal primazia. Nesse viés, e por meio da pergunta que criamos em uma aproximação entre Woolf (1929; 1938) e 
Judith Butler (2015) — Quem és tu, pai? —, mapeamos os laços familiares forjados pelos Ramsays, entendendo 
o romance de Woolf como uma rememoração crítica do seu próprio passado no seio de uma família patriarcal. 
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A pergunta mais central para o reconhecimento [do outro enquanto sujeito] 
é direta e voltada para o outro: ‘Quem és tu?”. Essa pergunta pressupõe que 
diante de nós existe um outro que não conhecemos e não podemos apreender 
totalmente (...) Cavarero oferece uma abordagem (...) na qual, diz ela, a 
pergunta sobre ‘quem’ abre a possibilidade do altruísmo. Quando fala da 
‘pergunta sobre quem’, ela não se refere à pergunta ‘Quem fez isso a quem?’, 
ou seja, a pergunta da responsabilização moral estrita. Ao contrário, trata-
se de uma pergunta que afirma que existe um outro que não me é totalmente 
conhecido ou conhecível. 

Judith Butler 
 

A natureza metafísica falsificadora das identidades de gênero: uma introdução 
 

As relações familiares que figuram na obra de Virginia Woolf demarcam a dimensão 
doméstica com a existência de uma linguagem que perpetua o binômio masculino/feminino, 
codificando dessa maneira a encenação das identidades sociais de gênero entre pais e mães, 
filhas e filhos, irmãs e irmãos. Ao mesmo tempo, sua escrita produz uma contestação desses 
binômios, violentamente opressores em seu funcionamento social. A crítica woolfiana já 
estabeleceu que agir sobre essa cisão constituinte da casa familiar e, portanto, da vida privada 
que transborda para o espaço público, significará, em Virginia Woolf, operar pelas vias de uma 
escrita feminina que promova a mente andrógina, tal qual apresentada por Woolf em Um teto 
todo seu (1929). Em seu embate com a recepção de Woolf pelo feminismo estadunidense da 
década de 1970, Toril Moi, em seu precursor Sexual/Texual Politics, cuja primeira edição data 
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de 1985, pensará a androginia como a produção feminista e anti-humanista de um entrelugar 
nem masculino nem feminino, onde a escrita recai sobre si mesma no ímpeto de desconstruir e 
reconstruir realidades, deslocando assim o andros que precederia o gynos. De acordo com Moi:  

 
(...) androginia (...) não é, como argumenta [Elaine] Showalteri, um vôo para 
longe de identidades de gênero fixas, mas um reconhecimento de sua natureza 
metafísica falsificadora. Longe de fugir dessas identidades de gênero porque 
ela as teme, Woolf as rejeita pois ela as vê como elas, de fato, são. Ela 
compreendeu que o objetivo da luta feminista precisa ser, necessariamente, a 
desconstrução das oposições binárias fatais entre masculinidade e 
feminilidade. (MOI, 2002, p. 13-14)ii 

 
 De fato, no vocabulário woolfiano achamos uma expressão sinonímica para o que Moi 

chama de a natureza metafísica falsificadora de identidades de gênero: as “lealdades irreais” 
que Woolf denuncia em Três guinéus (1938). Para Woolf, as mulheres possuiriam um certo 
grau de liberdade para com essas “lealdades irreais”, uma vez que, ao longo da história, foram 
justamente as construções de suas identidades de gênero que as barraram enquanto indivíduos 
no mundo público, revelando que essas próprias identidades não condiziam com seus desejos e 
que eram, portanto, irreais, falsificadas e falsificadoras. Ser “leal” a — ou, em outras palavras, 
sustentar um elo identitário com — seu país, sua universidade, ou até mesmo seu gênero requer 
um indivíduo cuja nacionalidade, educação e mesmo seu sexo não tenham sido barrados pela 
lei do Estado, pela lei do Pai. Se considerarmos que, quando da publicação de Três guinéus, as 
mulheres poderiam perder a nacionalidade inglesa caso se casassem com um estrangeiro, ou 
ainda que as estudantes de Cambridge ainda não recebiam títulos ao se formarem, fica claro 
que Woolf denuncia a falsificação de um feminino que remetia as mulheres empíricas de seu 
tempo a um lugar negativado, subalternoiii.  

No entanto, se o binômio masculino-feminino falsifica a primazia da atividade, da 
transcendência, como “naturalmente” dos homens, e da perpetuação da espécie, da imanência, 
como “naturalmente” das mulheres, em Três guinéus essa esfera “negativa” do feminino se 
torna potente e é afirmada por Woolf. Entendendo o masculino e o feminino como posições na 
linguagem, ou como as “sentenças” sobre as quais discorre em Um teto todo seu (1929), Woolf 
escreve seu ensaio de 1938 para que as mulheres não se falicizassem ao entrarem no mundo 
público por via das profissões, da educação formal, e do voto, direitos recém conquistados à 
época da publicação de seu ensaio. É justamente a marginalidade histórica da mulher – uma 
não-cidadã cujo “país é o mundo inteiro” em Três guinéus (1938, p. 118) – que se torna um 
lugar de possibilidade para uma nova cultura que não funcionaria a partir do eixo da identidade 
– nem mesmo o adjetivo “inglesa” figura como afirmação de semelhança para a missivista do 
ensaio de Woolf. Nesse ensaio, o coletivo criado por mulheres em resposta à guerra, por elas 
que eram “filhas de homens instruídos”, teria apenas a diferença como um lugar de comunidade, 
uma sociedade entre desiguais, não adjetivada, o que Woolf chama de “Outsiders Society” 
(1938, p. 116). As identidades de gênero, classe e raça, que Woolf alcunha de “lealdades 
irreais”, são unificadoras na educação patriarcal, posto que Woolf demarca como o orgulho de 
pertencer a uma família, assim como o orgulho de pertencer a um sexo, a um país e/ou a uma 
classe, são capazes de forjar as bases para condutas respectivamente classistas e sexistas. 
Assim, as “filhas” e “irmãs” se tornam, no pensamento woolfiano, o antídoto para essa 
educação justamente por estarem à margem de suas “lealdades”, fora mesmo quando dentro (da 
casa, da classe, da raça, do país).  

Inseridos em uma longa tradição de leitura da obra de Woolf, propomos neste artigo 
pensar a maneira pela qual a escrita de Woolf reconhece o binômio, o investiga, e tenta 
desoperá-lo por meio de sua escrita, que se quis andrógina. Lendo Robert Musil, Geoff Gilbert 
(2004) afirma que a escrita modernista é “cheia de projeto”, e que o trabalho da escrita se dá no 
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impulso de construir realidades alternativas a partir da decomposição do mundo material no 
qual as obras se inserem. Trata-se de um “utopianismo consciente” que oscila entre um “senso 
de realidade”, ou das condições materiais dos corpos no mundo, e um “senso de possibilidade”, 
uma qualidade investigativa que a escrita modernista revela ao imaginar culturas por vir 
(GILBERT, 2004, p. XII). E como ensina Jane Goldman (2004), o período de transições que 
Woolf viveu — de rupturas no cerne da ordem social, dos primeiros grandes avanços políticos 
dos movimentos feministas e trabalhistas, e da “revolução da palavra” por meio das “linguagens 
transformacionais do avant-garde” (GOLDMAN, 2004, p. 17) — faz com que a autora escreva 
para um futuro feliz, marcado pela investigação da “vida da felicidade natural” (WOOLF, 2019, 
p. 132), como diz em uma carta para sua amiga ativista Shena Dorothy Simon enquanto se 
prepara para escrever “Pensamentos sobre paz durante um ataque aéreo” (1940). Se a crítica e 
a teoria contemporâneas, de Moi (1985) a Rosi Braidotti (2011), se debruçaram sobre as 
investigações do feminino no processo de desmantelamento da metafísica de gênero, este artigo 
pensa a outra esfera que Woolf desconstrói em sua reconstrução do mundo: o masculino, ou 
seja, a masculinidade patriarcal e as opressões privadas e públicas que se articulam nessa 
performance social e política, por meio de uma leitura de Ao Farol (1927).  

Como nos diz aqui em epígrafe, a filósofa contemporânea Judith Butler parece 
contribuir no tocante às implicações desse direcionamento ao outro na obra de Woolf. 
Investigando o feminino, Woolf encontrou um outro de si mesma em sua vulnerabilidade e 
singularidade, reconhecendo seus limites e recriando-o como janela para um futuro andrógino, 
o que lhe permite desmontar o binômio. A pergunta, que poderíamos formular como “Quem és 
tu, mãe?”, revela um genuíno interesse em reconhecer, conhecer e se constituir junto a um outro 
de si perdido – afinal, “as mulheres pensam pelos corpos de suas mães”, diz Woolf (1929, p. 
110). Mas Woolf não pergunta “Quem és tu?” apenas frente a outras mulheres. A pergunta que 
formulamos em uma aproximação entre Butler e Woolf, “Quem és tu, pai?”, também objetiva 
(re)conhecer um outro – o tirano em casa, o tirano que também é um outro de nós mesmos, 
enraizado em nosso “hitlerismo subconsciente”, como formula Woolf (1940, p. 125). A partir 
dessas perguntas, Woolf ficcionaliza um além. Nesta leitura de Ao Farol (1927), teremos a 
segunda pergunta como nosso objeto, anotando assim o legado patriarcal do Sr. Ramsay para 
seu filho James Ramsay e mapeando as interações dessas personagens com outras personagens 
femininas. Em diálogo também com Rosi Braidotti (2011, p. 33), interessa-nos pensar como o 
romance, que Woolf sugere ser uma “elegia” em sua entrada de diário de 27 de junho de 1925 
(WOOLF, 1980, p. 34), parece oferecer para a autora a oportunidade de uma rememoração 
crítica ou nômade de seu pai e sua mãe. Woolf assinala essa rememoração ou elegia nômade 
em “Um esboço do passado” (1976), ensaio autobiográfico que escrevia quando de sua morte, 
o que nos permite pensar o “gênero [textual] intensivo” (BRAIDOTTI, 2011, p. 151) da autora, 
que transforma seu pai e sua mãe empíricos em duas posições binárias a serem ultrapassadas e 
realocadas na cultura.  

Hermione Lee, principal biógrafa de Virginia Woolf, parece sintetizar esse gênero 
intensivo, como alcunha Braidotti, quando escreve sobre como, na obra de Woolf, “por todo 
lado há fertilização recíproca, sobreposição e a dissolução de divisões. Ensaios transformam-
se em ficções, ficções em ensaios” (LEE, 2010, p. 95). Esse gênero intensivo nos abre para 
leituras do patriarca do romance de Woolf que oscilam entre vida e obra, forma e conteúdo. 
Afinal, enquanto planeja Ao Farol, em uma entrada de diário datada de 14 de maio de 1925, 
Woolf se dá a tarefa de investigar os limites entre a “personalidade” e a “personagem” de seu 
pai como articulação central no processo de escrita de seu romance-elegia, tarefa essa que se 
revela na polivalência do vocábulo em inglês, character:  

 
Isso [Ao Farol] vai ser razoavelmente curto: vai ter a personalidade 
[character] completa do meu pai; & da minha mãe; & St. Ives; & a infância; 
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& todas as coisas de sempre que tento incluir - vida, morte, etc. Mas o centro 
é o personagem [character] do pai, sentado num barco, recitando Nós 
perecemos, cada qual a sós, enquanto esmaga um carapau morto. (WOOLF, 
1980, p. 18) 

 
Quem és tu, mãe? Quem és tu, pai? Se a virada andrógina de Woolf em Um teto todo 

seu (1929), dois anos após a publicação de Ao Farol, nos dá um vocabulário crítico e teórico 
para ultrapassar o aparente binarismo originário dessas perguntas, a investigação de Woolf vem 
de muito antes, de sua casa da infância, como nos diz Vanessa Bell ao recontar um episódio das 
irmãs no lar vitoriano que ocuparam como filhas do proeminente Sir Leslie Stephen:  

 
Lembro-me de que em uma noite, enquanto pulávamos nuas no banheiro, ela 
me perguntou repentinamente de quem eu gostava mais, meu pai ou minha 
mãe. Tal questão parecia terrível, certamente uma pergunta que não deveria 
ser posta. No entanto, sendo solicitada, a pessoa tinha que responder. E eu 
descobri que eu tinha poucas dúvidas quanto à minha resposta. Mãe, eu disse.  
E ela passou a explicar porque ela preferia (...) pai. Eu desconfiei, no entanto, 
que sua preferência não fosse tão assegurada e simples quanto a minha. Ela 
havia considerado criticamente ambas as posições e tinha mais ou menos 
analisado seus sentimento por eles, o que eu de qualquer forma consciente 
nunca havia tentado. Este evento pareceu iniciar uma era de um discurso muito 
mais livre entre nós. Se alguém poderia criticar seus pais, o que em geral 
alguém não poderia criticar? Vagamente, alguma liberdade de pensamento e 
de expressão parecia nascer, criada por sua pergunta. (BELL, 1993, p. 334)iv 

 
A literatura de Woolf é marcada por essa liberdade investigativa que, se é criada em 

segredo entre as jovens meninas Virginia e Vanessa Stephen, vira um modo de pensar a 
realidade na ficção filosófica da mulher Virginia Woolf. Este artigo, portanto, fertiliza a 
imagem do pai em Ao Farol, para usar as palavras de Hermione Lee, sobrepondo à imagem do 
homem que Woolf tem como modelo, seu pai, as relações performáticas do pai ficcional que 
ela cria em seu romance. Mediando nossa discussão com outros textos e momentos da carreira 
de Woolf, pensaremos seu duradouro esforço de dissolver as divisões opressoras de seu tempo 
– divisões essas que perduram, fazendo com que as perguntas de Woolf ainda ecoem como 
questões urgentes em nosso presente.   

 
Ao Farol 

 
Ao Farol nos conduz, em termos gerais, por duas partes de dois dias, separados entre 

si por cerca de dez anos. No primeiro deles, na seção de abertura, “A Janela”, somos situados 
na casa de verão da família Ramsay, geograficamente localizada na Ilha de Skye, Escócia. 
Acompanhamos, então, dois eventos que consideramos decisivos no momento presente da 
narrativa e os diversos desencadeamentos interiores deles decorrentes. O primeiro é um diálogo 
(ou disputa) acerca da possibilidade de ir ao Farol no dia seguinte entre James Ramsay, então 
uma criança com seis anos de idade que anseia pelo passeio; sua mãe, Sra. Ramsay, 
aparentemente o epítome do “Anjo do lar”, aquele ideal vitoriano que Woolf mataria em seu 
ensaio “Profissões para as mulheres” (1931, p. 30); e seu pai, Sr. Ramsay, patriarca imbuído do 
espírito de um “hitlerismo subconsciente”, como Woolf formularia a ideia de uma subjetividade 
belicosa em “Pensamentos sobre paz em um ataque aéreo” (1940, p. 125). O segundo é o jantar 
organizado pela Sra. Ramsay para toda a família e os amigos presentes na casa de verão onde 
eles se encontravam naquela tarde.  

Após essa primeira seção e esses dois eventos marcantes, o leitor se depara com um 
corredor “ligando dois blocos narrativos”, nos termos em que Virginia Woolf inicialmente 
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concebeu e desenhou a estrutura do romance em seu diário (WOOLF, 1927, p. 185). Intitulado 
“O tempo passa”, o corredor é um trecho importante para este artigo quando interpretado sob a 
luz do apagamento, mesmo que momentâneo (pois o tempo move adiante), da relação binária 
entre masculino/feminino: “Não era só a mobília que se desintegrava; não restava quase nada 
de corpo ou mente pelo qual se pudesse dizer: ‘Isto é ele’ ou ‘Isto é ela’” (WOOLF, 1927, p. 
109-110). Segundo Jane Goldman (GOLDMAN, 2004, p. 171-172), esse apagamento abrirá no 
romance uma fissura, possibilitando algumas das mudanças nas performances dos papéis 
sociais de gênero ao longo da terceira e última parte do romance, “O Farol”. Novamente na 
casa de verão, o Sr. Ramsay obriga os caçulas James e Cam a acompanhá-lo até o farol, como 
o menino sonhara tantos anos antes, no impulso de reconstruir aquele mundo vitoriano que 
morrera com a guerra que passou. Esse retorno se dá sem sua esposa, Sra. Ramsay, a mulher 
que servira de sustentáculo daquele mundo, e sem sua filha Prue e seu filho Andrew Ramsay 
— cujas mortes, se súbitas, na guerra ou em parto, são reduzidas a frases lacônicas entre 
colchetes, como pequenos eventos humanos em “O tempo passa”, deixando apenas, como a 
guerra, uma mancha de sangue no mar, ou abraços vazios. 

Quando Erich Auerbach comenta a estrutura de um trecho da obra Ao Farol em seu 
célebre ensaio “A meia marrom”, ele afirma que 

 
O que é essencial é que um acontecimento exterior insignificante libera ideias 
e cadeias de ideias, que abandonam o seu presente para se movimentarem 
livremente nas profundidades temporais. (AUERBACH, 2013, p. 487) 

 
Ao sintetizar a forma que Woolf escolhe para Ao Farol, Auerbach nos dá um 

direcionamento acerca do modo como vislumbramos os relatos individuais e coletivos no 
romance. Será assim, nos diferentes desdobramentos interiores de suas personagens, que as 
estratégias veladas de manutenção do legado patriarcal se revelarão com clareza — dado que 
os contornos do patriarcado figuram no romance, ao menos em parte, por meio da liberação de 
“ideias e cadeias de ideias” (AUERBACH, 2013, p. 487) que procuram interrogar questões pré-
estabelecidas enquanto certezas aparentemente absolutas. Esses desdobramentos tencionam 
interferir na insistente e exaustiva repetição da performance socialmente aceita do masculino, 
demarcando, assim, as instabilidades tocantes à identidade masculina hegemônica ou 
normativa, se pensarmos com Butler (1990; 1993). 

Em “A Janela”, primeira das três partes do romance, acompanhamos a Sra. Ramsay 
tricotando um par de meias marrons para o filho do faroleiro — por ocasião de James Ramsay, 
seu filho de seis anos de idade, ter pedido para visitar o farol próximo à ilha no dia seguinte. 
No entanto, enquanto James recorta figuras de eletrodomésticos de uma revista de catálogo do 
exército e da marinha, o que demarca a cena histórica e culturalmente, e sua mãe movimenta 
as agulhas de tricô, uma sombra paira sobre ambos. O pai, o homem, a materialização do 
masculino, Sr. Ramsay, aproxima-se, indo ao encontro deles. 

 
Mas o filho o odiava. Odiava-o por vir até eles, por parar e olhá-los de cima; 
odiava-o por interrompê-los; odiava-o pela exaltação e sublimidade de seus 
gestos; pela magnificência de sua cabeça; por ser lamurioso e egoísta (pois ali 
estava ele, intimando-os a lhe darem atenção), mas ele odiava, sobretudo, o 
tinido e o trilado da emoção do pai que, vibrando ao redor deles, perturbava a 
perfeita simplicidade e o bom senso de suas relações com a mãe. Ao olhar 
fixamente a página, ele esperava fazê-lo seguir adiante; ao apontar o dedo para 
uma palavra, ele esperava chamar a atenção da mãe, que, ele irritadamente 
sabia, diminuiu assim que o pai parou. Mas, não. Nada faria o Sr. Ramsay 
seguir adiante. Ele ficou ali parado, exigindo simpatia. (WOOLF, 2013, p. 
34)v 
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A insistente consciência de James o faz martelar de novo e de novo o ódio que sente 
pelo pai, pela instância masculina que interrompe o acolhimento maternal. Acontece que esse 
masculino ao “parar e olhá-los de cima” estabelece um outro tom com a sua presença. 
Impuseram-se, com sua chegada, diversas verbalizações silenciosas (intimando-os; exigindo). 
Figurando a relação entre disciplina militar e a formação do sujeito masculino, a coerção 
patriarcal surge nas entrelinhas desse silêncio. Assim como Woolf em Três guinéus, a escritora 
e ativista feminista bell hooks recorre a uma imagem militar para falar da relação entre pais e 
filhos na sociedade patriarcal: 
 

A maior parte dos pais patriarcais (...) não se utiliza da violência física para 
manter seus filhos “na linha”; eles utilizam de diversas técnicas de terrorismo 
psicológico, sendo a primeira delas a prática da humilhação. Pais patriarcais 
não podem amar seus filhos devido às regras ditadas pelo patriarcado, de que 
devem manter-se em competição com os filhos, prontos a provar que são eles 
os verdadeiros homens, aqueles que mandam. (...) Para o pai patriarcal, filhos 
só podem ser encarados como recrutas em treinamento, assim eles precisam 
estar continuamente sujeitos a contendas de poder sadomasoquistas, 
desenhadas para enrijecê-los, para prepará-los para manter o legado patriarcal. 
(hooks, 2004, p. 47) 

 
Será assim, então, como “recrutas em treinamento” que os meninos terão de enfrentar 

sua infância — em maior ou menor grau. Crescendo sob o regime do patriarca Sr. Ramsay, 
James é, desde seus seis anos de idade, um menino para quem o peso do legado patriarcal 
revela-se patente nos desdobramentos interiores à sua consciência. O desenho do encontro com 
o outro quando quem interpela é um pai, sujeito patriarcal, e quem é interpelado é um filho, 
recém lançado nesse universo da linguagem masculina segundo a qual ele deverá se definir 
sujeito, está bem resumido no que hooks chama de a necessidade de “estar continuamente 
sujeitos a contendas de poder sadomasoquistas”. Filhos criados sob a pressão e a opressão do 
patriarca aprendem cedo a desvincular-se do outro.  

Por mais casual que seja a entrada do Sr. Ramsay no cômodo, o resultado dessa 
interpelação evidencia-se nos desdobramentos interiores do pensamento de James — isto é, a 
avalanche de sentimentos sobre a qual ele não tem controle. Segue que, apesar de responder a 
um comportamento pautado pela hierarquia patriarcal cujo epicentro, naquela família, é o Sr. 
Ramsay, James age com profundo autocontrole — na medida em que não usa da violência, 
física ou verbal, para conseguir de volta a atenção da mãe. A presença de ações alinhadas a uma 
concepção hegemônica do masculino, portanto, parece ter o curioso efeito sobre James de agir 
como gatilho para pensamentos e sentimentos característicos dessa masculinidade, sem, no 
entanto, produzirem reações violentas diante de tais emoções. É inegável, portanto, quanto a 
interpelação do Sr. Ramsay afeta o encontro entre James e sua mãe. Suas demandas parecem, 
com efeito, reorganizar a relação entre os participantes da cena. 

Outro aspecto digno de comentário nessa passagem é a compreensão de que, se o Sr. 
Ramsay exige simpatia e compaixão, Virginia Woolf revela que esses afetos se transformam 
em meras performances compulsórias e exaustivas para todos os que estão submetidos a um 
patriarca, dando-lhe sustentação. O gozo patriarcal se limita ao autoerotismo de se ver 
aumentado aos olhos daqueles que supostamente lhe devem gratidão por seus sacrifícios 
imaginários. Circunscrito ao contexto vitoriano no qual a conduta sexual e emocional de um 
homem operava segundo as diretrizes da “inibição, restrição e repressão”, como afirma Russel 
Goldfarb (1970, p. 20), Sr. Ramsay não expressa em voz alta seus sentimentos ou suas súplicas 
pela atenção que lhe permitiria gozar consigo mesmo por meio da mediação de “sua” mulher. 
Ele impõe seu desejo por atenção ora pela poesia, recitada mecanicamente em voz alta, ora pela 
vocação martírica de seu gestual, igualmente volumoso em sua exigência autoerótica pela 
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atenção da Sra. Ramsay, remetendo a cena a um embate edipiano entre pai e filho. Mas 
enquanto a cena exterior move adiante, também se move o fluxo interior. 

 
A Sra. Ramsay, que estivera sentada descansadamente, envolvendo o filho nos 
braços, pôs-se de prontidão, e, virando-se de lado, pareceu levantar-se com 
esforço e em seguida verter, ereto no ar, um jorro de energia, um jato de 
seiva, parecendo animada e viva ao mesmo tempo, como se todas as suas 
energias estivessem concentrando forças, ardendo e iluminando (por mais 
sossegadamente que tenha se sentado, retomando seu tricô), e nessa deliciosa 
fecundidade, nessa fonte e seiva de vida, a fatal esterilidade do macho se 
arremessou num mergulho, como um bico de bronze, bárbaro e bruto. Ele 
queria simpatia. Era um fracasso, disse ele. A Sra. Ramsay brandia suas 
agulhas. (...) Ela dava risadas, ela tricotava. De pé entre seus joelhos, muito 
empertigado, James sentia toda a sua força se inflamar para ser embebida e 
mitigada pelo bico de bronze, pela árida cimitarra do macho, que investia 
implacavelmente, uma e outra vez exigindo simpatia. (WOOLF, 2013, p. 34-
35) 

 
Nessa passagem, Woolf emprega sintagmas verbais (levantar-se; verter) e nominais 

(jorro de energia; jato de seiva) que claramente evocam símbolos fálicos. Ademais, nesse 
encadeamento de imagens, a força vital da Sra. Ramsay, que é sempre usurpada no seio de sua 
família patriarcal, se deixa ver explicitamente. Mas se Woolf estende essa rede simbólica para 
descrever os movimentos da Sra. Ramsay, de sua postura às agulhas em suas mãos, será em sua 
fonte de energia, esguichada no ar, que o Sr. Ramsay penetrará violentamente — “(...) nessa 
deliciosa fecundidade, nessa fonte e seiva de vida, a fatal esterilidade do macho se arremessou 
num mergulho, como um bico de bronze, bárbaro e bruto”. Ele é um terreno árido e infértil 
diante do jorro de vida de sua esposa. Por um breve momento, é o desejo de poder do Sr. 
Ramsay que é interditado pelo erotismo exuberante da Sra. Ramsay, um erotismo que se 
apresenta como um conhecimento outro, como uma força vital direcionada ao mundo e a si 
mesma ao mesmo tempovi. Para punir a desobediência e subjugar a força da Sra. Ramsay, a 
alternativa à qual o Sr. Ramsay recorre é a violência característica da autoridade patriarcal. É 
assim, portanto, que o encontro entre esses três membros da família Ramsay se encerra com a 
negação do pedido do filho de ir ao farol, um gesto arbitrário que se alicerça na tirania travestida 
de certo conhecimento paterno. Encerrando-se em sua palavra enquanto lei, Sr. Ramsay é 
patentemente incapaz de se dar à abertura que o encontro com o outro demanda. Sem ter 
interesse em perguntar “Quem és tu, filho?” ou “Quem és tu, esposa?” para os outros que ali se 
encontram, o Sr. Ramsay não será capaz de sequer atualizar o relato que produz sobre si mesmo. 

Na segunda parte do romance, “O Tempo Passa”, ocorre — como já foi mencionado 
— um processo de transição simbolizado pela passagem do tempo, mas figurado nas 
personagens do romance e nos papéis sociais que as vemos assumirem. Jane Goldman afirma, 
por exemplo, que  
 

(...) se a primeira parte do romance apresenta um estudo da ordem antiga, dos 
valores pré-guerra (a promoção do matrimônio e da maternidade como normas 
sociais, carreiras e conquistas intelectuais como o domínio público dos 
homens, e deveres domésticos como o domínio privado das mulheres), então 
a última parte mostra a sua considerável erosão: Lily Briscoe, a artista, (dentre 
outras personagens) diverge da perspectiva conjugal pré-guerra empurrada 
pela Sra. Ramsay, a dona de casa, cuja morte nos anos decorridos [em “O 
tempo passa”] passam a operar como a morte desses valores. (GOLDMAN, 
2004, p. 172) 
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“O tempo passa” demarca, portanto, uma mudança na relação das personagens para 
com a linguagem e o evento dominante da guerra. Sem alternativa que não tornarem-se sujeitos 
reconhecíveis em uma linguagem versada no matrimônio e na maternidade enquanto 
instituições castradoras, a deterioração que o tempo promove na casa de verão dos Ramsay 
permite que uma personagem fora dessa ordem familiar assuma, dez anos depois, o papel de 
arauto de novos valores sociais. Essa personagem é a artista Lily Briscoe. Exterior à ordem das 
dinâmicas familiares às quais os Ramsay estão acostumados e que, por ocasião, tentam impor 
a seus convidados, Lily Briscoe aparece para o leitor enquanto uma alternativa aos binômios 
que até então haviam estruturado o eixo central do romance. Interessante, também, é notar como 
a linguagem (pictórica e cultural) tipicamente pós-impressionista que ela promove abastece o 
mundo das relações humanas pelo viés da diferença, da empatia, incorporando diversas 
perspectivas possíveis sobre a visão que teve ao observar a Sra. Ramsay na janela.vii Lily parece, 
dessa forma, afetar a própria família Ramsay e a forma pela qual os encontros entre eles 
passarão a se dar na terceira parte do romance. 

Em “O Farol”, última parte do romance, o acontecimento que queremos destacar, em 
termos de enredo, é a ida de barco do Sr. Ramsay, seu filho James e sua filha Cam, até o farol. 
O contexto desse evento se dá com o retorno da família Ramsay à casa de verão, agora, como 
anotado anteriormente, sem a presença de (pelo menos) três de seus membros — a Sra. Ramsay 
falecida em decorrência de um mal súbito (talvez uma doença culturalmente feminina, como 
Woolf imagina a causa da morte de sua própria mãe em “Um Esboço do Passado”, em 
decorrência do exercício exaustivo de doar toda sua energia de vida para acolher seu marido); 
Prue Ramsay, falecida em decorrência do parto de sua filha; e Andrew Ramsay, morto na 
guerra, que era o herdeiro primogênito do legado patriarcal detido nas mãos de seu pai. É nesse 
contexto que o Sr. Ramsay obriga James e Cam a acompanhá-lo em sua ida ao farol, revelando 
a mesma tirania que havia servido ao propósito oposto, na infância de James. 

 
Falar com ele não podiam. Eram obrigados a ir; eram obrigados a seguir. Eram 
obrigados a caminhar atrás dele carregando embrulhos de papel pardo. Mas 
juraram, em silêncio, enquanto caminhavam, se apoiarem mutuamente e 
levarem adiante o grande pacto – resistir à tirania até a morte. (WOOLF, 
2013, p. 140) 

 
Como se pode observar no início dessa passagem, os verbos pertencentes ao campo 

semântico do obedecer seguem presentes na relação entre pai e filho/filha. De forma semelhante 
ao início do romance, essa relação de obediência em resposta a determinados verbos (ir; seguir; 
caminhar) tem repercussões nos desdobramentos silenciosos de compactuar e “resistir à tirania 
até a morte”. Já no barco, a caminho do farol, James recupera algumas de suas linhas de 
pensamento relatadas nas primeiras páginas do romance. 
 

Guardara sempre consigo esse velho símbolo de pegar uma faca e cravá-la no 
coração do pai. Só que agora, mais velho, e sentado ali, fitando, numa raiva 
impotente, o pai, não era ele, o velho entretido na leitura que ele queria matar, 
mas a coisa que o tomava de assalto – sem ele saber, talvez: aquela harpia 
feroz e intempestiva, de asas negras, com suas garras e bico, toda fria e dura, 
que nos golpeava (podia sentir o bico em suas pernas nuas, onde ela golpeara 
quando criança) e depois escapava, e ali estava ele de novo, um velho, muito 
triste, lendo o seu livro. Esse ele mataria, nesse ele cravaria uma faca no 
coração. (WOOLF, 2013, p. 158) 

 
No excerto acima, uma oração impera sobre todo o restante do parágrafo: “(...) a coisa 

que o tomava de assalto - sem ele saber, talvez (...)”. Interessantemente, essa coisa à qual se 
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refere o texto é definida de diversas formas ao longo do parágrafo, ora como um “velho 
símbolo” a ser eliminado mediante a violência física; ora como a harpia cujas ações (cravadas) 
de teor altamente violentas já tinham aparecido no romance de Woolf. James Ramsay parece, 
aqui, depreender das ações do pai (seja na infância ou após dez anos) um comportamento de 
outra ordem, para além da subjetividade particular ao Sr. Ramsay. Talvez esteja vislumbrando 
uma certa “opacidade” (BUTLER, 2015, p. 60) na identidade do pai —algo que sempre estivera 
fora do relato que ele fazia de si, alguém para além do tirano. Butler consegue esclarecer o que 
esse tipo de postura veicula em termos de uma atitude ética: 

 
Quando pedimos para conhecer o outro, ou pedimos para que o outro diga, 
final e definitivamente, quem é, é importante não esperar uma resposta 
satisfatória. Quando não buscamos a satisfação e deixamos que a pergunta 
permaneça aberta e perdure, deixamos o outro viver, pois a vida pode ser 
entendida exatamente como aquilo que excede qualquer relato que dela 
possamos dar. (...) Em certo sentido, a postura ética consiste, como sugere 
Cavarero, em fazer a pergunta 'Quem és?' e continuar fazendo-a sem esperar 
uma resposta completa ou final. (BUTLER, 2015, p. 61) 

 
Pensando com Butler, podemos afirmar que James consegue finalmente olhar para o 

pai enquanto ser vivo cuja vida foi sistematicamente enclausurada fora do relato que o Sr. 
Ramsay consegue fazer de si. Na posição de patriarca, dependente do discurso masculino da 
violência e da sujeição do outro, o Sr. Ramsay não parece alcançar a própria vida que suprime 
— falta-lhe recorrer a uma linguagem outra, feminina talvez, que o permita atualizar sua 
constituição enquanto sujeito. Assim sendo, quando James atribui uma expressão como tomar 
de assalto para essa coisa a qual já assistimos violentar, a nível de consciência, a vida que 
jorrava da Sra. Ramsay, ele parece compreender que essa linguagem da violência parte de uma 
estrutura social exterior ao seu pai, mas que o toma de assalto quando a situação demanda, uma 
vez que o Sr. Ramsay ainda é fiel às “lealdades irreais” delineadas por Woolf em Três guinéus.  

Apesar de estar inserido como homem em uma sociedade patriarcal, James Ramsay 
consegue (enquanto navega pelo fluxo das águas) portar-se como observador externo da 
realidade na qual nasceu e foi educado (ou “treinado”, como diria Woolf em 1938). O legado 
patriarcal pesa em suas “pernas nuas”, vítimas dos golpes de seu pai, mas James também parece 
estar minimamente atento à incorporação de determinados comportamentos enquanto estruturas 
autorizadas pelo patriarcado. Dessa forma, o encontro de James com o pai, isto é, a interpelação 
realizada cara a cara dentro do barco, apresenta um filho que, com efeito, atualiza o relato sob 
o qual o pai é concebido sujeito patriarcal. Nesse encontro, James parece perceber a 
vulnerabilidade de Sr. Ramsay pela primeira vez, sua precariedade humana, para usar a 
formulação de Butler (2019), algo que poderia servir como um novo elo entre pai e filho. Esse 
reconhecimento da vulnerabilidade do pai velho recupera um sujeito humano que é 
contraditório na maneira pela qual se relaciona com o mundo, sujeito esse vislumbrado pela 
própria Woolf quando escreve sobre seu pai em “Leslie Stephen: o filósofo em casa, memórias 
de uma filha”, publicado como um ensaio centenário no The Times em 1932: 

 
As relações entre pais e filhos hoje tem uma liberdade que seria impossível 
com meu pai. Ele esperava certo padrão de comportamento, quase 
cerimonioso, na vida familiar. Porém se liberdade significa o direito de pensar 
os seus próprios pensamentos e perseguir suas próprias buscas, então ninguém 
respeitava e, com efeito, insistia na liberdade de maneira mais completa do 
que ele. Seus filhos, à exceção do Exército e da Marinha, poderiam seguir 
qualquer carreira que escolhessem; suas filhas, por mais que ele se importasse 
pouco o suficiente com a educação superior das mulheres, deveriam ter a 
mesma liberdade. (WOOLF, 1932, p. 588) 
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Nesse ensaio, Woolf põe em tensão a paternidade, uma vez que, ao menos em suas 
experiências, ela fora permeada por inconsistências significativas. A tirania patriarcal 
militaresca é atenuada neste relato da paternidade, o que não diminui o machismo estrutural e 
a tirania do sexo, portanto, também patriarcais, reproduzidos por seu pai (ao pensar dar a mesma 
liberdade para suas filhas sem que se importasse com a educação formal das mulheres, por 
exemplo). Passeando pela memória da casa familiar dos Stephen, Woolf nos indica como a 
própria figura paterna que ela teve por referência era marcada pela ambiguidade latente de uma 
casa privada progressista na decadência vitoriana. Enquanto lembrança, o pai combinava 
mutuamente o aspecto tirânico do lar e as alianças nele cultivadas — afinal, eram os livros do 
pai e as discussões com o pai que alimentavam a jovem e voraz leitora Virginia Stephen. De 
alguma forma, ao escrever publicamente sobre seu pai, Woolf cria um Leslie Stephen que 
parece relatar a si mesmo tanto como patriarca, quanto como reconhecedor das filhas enquanto 
pessoas com vontades próprias, ignorante (ou não) de que os meios para exercer essas vontades 
ainda eram opressivamente desiguais entre filhos e filhas. Se perdura, assim, o sentimento de 
que a escrita de Woolf subscreve uma esperança — a de substituir essa economia patriarcal, 
cuja mercadoria são as mulheres, por uma economia social sustentável, comum a todos, filhos 
e filhas, e assim atualizar o meio pelo qual se dá o encontro dos homens com outros homens e 
com mulheres —, perdura também a inferência de que os filhos terão sempre um legado 
patriarcal de ascendência sobre suas irmãs desiguais, mesmo nos meios mais progressistas de 
uma dada sociedade.  

De fato, se voltarmos ao romance publicado cinco anos antes, Ao Farol, vemos que 
James Ramsay não consegue substituir a economia patriarcal contra a qual reage. Ao contrário, 
o filho do Sr Ramsay pensa suas próprias ações por meio do mesmo verbo (cravar) que atribuiu 
à coisa que descia sobre o pai. Parece que quando termina seu lampejo de consciência, tangente 
a uma linguagem que reconhece o outro em sua vulnerabilidade, sua dimensão humana, James 
incorpora em seu discurso aquilo que antes repreendera nas ações do pai. Algumas páginas 
adiante, essa oscilação de James entre uma aproximação e um distanciamento das já familiares 
“lealdades irreais” presentes na educação patriarcal é reforçada frente às exigências que ele 
impõe à irmã. Esse gesto escancara como James enquanto homem também se tornou aliado da 
coisa que vira descer sobre o pai, exterior à sua humanidade, porém entrelaçada à sua 
cognoscibilidade enquanto sujeito patriarcal. No momento em que se dá a situação a seguir, 
Cam Ramsay encontra-se no barco com seu irmão, seu pai e mais dois pescadores, todos 
homens. 

 
Sim, pensou James sem piedade, vendo a cabeça da irmã contra a vela, agora 
ela cederá. Ficarei sozinho lutando contra o tirano. O pacto, caberia a ele levá-
lo adiante. Cam nunca resistiria à tirania até a morte, pensou ele 
desgostosamente, observando o seu rosto, tristonho, sombrio, rendido. (...) 
Cam se sentia agora, ali sentada entre as pessoas calmas, decididas, como 
que coberta por nuvens, e não sabia como responder ao pai sobre o 
cachorrinho; como resistir à sua súplica – perdoe-me, queira-me bem; 
enquanto James, o legislador, com as tábuas da eterna sabedoria abertas 
sobre os joelhos (a mão sobre a cana do leme tornara-se simbólica para ela), 
dizia: Resista-lhe. Combata-o. Dizia-o de maneira tão acertada; tão justa. Pois 
eles deviam combater a tirania até a morte, pensou ela. De todas as qualidades 
humanas ela reverenciava a justiça acima de todas. O irmão era mais como 
um deus, o pai, mais como um suplicante. E a qual se renderia? pensou, 
sentada entre os dois, olhando para a praia cujos pontos cardeais lhe eram 
todos desconhecidos, e pensando que o gramado e o terraço e a casa tinham 
agora se desvanecido, e a paz reinava lá. (...) Mas, por mais que tentasse, não 
conseguia pensar em nada parecido para dizer, severa e fiel ao pacto, mas 
transmitindo ao pai, sem que James suspeitasse, uma mensagem reservada do 
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amor que sentia por ele. (...) pois, pensava ela, observando James que, 
impassivelmente, mantinha os olhos na vela, ou fitava de vez em quando, por 
um segundo, o horizonte, você não está sujeito a isso, a essa pressão e essa 
divisão do sentimento, a essa extraordinária tentação. (...) Mas o que 
continuava intolerável, (...) era aquela sua crassa cegueira e tirania que tinham 
envenenado a sua infância e provocado amargas tempestades, de maneira que 
mesmo agora ela acordava no meio da noite tremendo de raiva e se lembrava 
de alguma ordem dele; de alguma insolência. “Faça isso”, “Faça aquilo”; sua 
dominação: seu ‘Submeta-se a mim’.(WOOLF, 2013, p. 145-146) 

 
Nessa longa passagem, acompanhamos a consciência de Cam e sua dificuldade de 

negar ao pai sua súplica sem contestar as “leis divinas” determinadas por seu irmão. 
Textualmente, a última das orações marcadas em itálico implica sua condição identitária como 
mulher naquela família dicotomizada entre a submissão a um homem e a piedade do outro. Seu 
discurso raramente foge à esfera do pensamento, e geralmente suas ideias são pautadas por 
aquilo que essa estrutura patriarcal lhe ensinou sob a alcunha de justiça. Em silêncio, ela está 
unida a James por um pacto cujos termos nunca foram verbalizados explicitamente.  

A partir de uma experiência em comum (a opressão patriarcal do pai), Cam se sente 
submetida à James enquanto ele é o nomeador das “leis divinas” de sua relação. Se “James, o 
legislador” determina o que é a justiça, esse pacto parece obedecer à hierarquia patriarcal, em 
que a mulher se submete à divindade James e barra seu desejo a partir dessa lei fálica. Este age, 
aqui, à semelhança do pai rememorado no final do excerto por Cam, já que as ordens do Sr. 
Ramsay para Cam quando de sua infância (‘Faça isso’; ‘Faça aquilo’; ‘Submeta-se a mim’) 
não diferem formalmente das ordens silenciosas de James Ramsay para que Cam resista. Ou 
seja, mesmo que formulada como uma guerra contra a tirania, é ainda a guerra o paradigma de 
James, o que não dá lugar para qualquer forma de agência sobre si mesma para Cam. É dessa 
forma que, independente da atualização que James opera em seu próprio entendimento do pai, 
o mesmo indivíduo é incapaz de reconhecer a vida humana na irmã. O amor que ela sente pelo 
pai não pode ser exteriorizado, mal pode ele ter vida no interior da consciência de Cam. Assim, 
uma vida em outra linguagem que não da violência e da imposição fica vedada a Cam e, por 
consequência, à família Ramsay.  

Frente à violência dessas interpelações produzidas a partir de figuras masculinas, 
torna-se relevante recuperar Woolf enquanto escritora cujos ensaios, particularmente Um teto 
todo seu e Três guinéus, exploram o entendimento de que “as mulheres têm servido há séculos 
como espelhos, com poderes mágicos e deliciosos de refletir a figura do homem com o dobro 
do tamanho natural” (WOOLF, 1929, p. 54). O final do romance nos leva a crer que, do Sr. 
Ramsay para James, o legado patriarcal move adiante. Apesar da figuração de certa consciência 
crítica, a aversão de James ocorre apenas quando as normas da masculinidade não lhe convém. 
James acaba contribuindo, então, para o impasse que estanca a fruição da “vida da felicidade 
natural” no seio de sua família. Ao negar à irmã, em um gesto eticamente irresponsável, a 
possibilidade de abrir o relato que ela faz de si, James corrobora com a linguagem masculina 
que se utiliza das mulheres enquanto objeto de troca. Essa violência se recusa a reconhecer na 
fala da mulher uma possibilidade de atualização de si enquanto sujeito e torna-se, assim, a 
essência do legado patriarcal passado de pai para filho, de geração para geração, dos homens 
para eles mesmos. Acontece que James só se permitiu perguntar “Quem és tu?” quando seu 
interlocutor era outro homem, algo que a escritora Virginia Woolf nunca se permitiu fazer. 

 
Quem és tu, pai? Uma conclusão em direção à eudemonia 
 

Nos registros de Woolf dedicados às suas memórias de infância, é resguardado um 
afeto muito grande à casa de verão da família Stephen em Cornwall, St. Ives. Será às voltas 
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com lembranças dessa casa que, durante a escrita do romance Ao Farol, a escritora produzirá 
os contornos do passado por meio de uma ficcionalização investigativa. Em “Um esboço do 
passado” (1939-1940), ensaio autobiográfico inacabado e coletado postumamente por Jeanne 
Schulkind em Momentos de ser (1976), Woolf conta como 

 
(...) da mesma forma que friccionei uma grande parcela da força da memória 
de minha mãe em Ao Farol, lá também friccionei muito da memória dele. 
Porém, ele também me obcecou por anos. Até colocá-lo para fora, encontrava 
meus lábios se movendo; eu discutia com ele; esbravejava contra ele; dizendo 
para mim mesma tudo aquilo que nunca havia lhe dito. O quão fundo elas se 
enterraram dentro de mim, as coisas impossíveis de se dizer em voz alta. 
(WOOLF, 1976, p. 108) 

 
Como já estabelecido neste artigo, é notável que as memórias de Woolf revelem 

quanto sua relação com seu pai pautou parte do romance, Ao Farol. A personalidade de Sir 
Leslie Stephen, sua relação com as outras personagens em sua narrativa familiar (sua mãe, suas 
irmãs e seus irmãos), assim como sua presença invasiva, demarcadora de uma masculinidade 
opressora, mas que por vezes deixava ver sua vulnerabilidade, se tornam questões na ficção 
filosófica de Virginia Woolf. No entanto, uma página adiante, no mesmo ensaio autobiográfico, 
a escritora registra o quanto 
 

É entediante para mim escrever sobre ele, tentar descrevê-lo, em parte por ser 
tudo tão familiar; em parte pois seu tipo (...) é como uma gravura em aço, sem 
cores, ou calor ou corporalidade; mas contendo uma infinidade de contornos 
precisos. (...) Consigo, porém, adicionar algo à gravura em aço do meu pai - 
um temperamento violento. (WOOLF, 1976, p. 109) 

 
Depreende-se dessa descrição íntima de seu pai que, para Woolf, essa figura gélida e 

plana (“gravura em aço”) só ganha profundidade por meio de seu “temperamento violento”. 
Dessa maneira, de Ao Farol a “Um esboço do passado”, Woolf faz um exercício de 
rememoração do qual extrai as tonalidades características do legado patriarcal. A violência, 
física ou psicológica, figura como um fator determinante da composição identitária do pai, que 
é levada adiante em performances insistentes e repetitivas do masculino. Em Ao Farol, isso se 
dá nos encontros do Sr. Ramsay com diversos outros em sua própria família, permitindo que 
Woolf desvele os binários que operam no seio da casa privada. Em “Um esboço do passado”, 
isso se dá na rememoração de seu próprio lugar enquanto filha de um outro iminente vitoriano. 
Nesse curto circuito entre vida e obra, o gênero intensivo da escrita de Woolf parece investigar 
rotas de fuga desse sujeito normativo, aventando, nesse movimento, uma subjetividade 
centrífuga ou “nomádica”, como formula a filósofa Rosi Braidotti (2011). A filósofa 
contemporânea pensa a escrita woolfiana como paradigmática dessa subjetividade molecular 
em um devir-outro; uma escrita que procura por possibilidades de atualizações de identidades 
sempre temporárias, fugidias; um contínuo “processo de transformação” (2011, p. 33; 150-
169). Em eterna procura por meio da escrita, Woolf recria a si mesma enquanto sujeito 
cognoscível, intensificando seu gênero literário enquanto desfaz performances de gênero, pensa 
Rosi Braidotti (2011, p. 150). É assim que lemos Woolf. 

Afinal, a escritora Virginia Woolf parece estar a todo o tempo interpelando suas 
personagens com a interrogação Quem és tu?, sem nunca sair de mãos vazias dessas conversas. 
Ainda no romance Ao Farol, acompanhamos, em paralelo à jornada de James Ramsay até o 
farol, o caminho percorrido por Lily Briscoe, engajada em concluir sua pintura da visão que 
tivera quando olhava para a Sra. Ramsay. Pintá-la, no entanto, significa para Lily a expressão 
de um outro sentimento e de um outro conhecimento: 
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Amar, como diziam as pessoas, poderia fazer dela e da Sra. Ramsay uma só 
coisa? pois não era conhecimento mas unidade que ela desejava, não 
inscrições em tabuletas, nada que pudesse ser escrito em qualquer língua 
conhecida dos homens, mas a intimidade mesma, que é conhecimento, pensara 
ela, reclinando a cabeça nos joelhos da Sra. Ramsay. (WOOLF, 2013, p. 47) 

 
Essas tabuletas às quais Lily se refere não parecem estar aquém das já referidas “tábuas 

da eterna sabedoria” às quais “James, o legislador” tinha acesso, mas certamente estão além de 
sua belicosidade constitutiva. A “intimidade mesma, que é conhecimento” soa como um convite 
à abertura de si para o outro; um convite a permitir que o outro contribua para a constituição da 
nossa visão de mundo com a perspectiva insubstituível que cada um de nós tem a oferecer. O 
quadro de Lily se sabe apenas uma das perspectivas possíveis diante do objeto que é pintado, 
com o qual estabelece acima de tudo uma relação de amor, de procura. 

Lily interpela Sra. Ramsay com o questionamento Quem és tu? O que encontra ao 
interpolar essa outra de si mesma é algo que temporariamente transforma ambas: eudemonia. 
Se é comumente traduzido do grego como “felicidade”, Madelyn Detloff propõe que, na escrita 
woolfiana, eudemonia constitui “a atividade ou florescimento que Woolf advoga e cultiva em 
sua obra. O termo grego menos conhecido tem a vantagem de distinguir a felicidade (afeto) do 
florescimento (enquanto processo performativo)” (DETLOFF, 2016, p. 14). A tarefa de Lily ao 
concluir o romance é justamente esta: fazer felicidade, performar e organizar por meio da arte 
um retorno diferente do feminino, retorno esse que instalaria um futuro (ainda deferido) no qual 
a divisão entre Sr. e Sra. Ramsay, ou ainda entre James e Cam, não será estruturante nem do 
mundo privado nem do público. Esse futuro andrógino, da linguagem desimpedida, da 
subjetividade nômade em comunhão com o mundo ao seu redor, seria articulado por Woolf em 
seus ensaios. Mas antes, como afirma Detloff (2016), Lily Briscoe já figura como essa abertura 
para o fluxo e a fruição dessa eudemonia. Parece, portanto, que, em Ao Farol, Woolf nos mostra 
a práxis de uma eudemonia andrógina, para além dos binômios que estruturam sua narrativa. 
Ao mesmo tempo, Woolf sugere que o trabalho de reconfiguração da masculinidade será tarefa 
fundamental para concretizar a comunhão dessas duas sentenças — masculina e feminina — 
em androginia, em sujeitos nômades, em eudemonia. 

Nas entrelinhas desta conclusão, encontra-se o pedido que Woolf faz diretamente aos 
seus leitores no ensaio “Pensamentos de paz durante um ataque aéreo” (1940): “devemos criar 
felicidade” (WOOLF, 1940, p. 127). Detloff, quando pensa “o valor de Virginia Woolf”, 
compartilha sua visão sobre esse pedido: 

 
‘Criar’, em geral, e ‘criar felicidade’, em particular, são atividades éticas, não 
apenas porque elas oferecem alternativas para a atividade de destruição, em 
geral, e de destruição de populações, habitações, regiões, em particular, mas 
também porque ‘criar’ é uma maneira de construir comunidades, 
relacionamentos e habitats. (DETLOFF, 2016, p. 22) 

 
Incluir a criação de felicidade na ordem do possível significa cultivar a práxis de um 

mundo radicalmente distinto do nosso, o que faz de Woolf uma escritora-pensadora-ficcionista 
urgente para os nossos tempos. Afinal, a eudemonia que Woolf nos lega como tarefa nos 
convida a viver na plenitude de uma vida não-binária, para além de encenações sociais falsas, 
falsificadoras e angustiantes. Eudemonia é criar-se e querer-se feliz nas conexões humanas, na 
imanência do outro, pois é pelo trabalho de fazer felicidade que a casa familiar e a vida privada 
poderiam extrapolar para a via pública em uma economia sustentável da partilha. Partindo da 
porta cujo fecho destranca de dentro para fora, a felicidade se dá viva, resistente, desafiadora, 
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pois se a escrita de Virginia Woolf aponta para os limites de sua sociedade, ela também desenha 
suas fugas.  

Em uma entrada de diário datada de 28 de novembro de 1928, data na qual seu pai, 
Leslie Stephen, teria completado 96 anos, Woolf anota:  

 
Aniversário do meu pai. Ele teria 96, 96, sim, hoje; e poderia ter tido 96 anos, 
como outras pessoas que conhecemos; mas misericordiosamente não teve. Sua 
vida teria completamente terminado com a minha. O que teria acontecido? 
Sem escrita, sem livros - inconcebível. Eu pensava nele e na mãe diariamente; 
mas escrever Ao Farol os enterrou na minha mente. E agora ele volta às vezes, 
mas de forma diferente. (WOOLF, 1980, p. 208) 

 
Para fazer felicidade, o tirano precisou ser enterrado na mente de Woolf, ficcionalizado 

nos livros que ele mesmo teria barrado, para que enfim seu retorno se desse de forma diferente. 
A morte do tirano real, seu pai, permitiu que Woolf relatasse a si mesma no encontro com ele: 
“quem és tu, pai?” Logo se considere a paternidade como conceito identitário, cabe ponderar 
quanto ao papel formativo que uma concepção hegemônica ou normativa da identidade 
masculina parece ter tido na vida desse sujeito (BUTLER, 1990). Essa masculinidade é 
compreendida, aqui, não segundo uma identidade fixa e estável que constitui naturalmente os 
meninos, mas como um acúmulo cultural e psíquico que orienta os meninos a almejar ser 
“Homem” desde os primórdios da história. Seguindo o pensamento da filósofa Judith Butler, a 
identidade de gênero constitui “um fenômeno incerto e contextualizado, [uma vez que] gênero 
não denota um ser substancial, mas um ponto de relativa convergência entre um conjunto de 
relações historicamente e culturalmente específicas” (BUTLER, 1990, p. 14). Em sua escrita, 
Woolf vislumbra um futuro diante do qual pergunta: “É possível mudar as características dos 
sexos? Em que medida o movimento das mulheres é um experimento notável nessa 
transformação? Não deveria nossa próxima tarefa ser a emancipação do homem?” (WOOLF, 
2019, p. 132). Para que essa emancipação possa se concretizar, é relevante procurar entender 
como opera a perpetuação dessas identidades normativas de gênero, isto é, quais são os 
mecanismos que possibilitam a manutenção do legado patriarcal.  

Se a crítica woolfiana analisou profundamente os efeitos da opressão patriarcal sobre 
o corpo da Sra. Ramsay em Ao Farol, bem como a resposta feminista articulada nas pinceladas 
finais de Lily Briscoe, resta ainda que perguntemos –  especialmente nós, homens do século 
XXI – quem é esse outro de nós mesmos: o tirano, figura ainda tão viva em nossos corpos e 
mentes.   
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WHO ARE YOU, FATHER?  
THE PATRIARCHAL LEGACY IN TO THE LIGHTHOUSE 
 
ABSTRACT: This paper analyzes figurations of the father in Virginia Woolf’s novel To the Lighthouse (1927). 
In order to do so, we contextualize Woolf’s novel within her own simultaneously theoretical and fictional 
vocabulary, for Woolf’s writing undoes what Toril Moi (1985) described as the falsifying metaphysical nature of 
gender. If the course of history has naturalized the primacy of the masculine, Virginia Woolf moves towards an 
androgynous form of eudemonia, as Madelyn Detloff (2016) posits, so as to deconstruct such a primacy. Under 
this understanding, and through the question we found by bridging Woolf (1929; 1938) and Judith Butler (2015) 
— Who are you, father? —, we map the family bonds forged by the Ramsays, understanding Woolf’s novel as a 
critical rememoration of her own past within a patriarchal family.  
 
Keywords: Virginia Woolf; To the Lighthouse; Masculinity; Fatherhood; Patriarchal Legacy. 
 
Data de submissão: 28/09/2020. 
Data de aceite: 16/11/2020. 
 

 
i No capítulo “Virginia Woolf and the flight into androgyny”, em A Literature of Their Own (1977), Elaine 
Showalter defende que a refutação da raiva e o argumento da mente andrógina em Um teto todo seu constituiriam 
uma fuga assexuada e pusilânime de Woolf, que teria medo de reprimendas por parte da intelligentsia masculina 
na qual estava inserida, na opinião de Showalter. 
ii Todas as traduções não referenciadas na bibliografia são de nossa responsabilidade. 
iii Cf. o ensaio “A escrita política de Virginia Woolf, ou ‘a vida da felicidade natural’” (2019), de Davi Pinho. 
iv Originalmente, uma entrevista de rádio de Vanessa Bell para a BBC em 1956. Publicado em A  Bloomsbury 
Group Reader como o ensaio “Notes on Virginia’s Childhood”. Tradução apud PINHO, Davi. Imagens do 
feminino na obra e vida de Virginia Woolf. Curitiba: Appris, 2015. 
v Todas as ênfases em itálico nos excertos do romance, Ao Farol, são de nossa autoria. 
vi Ver Uses of the Erotic: The Erotic as Power, de Audre Lorde (2001).  
vii Ver Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf, de Davi Pinho (2015). 


