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RESUMO: Este artigo tem por objetivo interpretar o complexo metaforico da dgua presente no romance The
Waves, de Virginia Woolf. Uma vez mapeadas, as imagens e cenas que integram esse complexo metaforico servem
de fio condutor para pensar o fluxo e os ciclos da agua na narrativa, tanto para amparar o tratamento das
personagens como para refletir sobre o tempo de suas vidas. O livro 4 dgua e os sonhos, de Gaston Bachelard, é
tomado como ponto de partida, mas também sdo feitas aproximacdes com a poesia de Percy Bysshe Shelley.
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Em seu O livro por vir (1959), Maurice Blanchot, tendo lido a tradugdo do recém-
publicado volume tinico dos didrios de Virginia Woolf intitulado Writer’s Diary’, elabora um
capitulo em que revisa a vida da autora como uma vocagdo para as questOes literarias,
intitulando-o “O malogro do demonio: a vocag¢ao”. Ali discute como a vocacao de escritor
torna-se uma tarefa de vida e morte quando consome as energias daquele que se incumbe do
arduo processo de criacdo de modo a dar uma unidade ao todo do romance que escreve.
Percebendo sua obra como inacabada, entretanto, procura dar continuidade do todo que havia
vislumbrado na préxima, sendo movido pela inapreensibilidade do siléncio, que ndo pode ser
completa e univocamente expresso sendo pela sugestio do que pode ser depreendido nas
entrelinhas. Nesta passagem abaixo, Blanchot sinaliza que o sonho e a imagina¢dao da adgua
possibilitariam uma fala que melhor capturasse esse sentido de unido e dispersao, continuidade
e quebra, ciclos intermitentemente interrompidos para comecarem novamente:

Ligar-se a dispersdo, intermiténcia, ao brilho fragmentado das imagens, a fascinagéo
cintilante do instante, € um terrivel movimento — uma terrivel felicidade, sobretudo
quando, finalmente, produz um livro. Havera uma solu¢do para reunir o que se
dispersa, tornar continuo o descontinuo e manter o errante num todo unificado?
Virginia Woolf a encontra por vezes, na fala movente que é como o sonho ¢ a
imaginagdo da agua, mas, na intriga romanesca de que nao pode livrar-se totalmente,
as vezes ela ndo a encontra. (BLANCHOT, 2016, p. 147).

Para Blanchot (2016), o artista deve conviver com a grande incerteza e agonia de sua
vocagao, pois vai ao encontro do vazio para, a partir desse, tentar captar a textura do que chama
de realidade, tentando fazer seus esfor¢os culminarem em momentos de iluminagdo, cuja
cintilagdo recai no vazio da dispersao propria ao movimento de retragdo dos recessos da obra.
Se em Virginia Woolf a tensdo entre unidade e dispersdao se torna mais palpavel porque a
escritora utiliza uma linguagem propria para tal efeito, faz-se necessario aprofundar a maneira
como esse elemento pode insinuar-se por sua obra, intensificando a experiéncia de leitura e
escrita. Portanto, na esteira de Maurice Blanchot, quero pensar aqui que a dgua envolve a
dindmica de desdobramento da trama, das personagens e das questdes centrais de The Waves,
ou As ondas (1931), de modo que se pode entender a obra como que regida por uma poética
hidrica.

As falas das personagens e a estrutura do romance sao ambos delineados a partir do
sonho e da imagina¢ao da dgua, sendo imperioso trabalhar as cenas e as imagens que compdem
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esse complexo metaférico na obra em questdo. The Waves sonoriza o quebrar das ondas em
consonancia plena com o pulsar do espirito humano em sua travessia de vida pensada-sentida.
Nos entre-caminhos que se delineiam a medida que a coragem permite o agir, os ciclos da vida
humana se mesclam e confundem com o ciclo da vida maior que a engloba, necessariamente
desembocando na morte de cada dia, rumo ao destino final frente a morte derradeira. A atragao
irresistivel entre o chamado de seis diferentes destinos que se entrelagam uns com os outros
encorpa o texto literdrio, que se constroi em uma forma harmoniosa e s6 aparentemente
desestruturada e fragmentada. A trama tem uma organicidade propria, revelando uma referéncia
clara e direta das partes com o todo, das personagens umas com as outras, das diferentes fases
da vida com as etapas de um dia, da vida humana com o ser. O enredo retune cenas de um dia
de verao, do nascer ao por do sol em uma praia inglesa, alternadamente conectadas a cenas das
vidas de seis personagens principais, Bernard, Neville, Louis, Susan, Jinny e Rhoda, suas
infancias até suas velhices.

Assim, centrando esta discussao no fluir da agua, gostaria de ressaltar a importancia do
trabalho de Gaston Bachelard acerca das imagens literarias e mitologicas dos quatro elementos
primordiais. Em seus estudos, Bachelard tece consideragdes sobre a comunhao da imaginagao
material do fogo, do ar, da terra e da dgua, no devaneio louco que atravessa poetas e demais
artistas. A imaginagdo material, na oposi¢do complementar existente entre ambivalentes?, se
distingue da imaginacdao formal, ou seja, da imaginacao que possibilita o frescor de novas
formas motivadas por “uma causa sentimental, uma causa do coragdo” (BARCHELARD, 2002,
p. 1), proporcionando uma originalidade na escolha de palavras ordenadas em uma sintaxe
propria a cada escritor. A imaginagdo material, por outro lado, sonha a substancia que da peso
e vida ao que seria, sem ela, um mero formalismo supostamente artistico. Ela aprofunda ao
mesmo tempo em que impulsiona pensamento, vibrando energia revitalizada pelo pulsar de
questdes caras ao ser humano e iluminando diferentes épocas no fazer historico em seu agir.
“No sentido do aprofundamento, ela aparece como insondavel, como um mistério”
(BACHELARD, 2002, p. 3), velando os recessos de tudo o que se sugere muito obliquamente
em sua complexidade. “No sentido do impulso, surge como uma forca inexaurivel, como um
milagre” (BACHELARD, 2002, p. 3), sempre renovado por vigorar em sua singularidade.

Mais especificamente, seu livro 4 dgua e os sonhos (1942) delineia sua poética da dgua,
partindo, em seus primeiros ensaios, de imagens mais superficiais e cristalinas, em que uma
superficie monotonamente acalma e seduz, convidando a brincadeira o espirito leve que habita
as margens de um riacho. No decorrer de suas paginas, na medida em que a agua se torna mais
profunda, mais densa e misteriosa, ela se revela ao espectador, que se perde em si mesmo, nos
confins de sua subjetividade, mais real porque refletida nas aguas dormentes, uma das imagens
mais melancoélicas que se pode conceber pois embala as almas suicidas no eterno sono dos que
procuram acalmar suas inquietudes. A agua pode ainda ser compreendida a partir de uma
qualidade maternal, quando cantada com o fervor do filho a procura do aconchego e da nutri¢cao
do leite materno, uma valorizagdo inconsciente de um puro amor filial. Por outro lado, também
pode ser visualizada a partir de tragos conflituosos, revelando-se violenta, a todos que desejam
ultrapassar seus limites humanos, orgulho masculino dando unidade as fantasias de magnitude.
A 4gua também purifica, torna-se viva, ao lavar moralmente os pecadores, propagando o bem
em uma simples gota, simbolicamente capaz de irradiar benevoléncia por toda a extensdo de
um corpo.

Esses poucos exemplos reiteram a complexidade da imagina¢ao material quando esta
sonha a d4gua, complicando a interpretacdo de imagens substanciais, cujas formas
reiteradamente apontam para um “psiquismo hidrante” (BACHELARD, 2002, p. 6), para “um
tipo de destino”. (BACHELARD, 2002, p. 6). Este destino, tdo mais imediato porque
experienciado pela harmonia monétona de sua inevitabilidade, se mostra repetitivo numa
convocacao para a concretizacao do que se diz iminente, permanecendo quem somos, enquanto

IPOTESI, JUIZ DE FORA, v. 24, n. 2, p. 190-203, jul./dez. 2020 — ISSN 1982-0836 191



simultanea e paradoxalmente nos tornamos outros na dindmica de vir a ser pela qual somos
mobilizados. Vida e morte ritmam o bater de coracdes imbuidos da tarefa incansavel de se
tornar humano na procura pelo humano. Sabemo-nos mortais, €, por isso, SOmos seres
perpassados pela angustia de reconhecer o inominavel, o mais misterioso de todos os eventos,
0 momento em que o corpo da seu derradeiro suspiro para sucumbir ao peso das forgas da vida
e ser entregue a morte Ultima.

Em um paralelo com o pensamento heraclitiano, Bachelard sinaliza o mobilismo
concreto e total de uma filosofia a partir da imagem do rio em seu continuo correr das aguas:

Nao nos banhamos duas vezes no mesmo rio, porque, ja em sua profundidade, o ser
humano tem o destino da agua que corre. A agua € realmente o elemento transitorio.
E metamorfose ontoldgica essencial entre o fogo e a terra. O ser voltado a 4gua é um
ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substdncia desmorona
constantemente. A morte cotidiana ndo é a morte exuberante do fogo que perfura o
céu com suas flechas; a morte cotidiana é a morte da agua. A agua corre sempre, a
agua cai sempre, acaba sempre em sua morte horizontal. Em numerosos exemplos
veremos que para a imaginagdo materializante a morte da agua € mais sonhadora que
a morte da terra. (BACHELARD, 2002, p. 6-7).

Saber a nés mesmos mortais, saber que a cada instante morremos um pouco, que algo
se finda, este parece ser o imemorial fardo da existéncia humana. O tempo liquido corre no
passar dos anos, renovando o ciclo de mais um novo dia que se acaba, de mais um momento
que se esvai. A imaginagdo material coaduna tempo e agua, no fluir de correntes que
espacializam o tempo, tornando-o mais imediato a percepcdo sensibilizada do sonho
melancoélico. Nao nos banhamos duas vezes no mesmo rio, porque a efemeridade da substancia
constitui tanto o destino quanto o proprio corpo humano. O sangue tranquilamente corre dentro
de nossas veias e, a cada inspiragdo e¢ a cada expiragdo pausadas, nos recordamos que,
respirando, um sopro de vida ainda vibra em pura energia irradiada a todos os pontos do corpo.
Vida ainda se faz presente do primeiro suspiro maravilhado ao tltimo emocionado. E assim
seguimos, apesar de.

Ao final do romance, tentando rememorar e resumir o todo de sua vida, Bernard
questiona:

What is dawn in the city to an elderly man standing in the street looking up rather
dizzily at the sky? Dawn is some sort of whitening of the sky; some sort of renewal.
Another day; another Friday; another twentieth of March, January or September.
Another general awakening. The stars draw back and are extinguished. The bars
deepen themselves between the waves. The film of mist thickens on the fields. A
redness gathers on the roses, even on the pale rose that hangs by the bedroom window.
A bird chirps. Cottagers light their early candles. Yes, this is the eternal renewal, the
incessant rise and fall and fall and rise again. (WOOLF, 2015, p. 177).

O movimento circular da vida maior que engloba o raiar do sol, as estrelas, as ondas, os
campos, as rosas, os passaros e, também, o ser humano parece guiar-se por um ritmo harmdnico
de subida e queda, a mesma subida e a mesma queda das ondas que quebram no mar. O ciclo
das ondas simboliza ritmo de vida e morte, de comego e fim, de ser e ndo ser de todo ser humano
que, ndo se abalando frente as dificuldades impostas pelo caminho percorrido, corajosamente
toma folego em dire¢do a morte, entendendo-a como parte necessaria de se estar vivo. Assim,
toda sexta-feira deve morrer a fim de que a possiblidade de um amanha possa segui-la; um
sdbado deve ser renovado quatro vezes para que um novo meés se anuncie; € as ondas ritmam o
concerto do mundo enquanto nascimento e renovacao a partir da transformacao reconfigurada
do mesmo mundo em que o ser humano ha geragdes habita e povoa, culturalmente se firmando
frente a angustia da iminente morte derradeira.
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Frente ao fluxo continuo da vida, seguimos indiferenciados na permanéncia das forcas
de vida e de morte. As mascaras caem, as personas que encenamos se desmembram em papéis
superficiais que ndo podem durar, que ndo podem vingar frente a ferocidade do tempo. Assim
indaga Bernard, caminhando lado a lado com seus amigos:

And we ourselves, walking six abreast, what do we oppose, with this random flicker
of light in us that we call brain and feeling, how can we do battle against this flood;
what has permanence? Our lives too stream away, down the unlighted avenues, past
the strip of time, unidentified. (WOOLF, 2015, p. 135).

Intuitivamente, a percepc¢ao parece reconhecer este co-pertencimento de ritmos que
fluem, esbarrando um no outro, mesclando-se por vezes, na harmonia imbativel entre
semelhantes, entre o fluir da vida humana e o fluir do ser vigorando ontologicamente no ente,
que onticamente se desdobra em si mesmo, atualizando-se a todo instante. Todas as
personagens lutam por uma assertividade que confirme e comprove suas existéncias em sua
singularidade, mas inevitavelmente se veem conectados e somente com muita dificuldade
conseguem discernir o outro de si, dada a fluidez das fronteiras que delimitam suas identidades.

Andando por entre as pessoas na badalada Oxford Street, Bernard sente a pressao de se
deixar seduzir por distragdes externas, convocando-o a responder a intimagdes sobre o teor de
sua persona, sua identidade social. A inseguranga ameaga toma-lo por inteiro, em meio a
multiddo que compete acirradamente pelos espagos na calgada, numa luta corpo a corpo,
desencorajadora e va, sem sentido.

It is, however, true that I cannot deny a sense that life for me is now mysteriously
prolonged. Is it that I may have children, may cast a fling of seed wider, beyond this
generation, this doom-encircled population, shuffling each other in endless
competition along the street? My daughters shall come here, in other summers; my
sons shall turn new fields. Hence we are not raindrops, soon dried by the wind; we
make gardens blow and forests roar; we come up differently, for ever and ever. This,
then, serves to explain my confidence, my central stability, otherwise so monstrously
absurd as I breast the stream of this crowded thoroughfare, making always a passage
for myself between people’s bodies, taking advantage of safe moments to cross. It is
not vanity, for I am emptied of ambition; I do not remember my special gifts, or
idiosyncrasy, or the marks I bear on my person; eyes, nose or mouth. I am not, at this
moment, myself. (WOOLF, 2015, p. 67).

A empatia pela vida surge em meio a aparente falta de sentido, em meio a dissimulagdo
que oculta outras dimensdes da realidade — esta entendida como “possibilidade de para
possibilidade™, ou melhor, como possibilidades que sdo ofertadas, podendo vir a ser
concretizadas ou nao, simplesmente descartadas pela falta de um apelo maior. A vida ¢ vista
por seus mistérios, agora radicalizados pela possibilidade de responder para corresponder pelo
ato de criagdo. Bernard ao longe visualiza jardins amadurecendo e florestas rugindo,
fecundando a semente resguardada. Revitalizado, percebe a si mesmo como receptaculo do fluir
criativo que guarda como possibilidade de realizagdo, agdo corporal e mental, fluxo apaixonante
ao ter filhos ou criar historias.

Paralelamente, podemos associar a empreitada de Bernard por Oxford Street as
aventuras que Virginia Woolf cria em seu ensaio “Street Haunting: A London Adventure”
(1930) para poder explorar as ruas de Londres no inverno, utilizando a compra de um lapis
como a desculpa perfeita para escapar da monotonia de sua casa. Na aventura de que se
incumbe, ela passa pelos estimulos externos que pressionam seu olhar, mas pouco a
impressionam por ndo lhe inspirarem afeto, sem o qual lagos nao sdo feitos de modo indeléveis
que se tornam indissociaveis da experiéncia. “The eye is not a miner, not a diver, not a seeker
after buried treasure. It floats us smoothly down a stream, resting, pausing, the brain sleeps
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perhaps as it looks”. (WOOLF, 2009, p. 178). Assim, o ensaio parece admitir caracteristicas de
uma narrativa de tal modo que a acompanhamos e experimentamos os diferentes niveis de
observacgao daquele que também faz parte da massa e de seu movimento nas ruas de uma cidade
grande. Por um lado, “the eye has this strange property: it rests only on beauty, like a butterfly
it seeks out colour and basks in warmth”. (WOOLF, 2009, p. 179). Por outro lado, o chamado
do ser parece convocar o observador, imaginando, a elucubrar sobre o desconhecido, sobre
aquilo que jaz nas profundezas do que, na superficie, primeiramente cativa quem admira.
Investigando as infinitas possibilidades encerradas nas vidas privadas dos transeuntes, em
especial daquele exército outro dos deformados, a que ela ndo pode ter acesso imediato, a
narradora afirma: “At such sights the nerves of the spine seem to stand erect; a sudden flare is
brandished in our eyes, a question is asked which is never answered”. (WOOLF, 2009, p. 181).

Mas a que devemos atribuir nossa identidade: ao eu que vé superficialmente a beleza
das coisas ou aquele eu que imagina cenas e ressignifica sentidos? Ou seriamos talvez melhor
compreendidos a luz dessa natureza inconstante de nossos desejos que nos movem ao
questionamento e a procura pelas ruas? As ruas de Londres parecem incitar transeunte e
observador ao encadeamento sucessivo de impressdes e conexdes cuja fluidez parece
atormentar a paz de quem procura por um momento sequer assegurar algo mais perene, ainda
que intangivel. Por mais que as lojas ou qualquer aposento convidativo oferegam uma chance
de fixar o momento e propiciar a reflexdo sobre os eventos, 0 movimento da aventura de
exploragdo naturalmente instiga a curiosidade e aguca os sentidos num apelo que compele o
transeunte a voltar para o fluxo das pessoas a procura.

O escape da propria personalidade € visto como um dos grandes prazeres e grandes
aventuras da vida. Recontando a histdria do que presenciou numa tarde perambulando as ruas
de Londres, a narradora volta o olhar para dentro, mas desta vez se vé circundada pelas pessoas
que conheceu ou por quem passou € as situagdes que vivenciou seja num nivel interpessoal ou
intrapessoal. De todo modo, o fio condutor de suas reflexdes parece levar ao ponto em que a
multiplicidade de um devir da imaginagdo ¢ agucada pela experiéncia do outro, levando-a a,
imaginando, criar e viver a alteridade que apreciava somente aparentemente a distancia.

Walking home through the desolation one could tell oneself the story of the dwarf, of
the blind men, of the party in the Mayfair mansion, of the quarrel in the stationer’s
shop. Into each of these lives one could penetrate a little way, far enough to give
oneself the illusion that one is not tethered to a single mind but can put on briefly for
a few minutes the bodies and minds of others. One could become a washer-woman, a
publican, a street singer. And what greater delight and wonder can there be than to
leave the straight lines of personality and deviate into those footpaths that lead beneath
brambles and thick tree trunks into the heart of the forest where live those wild beasts,
our fellow men? (WOOLF, 2009, p. 187).

Depois da aventura, no entanto, o retorno a casa ¢ reconfortante porque confidvel e
seguro. A identidade talvez se firme nesse transito aberto com a diferenca, como se em ondas
pudéssemos entrar em contato mais intimo com o outro por estarmos abertos a nossa propria
alteridade no impulso de curiosidade, ou talvez tédio, ou até mesmo sufocamento, que a
mesmice que a identidade pode oferecer quando ndo feita a comunhdo com o outro.
Similarmente, poderiamos atribuir a Bernard essa mesma pré-disposi¢dao ao outro e a tornar-se
o outro de si mesmo, seja quando cria expressoes € imagina cenarios e vidas outras ou, como
na cena anterior, se despersonaliza ao pensar para além de si naquele momento em que projeta
o futuro sem nele estar presente, mas ainda assim contribuir para sua existéncia ao ter filhos ou
escrever historias.

Em seu diario, no dia 4 de janeiro de 1929, Woolf expressa seu espanto pela paradoxal
solidez com que tudo se transforma ao seu redor:
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Now is life very solid or very shifting? I am haunted by the two contradictions. This
has gone on for ever; will last for ever; goes down to the bottom of the world — this
moment I stand on. Also it is transitory, flying diaphanous. I shall pass like a cloud
on the waves. Perhaps it may be that though we change, one flying after another, so
quick, so quick, yet we are somehow successive and continuous we human beings,
and show the light through. (WOOLF, 1982, p. 138).

A leveza e a inapreensibilidade das nuvens carregadas pelo vento aonde quer que este
as leve tornam a imagem ainda mais sinuosa por se mover continuamente pelo movimento
ritmado e constante das ondas. A linearidade do tempo progressivo e auto afirmador dos ventos
impulsiona seres humanos, em sua curiosidade e sua vontade, frente ao desconhecido e infinito
horizonte de que comungam céu e mar. A circularidade cadenciada das ondas renova os grandes
ciclos da vida a se renovarem e atualizarem frente a morte, previsivelmente dando a grande
medida do retorno do mesmo de uma maneira diferente. Por isso, o uso da comparacao “como
uma nuvem nas ondas” parece instigante e revelador.

“A é4gua ¢ a senhora da linguagem fluida, da linguagem sem brusquidado, da linguagem
continua, continuada, da linguagem que abranda o ritmo, que proporciona uma matéria
uniforme a ritmos diferentes”. (BACHELARD, 2002, p. 193). A textura dessa linguagem se
anuncia maledvel ao conformar diferentes ritmos, diferentes movimentos, correspondendo aos
sonhos da imaginagdo material que vislumbra um som e uma forma, originais na vertigem
radicalizada do mesmo, do encontro ao proprio. Reunidos no seio da linguagem, o fluir da vida
humana e o fluir do ser se misturam nas correntes do devir da poética hidrica que € The Waves.
Como uma ideia parentética incansavelmente reiterada por Bernard — “The rhythm is the main
thing in writing”. (WOOLF, 2015, p. 46) —, o ritmo de uma linguagem fluida d4 o tom da
escritura que tece ondas repetidamente quebrando, continuamente atualizando a musicalidade
do destino humano.

Em uma entrada anterior em seu diario, no dia 28 de novembro de 1928, Woolf ja podia
visualizar o tom e a linguagem que pretendia alcangar uma vez suas ideias pudessem ser
condensadas a ponto de penderem grossamente na tinta que viria a marcar os manuscritos de
seu romance. Uma intui¢ao muito definida parecia ja mostrar o contorno que daria densidade a
experiéncia do ser do outro: “The idea has come to me that what I want now to do is to saturate
every atom. I mean to eliminate all waste, deadness, superfluity: to give the moment whole;
whatever it includes. Say that the moment is a combination of thought; sensation; the voice of
the sea.”. (WOOLF, 1982, p. 136). Essa combina¢ao de pensamento, uma combinagao das
vozes intercaladas, traduz a sensagdo das ondas do ser que perpassam a cada uma delas, a Jinny,
Susan, Rhoda, Louis, Neville ¢ Bernard, do inicio ao fim do romance, como a vida vivida,
pensada e sentida, repetida, questionada e reelaborada, uma vez, duas vezes, sempre pela
primeira vez porque inaugural, porque momento Unico e irrepetivel.

Hermione Lee, em sua coletinea de ensaios intitulada The Novels of Virginia Woolf
(1977), muito perspicazmente ja afirmava que “The Waves is not difficult to read as poetry; its
rhythm is agreeable and insidious. But it is difficult to read as a novel, in that its emphasis on
rhythm overwhelms distinctions of character”. (LEE, 2010, p. 164). Neste ensaio, ela faz o
exercicio de reestruturacao de alguns periodos do romance, transformando-os em versos de um
longo poema®, mostrando, assim, aos seus leitores que a obra tem um estilo que envolve todas
as personagens na mesma consisténcia e insisténcia de um ritmo Unico, ajudando o efeito de
impossibilidade de completa separagdo das personagens umas das outras porque estdo todas
reunidas num Unico destino.

Esse destino, que ¢ questionado por Bernard de maneira mais enfatica ao final do
romance, ja era sinalizado desde o inicio dada a previsibilidade de seu movimento circular, mas
ele ¢ sempre sentido e pensado de maneira inaugural por profundamente afetar o humano de
todo ser humano quando confrontado com a morte. Assim, na ultima pagina do romance a

IPOTESI, JUIZ DE FORA, v. 24, n. 2, p. 190-203, jul./dez. 2020 — ISSN 1982-0836 195



imagem das ondas se torna mais emblematica da complexidade desse fendmeno. Sobre isso
Hermione Lee indaga:

Are the waves meant to suggest the human lives, or are they the detached, impersonal
forces of fatality? The last sentence of the book, “The waves broke on the shore”, may
suggest that Bernard’s encounter with death is itself a wave, another inevitable part
of existence; but it also implies that his individual effort is set against an arbitrary,
uncaring universe. But the irony of the last line has to do with language as well as life.
Bernard, in his last soliloquy, has used the images of the interludes as his own phrases,
almost as though he were the author of The Waves. The world described in the
interludes is that of “the house, the garden and the waves breaking” which make up
Bernard’s vision of “the world seen without a self”. At the moment of seeing the world
as it really is, he realizes that his phrases are useless to him; only words of one syllable
will serve. The criticism is not only of Bernard’s phrase-making self, but also of the
elaborately written interludes. And when Bernard stops speaking, only words of one
syllable are left: “The waves broke on the shore”. Both narrators have had finally to
resort to the simplest of terms. (LEE, 2010, p. 168).

Inevitavel e arbitrario ¢ o encontro de Bernard com a onda final que engloba e engole
tudo aos arredores. Do animal ao ser humano, tudo cede frente ao passar do tempo, indiferente
e sem misericordia para com as investidas do escritor que busca fazer sentido da vida.
Retomando os termos de Gaston Bachelard, se a imaginagao formal estrutura um romance que
pluralmente intercala as vozes das personagens com o ndo-humano feito presenca em especial
nos interladios, a imaginagdo material sonha a impossibilidade de criar o siléncio tltimo no
romance com palavras, de falar e falar para que leitores se perguntem ao final da histéria sobre
o papel da escrita e do pensamento como medidas Ultimas para sermos humanos. Se o ultimo
periodo do romance pode ser visto pela ironia de a linguagem pouco econdmica de Bernard e
da narradora dos interludios fraquejar frente a maior de todas as duvidas e grande questao que
aflige o ser humano, esse periodo também pode ser depreendido pela humildade de perceber
que frente a morte derradeira so cabe o siléncio. O siléncio anuncia obliquamente a poténcia de
o sentido se anunciar para além do que estd subentendido e implicado no texto, causando um
leve desconforto nos leitores porque pressentem algo inexplicavel: o intangivel se revela
necessariamente inomindvel por se retrair em si mesmo. A escrita talvez se anuncie na obra
como uma resposta da imaginacao para que o siléncio possa ser habitado e reclamado como
também a origem da criagdo, como o elemento que propicia a angustia de o ser humano tentar
fazer sentido de sua propria existéncia.

Ainda em outra passagem de seu diario, no dia 22 de dezembro de 1930, Woolf
acrescenta que:

It occurred to me last night while listening to a Beethoven quartet that I would merge
all the interjected passages into Bernard’s final speech and end with the words O
solitude: thus making him absorb all those scenes and having no further break. This
is also to show that the theme effort, effort, dominates: not the waves: and personality:
and defiance: but I am not sure of the effect artistically; because the proportions may
need the intervention of the waves finally so as to make a conclusion. (WOOLF, 1982,
p. 159).

A intencdo original aponta para Bernard como o representante Ultimo da humanidade
frente as ondas. Seu esfor¢o e sua personalidade encaram os desafios com a coragem e a
tenacidade de quem ja se sabe derrotado antes mesmo da batalha iniciada, mas pelo proprio ato
que o propele ao encontro avassalador da ultima onda, que possivelmente o engoliria junto a
civilizacdo até entdo construida, ele ¢ imbuido do empenho humano de escrever seu proprio
destino e contornar as fronteiras do impossivel. Transitando entre saber-se mortal e falho, ainda
assim Bernard vocifera contra esta inimiga sempre presente em sua auséncia:
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Death is the enemy. It is death against whom I ride with my spear couched and my
hair flying back like a young man's, like Percival's when he galloped in India. I strike
spurs into my horse. Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O
Death! (WOOLF, 2015, p. 177).

Ser propriamente humano fala do mundo construido na forma de uma resposta, de algo
posto, a magnitude da realidade de que fazemos parte. Por séculos temos bravamente fincado
raizes e moldado a terra que se oferta gratuitamente a todos e a ninguém. Pertencendo a terra,
mas, ainda assim, considerando nossas debilidades, pensamos e questionamos o sentido de ser
como o legado maximo para as proximas geragdes. Mas a memoria nao pode ser incorporada
como uma heranca decodificada e introjetada através de meios culturais, como os meios de
comunica¢do. A tradicdo convoca novas geracdes no seu dizer que, ressoando sabedoria,
convida todo homem e toda mulher a conquistar genuinamente sua humanidade. No caos de
profusa doagdo da terra, um mundo ordenado segundo uma harmonia propria pode surgir,
modelado pela mao humana. Diferentemente da maneira instintiva e automatica a partir da qual
todos os outros entes simplesmente j& sdo quando inseridos no real, o humano consegue se fazer
distinto e original pela criatividade com que responde aos apelos da linguagem, porque,
impelido por uma forga silenciosa, constréi seu proprio destino, marcado pelo caminho por que,
na possibilidade de escolha, inauguralmente persevera na procura pela conquista de sua
propriedade.

Em seu livro The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf — Modernism, Post-Modernism
and the Politics of the Visual, Jane Goldman (1998) critica a posi¢ao de Bernard por performar
a sentenc¢a masculina, por mais que a propria personagem desarticule a linguagem do império
em muitas passagens do romance. Comparativamente, Goldman (1998) acredita que a
personagem que mais claramente poderia desconstruir a sentenca masculina e, com isso, 0
mundo que a obra apresenta, seria Rhoda, a “nymph of the fountain”. (WOOLF, 2015, p. 68).
Esse termo ¢ usado por Bernard ao descrever Rhoda, estreitando uma ligacdo entre a
personagem e o mito de Aretusa. Aretusa era uma ninfa que atendia a Artemis ou Diana que,
para resgatd-la do deus do rio Alpheu, a transforma em uma fonte que emerge em Ortigia.
Aretusa, ao ser perseguida por Alpheu através dos oceanos, tenta escapar a uma possivel
mistura de suas dguas com as dele. Assim como a virgem Aretusa, Rhoda também prefere
isolar-se a experimentar o contato intimo com um homem, mesmo que esse homem seja Louis,
também um ser marginal por sua condi¢do de estrangeiro na Inglaterra: “I left Louis; I feared
embraces”. (WOOLF, 2015, p. 121). Em diversas passagens Rhoda traduz sua experiéncia
humana como advinda de um universo oceanico: “Let me pull myself out of these waters. But
they heap themselves on me; they sweep me between their great shoulders; I am turned; I am
tumbled; I am stretched, among these long lights, these long waves, these endless paths, with
people pursuing, pursuing”. (WOOLF, 2015, p. 15). Rhoda parece fundir-se aos elementos
naturais, em especial a agua, restando de sua personalidade muito pouco sendo a imersao na
fluidez das correntes que a levam e massacram na expectativa de que ela possa assumir algum
dos papéis disponiveis as mulheres no inicio do século XX. Por ndo ter um rosto, como
mencionado anteriormente, sua identidade se dilui frente a agéncia que as outras personagens
tém por se inserirem tao facilmente em sociedade: a lingua falha, o olhar foge e ela chega até
mesmo a se descrever como a “foam that sweeps and fills the uttermost rims of the rocks with
whiteness”. (WOOLF, 2015, p. 62). Rhoda mais radicalmente consegue adentrar uma dimensao
que se plenifica como alteridade, mas simultaneamente percebe o perigo que apresenta as
identidades firmemente consolidadas, pois sabe que nao pode resistir as investidas na
linguagem de maneira mais funcional j& que ndo resistiria a uma completa dissolucao.

Um obstaculo parece impedi-la de harmonicamente integrar o corpo social de que foi
cindida, criando um abismo onde parece cair vertiginosamente:
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I came to the puddle. I could not cross it. Identity failed me. We are nothing, I said,
and fell. I was blown like a feather, I was wafted down tunnels. Then very gingerly, I
pushed my foot across. I laid my hand against a brick wall. I returned very painfully,
drawing myself back into my body over the grey, cadaverous space of the puddle.
This is life then to which I am committed. (WOOLF, 2015, p. 36-37).

A vida tem em seu centro essa poga cinza e cadavérica, anunciando a todo momento a
impossibilidade de conexdo intima com o outro por conta da distancia entre o que Rhoda € e o
que ela precisa comunicar para que os outros a tenham decifrada e amarrada as convengodes, as
quais ela cria subterfugios de escape, verdadeiras linhas de fuga para um além sem
denominagdes. Existir para além do que a lingua pode oferecer admite a propria impossibilidade
de transito e comunicagdo, enclausurando-a no siléncio, que, tido como medida méaxima de
pertencimento a natureza, faz dela refém da sentenga feminina®, presa em si mesma e, por isso,
intuida somente pelos poucos que tenham acesso a essa linguagem feminina. A linguagem
feminina, entretanto, também da a medida do esquecimento do ser, pois, a sentenga masculina
sendo autocentrada, a sentenga feminina coube silenciosamente sussurrar seus questionamentos
por entre lacunas e sugerir aquilo que restava da convicg¢ao inabaldvel do sujeito: o nada, o
incomunicavel. Em seu didrio, Woolf ja sinalizava a representatividade da poga d’agua como
elemento de espanto: “Life is, soberly & accurately, the oddest affair; has in it the essence of
reality. I used to feel this as a child — couldn’t step across a puddle once I remember, for
thinking, how strange — what am 1? &c”. (WOOLF, 1982, p. 100).

Ao alcunhar Rhoda de “ninfa da fonte”, Bernard, na verdade, faz uma referéncia direta
ao poeta romantico Percy Shelley, mais especificamente ao seu poema “Arethusa”. Aretusa ¢
descrita de tal maneira que leitores confundem seus movimentos com a maleabilidade das
correntes de 4gua que guardava®. Ela pula, corre, desliza e salta, transitando por entre um estado
solido e liquido, vacilando entre 0 movimento e o repouso, de modo que vé-la balangando seus
cabelos coloridos seria tamanha sorte como avistar o arco-iris, encanto puro de luz refletida e
decomposta em cores pela dgua. Sua serenidade jovial ¢ perturbada no momento em que o
outro, anunciando seus propositos, impde suas vontades’. Uma fenda ¢ clivada entre esses dois
instantes poéticos, entre a serenidade de Aretusa e a vontade de Alfeu que, de modo a consumir
seu desejo, anula a diferenca que, agora mesclada e inexistente, s6 pode ser relembrada pelo
mito que ritualiza as origens do mundo humano e ndo-humano em seu co-pertencimento nas
montanhas de Enna.

E importante atentar a dois outros poemas a que sdo aludidos repetidamente por Rhoda,
“The Question” e “The Indian Girl’s Song”. Em “The Question”, a soliddo e a morte se
entrelacam na forma de um arranjo de flores de tal modo que o eu-lirico, que ¢ tomado pelos
ares primaveris e o encanto das flores, em transe e deleite, sonha e visualiza as mais variadas
cores e fragrancias a seduzirem, envolverem e absorverem aquele que experiencia a natureza.
Ali a imaginagdo sonha a matéria, cuja consisténcia parece ser tao instavel porque somente
momentanea no transito entre violetas para margaridas, rosas para flores de cerejeira, uma a
extensao da outra, reluzindo o brilho do luar pelos reflexos das aguas do rio a murmurar e
sugerir a materialidade de um sonho. O desejo se faz agdo quando o eu-lirico tenta se apropriar
das flores por refletirem sua imaginagdo. No entanto, percebe a imensa soliddo que carrega por
nado ter com quem compartilhar sua propria mortalidade manifestada nelas, extensao de si. No
poema, a questdo iniciada pelo titulo toma sua profundidade ao ser elevada a
incomunicabilidade entre o eu-lirico e os outros, tanto pela lingua como pelos gestos, que nao
parecem dar a grande medida do ser®. A questdo central que permanece nio respondida no
poema de Shelley ¢ ecoada em varias passagens por Rhoda:
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I will pick flowers; I will bind flowers in one garland and clasp them and present them
— Oh! To whom? There is some check in the flow of my being; a deep stream presses
on some obstacle; it jerks; it tugs; some knot in the centre resists. Oh, this is pain, this
is anguish! I faint, I fail. Now my body thaws; I am unsealed, I am incandescent. Now
the stream pours in a deep tide fertilizing, opening the shut, forcing the tight-folded,
flooding free. To whom shall I give all that now flows through me, from my warm,
my porous body? I will gather my flowers and present them — Oh! To whom?
(WOOLF, 2015, p. 32-33).

Esse obstaculo que impede o livre fluir em seu ser € sentido na forma de angustia levada
as ultimas consequéncias porque se revela intermitente e, em ultima instancia, ndo pode ser
solucionada. O desmaio, a falha que Rhoda comete instala um momento de repouso, como se
o relaxamento completo dos desejos do corpo e das vontades da consciéncia pudesse levar ao
estado de sonoléncia mais proéximo da morte. A energia que corre em suas veias verte o calor
que transborda do potencial vital que possui, mas que nunca podera ser levado a cabo, pois essa
vitalidade permanece encerrada em si mesma, tendo sido enclausurada em sua propria
incomunicabilidade. Mesmo que tivesse alguém com quem pudesse compartilhar seus siléncios
— Louis talvez? —, Rhoda nao pode ser acessada e ainda que a tomassem nos bragos, salvar a
ninfa da fonte ¢ impossivel, pois sua solidao parece almejar a plena integracao somente com os
elementos da natureza. Similarmente, em “The Indian Girl’s Song”, a garota indiana em seu
monologo dramatico, ao tentar fazer uma serenata de amor, falha no calor que tem como pano
de fundo os odores da magnodlia-amarela’. A reciprocidade ndo pode vir a ser, e a fatalidade
reside em ela perfeitamente se integrar a natureza, ndo conseguindo, porém, apelar pelo amor,
pela unido do que nao pode ser compartilhado sendo nos sonhos ou qui¢a na morte. Seu / estd
de tal forma desconectado das formas e identidades pré-estabelecidas pelas instituicdes que
parece se desprender de sua propria humanidade para se despersonalizar e pertencer na
totalidade da natureza. Paralelamente, Rhoda pula ao encontro da morte e, assim, liberta-se das
restri¢gdes que a lingua impde em direcdo as origens do tudo e do nada, voltando ao lugar de
origem, mergulhando no ser.

Em seu ensaio “Not One of Us” (1927), Virginia Woolf indica uma possivel
interpretagdo de Percy Shelley ao resenhar uma biografia recém-publicada sobre o poeta. Seu
recorte do todo que foi uma vida se baseia nos escritos de Shelley, em especial sua poesia e
suas cartas, € nas impressoes deixadas em seus amigos e familiares. Woolf ficcionaliza o
proprio artista de modo que ele também passa a integrar os elementos sobre os quais escreve
em sua obra, como se ele mesmo se tornasse menos humano e talvez mais etéreo como seu
vento oeste de seu poema “Ode to the West Wind” (1820). “There was something inhuman
about Shelley”. (WOOLF, 1970, p. 124). Sua empatia pelas dores e pelas faltas humanas eram
marcadas pela generosidade e pelo engajamento politico e social, mas, das relagdes
interpessoais € do investimento emocional para com seus proximos, pouco restava se
comparado com a irmandade que parecia compartilhar ao se integrar aos elementos naturais.
As cartas de Shelley tinham um “carater generalizante”, como Godwin chegou a reclamar e
Mary Shelley, despois de sua morte, ao refletir sobre sua propria vida e sobre tudo por que
havia passado durante o casamento, conclui que havia se unido a um ser que “nao era um de
nos”. Isso leva Woolf a sugerir que “he was, even to his wife, a ‘being’, someone who came
and went like a ghost, seeking the eternal” (WOOLF, 1970, p. 124), que s6 poderia alcancar
em sua escrita, tornando-se o outro de si mesmo, o inumano de sua propria humanidade, alguém
como nods que, entretanto, ndo € um de nos.

No ensaio “Virginia Woolf Reads the Romantics”, Davi Pinho (2017) propde que as
imagens do nao-humano em Woolf sugerem uma poética que, coadunando o feminino e o
masculino, conduza a linguagem a androginia dos sexos e, assim, ao lugar em que ambos
homem e mulher possam agir e ser para além dos codigos e papéis a eles restritos. Ele
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argumenta que, na obra woolfiana, os poetas romanticos sao transformados em personagens,
cuja maior contribui¢do ¢ de tal modo articular o humano ao ndo-humano que as personagens
transcendam as limitagdes dos construtos “homem” e “mulher” para experienciar a androginia
que a poesia romantica ja parecia intuir na esteira de Shakespeare ja no século XVIII. Ao voltar
seu olhar para a natureza, assim como os romanticos ja faziam, Woolf pode imaginar outras
performances que a poesia oferece ao ressignificar os desdobramentos da linguagem e, assim,
possibilitar casamentos outros de palavras, em especial numa lingua tdo antiga quanto o inglés,
como mais tarde elaboraria em seu ensaio “Craftsmanship” (1937).

Woolf, diferentemente dos roméanticos, no entanto, procura trabalhar também com as
imagens do ndo-humano que, ainda assim, foram produzidas pelas mados humanas,
distanciando-se dos preceitos que William Wordsworth estabelece em sua poesia, como a
linguagem sendo o momento de ruptura da comunhao plena com a vida. Discutindo o ensaio 4
Room of One’s Own, Davi Pinho (2017) lembra da belissima passagem em que a escritora,
olhando pela janela, pois precisava se recuperar dos esfor¢os de compreensdo € emogao do
material trabalhado, vé a completa indiferenga dos transeuntes nas ruas londrinas em relagdo a
ardua tarefa de revisao da tradi¢do da lingua e da cultura inglesas em que se empenhava. V¢,
também, uma folha caindo de uma arvore que pousara em um taxi onde entrardo dois novos
passageiros, um homem e uma mulher. O elemento da natureza conecta-se ao bem de consumo
idealizado e produzido pelo humano, reiterando uma poética que reintegra o ser humano, pelo
viés da androginia, como co-pertencendo aos recessos do ser que reine o humano e a natureza
a integralidade do todo e do nada, que passam a ser povoados pela imaginacao. Nao mais restrita
ao mundo inocente das criancas como em Wordsworth, a imaginacdo trabalhada pelo
pensamento possibilita uma conexdo com a vida e com a morte, pois, desse modo, revisa a
linguagem ndo mais como a origem da incomunicabilidade adulta, mas sim como a
possibilidade de reinterpretacao do habitual, dando-lhe uma roupagem nova.

Assim, imaginando e sonhando o elemento primordial aqui discutido, lembro que “nao
existe grande poesia em largos intervalos de descanso e de lentidao, nem grandes poemas sem
siléncio. A agua ¢ também um modelo de paz e de siléncio”. (BACHELARD, 2002, p. 199).
Ela tem “vozes indiretas. A natureza repercute ecos ontoldgicos. Os seres respondem-se
imitando vozes elementares. De todos os elementos, a agua € o mais fiel ‘espelho das vozes’”.
(BACHELARD, 2002, p. 199). Esses ecos retinem, na diferenca, as personagens na medida em
que repetem imagens que caracterizam as outras €, num mesmo ritmo, percorrem a narrativa
espelhando a davida e a inseguranga de seus amigos. Assim, esse poema-prosa as coloca em
confronto a todo momento em que se retinem, do inicio ao fim do romance, uma tomando a
outra como medida para a propria vida, servindo como ponto de referéncia para mensurar os
sucessos e as falhas das outras, como Bernard conclui: “We use our friends to measure our own
stature”. (WOOLF, 2015, p. 54). O problema reside, no entanto, em nao poder quantificar ou
sequer minimamente precisar o que se entende por sucesso, conquistas ou certezas, pois se por
um lado noivar, casar e ter filhos podem por um momento dar a ilusdo de seguranca e
confiabilidade, como Susan sugere — “Everything is now set; everything is fixed. Bernard is
engaged. Something irrevocable has happened. A circle has been cast on the waters; a chain is
imposed. We shall never flow freely again”. (WOOLF, 2015, p. 83). — por outro, tudo pode
acabar de um momento para o outro como diz Louis, conspirando com Rhoda: “But now the
circle breaks. Now current flows. Now we rush faster than before. Now passions that lay in
wait down there in the dark weeds which grow at the bottom rise and pound us with their
waves”. (WOOLF, 2015, p. 83). Nestes exemplos, as imagens da agua ecoam a fluidez
ontologica de todo ente que tem o ser por fundamento e, assim, continuamente muda ao
concretamente atualizar o que lhe advém como possibilidade ofertada.

A cena do banho também ajuda a compor esse complexo metaforico, ao dar o tom do
trauma inicial a que Bernard foi submetido logo na primeira secdo do romance e que, mais
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tarde, ele viria a rememorar e cujo nervo central seria traduzido nas seguintes palavras: “We
became clothed in this changing, this feeling garment of flesh”. (WOOLF, 2015, p. 144). A
agua escorrendo por suas costas, quando a esponja ¢ levantada acima de sua cabeca, percorre
cada milimetro ainda nao explorado pelo corpo, sem culpa e em plena liberdade. Se o banho
que Mrs. Constable deu em Bernard acordou seus primeiros sentidos € os agugou pelo trauma
causado ao corpo, ali parece também ter sido o ponto de contato fisico com o exterior de modo
a criar o invélucro que o discerniria dos corpos de seus amigos. Saber-se outro na infancia,
saber-se corpo existente e agente no mundo, ¢ uma das grandes revelacdes, ou choques, ou
ainda, moments of being'’ que atravessa todas as criangas por causar tanto o espanto como o
maravilhamento de se reconhecer humano. O pensamento € potencializado nas imagens da
agua, cuja impressao parece reunir o corpo ao intelecto, de modo indelével como se ambos
nunca houvessem sido separados, desembocando no destino tinico em que vida humana € criada
e recriada pela linguagem através da memoria.

O moment of being, condensado em gotas, se coaduna ao siléncio na seguinte passagem:

Drop upon drop, said Bernard, silence falls. It forms on the roof of the mind and falls
into pools beneath. For ever alone, alone, alone — hear silence fall and sweep its rings
to the farthest edges. Gorged and replete, solid with middle-aged content, I, whom
loneliness destroys, let silence fall, drop by drop.

But now silence falling pits my face, wastes my nose like a snowman stood out in a
yard in the rain. As silence falls I am dissolved utterly and become featureless and
scarcely to be distinguished from another. It does not matter. (WOOLF, 2015, p. 133).

O moment of being pende e cai no siléncio. Todas as conjecturas, as ansiedades, as
conquistas e as buscas sem fim sdo aplacadas pela falta de sentido, ou acalmadas na velhice, e
podem ser contempladas como o ponto de equilibrio entre a complacéncia e a tenacidade.
Perder os tragos que marcam seu rosto € o torna reconhecivel nas multidoes nao importa mais.
O ato de despersonalizar-se, antes alcangado apenas momentaneamente, agora pode ser
perseguido e habitado por longos periodos de tempo, pois a morte iminente ja o golpeou ao
levar tanto Rhoda como Percival —uma sétima personagem central a trama, mas cuja voz nunca
chega a ressoar em primeira pessoa. A secdo final ilustra bem a tentativa de recapitulagdo de
Bernard em um restaurante, falando a um ouvinte, € a nos leitores. Essa tentativa também tende
ao siléncio, nem que seja pelo mero motivo de, as cadeiras postas em cima das mesas, 0
restaurante dever ser fechado em breve. O siléncio do escritor, os momentos em que sua vida
foi vivida e pensada tombam no trabalho de sua narra¢dao, onde a conclusdo nao alcanga
respostas definitivas. Ele se questiona:

Should this be the end of the story? A kind of sigh? A last ripple of the wave? A trickle
of water to some gutter where, burbling, it dies away? Let me touch the table — so —
and thus recover my sense of the moment. A sideboard covered with cruets; a basket
full of rolls; a plate of bananas — these are comfortable sights. But if there are no
stories, what end can there be, or what beginning? Life is not susceptible perhaps to
the treatment we give it when we try to tell it. Sitting up late at night it seems strange
not to have more control. Pigeon-holes are not then very useful. It is strange how force
ebbs away and away into some dry creek. Sitting alone, it seems we are spent; our
waters can only just surround feebly that spike of sea-holly; we cannot reach that
further pebble so as to wet it. It is over, we are ended. But wait — I sat all night waiting
— an impulse again runs through us; we rise; we toss back a mane of white spray; we
pound on the shore; we are not to be confined. That is, I shaved and washed; did not
wake my wife, and had breakfast; put on my hat, and went out to earn my living. After
Monday, Tuesday comes. (WOOLF, 2015, p. 160).

A vida ¢ implacavel ao se retrair em si mesma, silenciando as possiveis articulagdes que
a lingua oferece, pois, longe de ser logica, assume uma qualidade outra que a de progressao,
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analise e expressao de uma subjetividade que tenha o processo sob controle. Sua
incomunicabilidade ultima torna o cerne de suas questdes apenas contornaveis ja que a
linearidade nao se faz possivel sendo muito artificialmente. O siléncio prolonga a espera do
inevitavel que, nesse contexto, ¢ recomeg¢ado, numa nova intengdo, novo habito, novos
impulsos. O fluxo da 4gua ¢ iniciado pela unidade minima, uma gota d’agua, e, durante seu
percurso, se alonga, tomba em tanques, rios, voltando ao mar para, na forma de vapor, voltar a
se condensar na gota d’agua, realizando a circularidade que lhe ¢ caracteristica. Assim parecem
ser também as reflexdes de Bernard de, concatenando seis vidas enquanto inserido no processo,
pender a renovacao do mesmo no devir que nunca se repete e que s6 podera cessar ao fim da
obra, com seu grito contra a morte que, inconquistavel e inabalavel, nunca cede.

THE APPEAL OF THE WATERS IN THE WAVES

ABSTRACT: This article aims to interpret the metaphorical complex of water in Virginia Woolf’s novel The
Waves (1931). Once mapped out, the imagery and scenes that form this metaphorical complex allow for an
appreciation of the water flow and its cycles in the narrative, helping to delineate characters and to reflect on the
course of time in their lives. Gaston Bachelard’s Water and Dreams (1942) serves as a starting point, but Percy
Bysshe Shelley’s poetry also provides scope for comparisons to be drawn.

Keywords: Virginia Woolf. The Waves. Water

Esse volume unico foi editado por Leonard Woolf no intuito de promover as obras de Virginia Woolf.

A tradugdo a que Blanchot teve acesso foi Journal d’'um écrivain (Reliure inconnue, 1958), traduzido

por Germaine Beaumont.

Bachelard afirma a impossibilidade de separar a imaginacdo formal da imaginagdo material por completo,
argumentando que textos poéticos, densos em seu rigoroso mergulho na natureza do ser, ainda assim sdo
permeados por uma linguagem adornada, sedutora e convidativa ao leitor.

Termo cunhado por Gilvan Fogel.

O exemplo abaixo pode ser encontrado na pagina 164 da referida publicagdo. Aqui Hermione Lee rearranja
uma passagem de The Waves em versos:

How strange that people should sleep

that people should put out the lights

and go upstairs.

They have taken off their dresses,

They have put on white night-gowns.

There are no lights in any of these houses.

There is a line of chimney-pots against the sky;

and a street lamp or two burning,

as lamps burn when nobody needs them.

The only people in the streets

are poor people hurrying.

There is no one coming or going in this street;

The day is over.

A few policemen stand at the corners.

Yet night is beginning.

Para um melhor entendimento da sentenca masculina e da sentenca feminina em Virginia Woolf, conferir o
ensaio A Room of One’s Own (1929).

She lept down the rocks,/ With her rainbow locks/ Streaming among the streams;/ Her steps paved with
green/ The downward ravine/ Which slopes to the western gleams;/ And gliding and springing,/ She went
ever singing

7 Then Alpheus bold,/ On his glacier cold,/ With his trident the mountains strook;/ And opened a chasm/ In the
rocks; — with a spasm/ All Erymanthus shook

Methought that of these visionary flowers/ I made a nosegay, bound in such a way/ That the same hues, which
in their natural bowers/ Were mingled or opposed, like the array/ Kept these imprisoned children of the Hours/
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Within my hand, - and then, elate and gay,/ I hastened to the spot whence I had come,/ That I might there
present it! — Oh! to whom?

Oh lift me from the grass/ I die! I faint! I fail!/ Let thy love in kisses rain/ On my lips and eyelids pale./ My
cheek is cold and white, alas!/ My heart beats loud and fast; - Oh! Press it to thine own again,/ Where it will
break at last.

10" Para um melhor entendimento da expressdo moment of being, conferir “A Sketch of the Past” (1939-1940).
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