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A comida aqui € horrivel. O cheiro da carne é nojento. Ndo ha péo, ou café, ou
azeitonas, ou queijo de verdade. Eles tém um tipo de queijo de um amarelo nojento e até o
leite — Khalid diz “faga queijo vocé mesma se ndo ha queijo”, mas até o leite aqui é sem
gosto. Até os ovos tém gemas palidas. Eu ndo sei o que eles comem na Ameérica. Ja perdi 5
quilos nesses meses desde que nds deixamos a Siria.

Khalid continua dizendo ‘“vocé ainda vai se acostumar, Manar, as coisas Vao
melhorar”. Mas eu ndo vejo como. Na minha terra, eu era uma mulher esperta e capaz que
podia trilhar seu caminho no mundo. Sou Manar Abdalgader Sharbakly de Hama. Na minha
cidade natal, Hama, ou na cidade de Khalid, Damasco, ndo fazia diferenca. A terra conhecia
0s meus pés. Aqui, me perco se Khalid ndo estda comigo em cada tarefa; as ruas sdo todas
iguais nessa cidadezinha horrivel. No meu pais, eu era a primeira da turma. Aqui, sou a rainha
dos burros. Néao fui capaz de aprender mais que dez palavras da lingua desgragada e caotica
deles. Eu acho que essas pessoas inventaram o inglés como uma tortura psicoldgica para
estrangeiros e recém-chegados.

Os meus filhos ja conseguem balbuciar em inglés, eles olham para a mae deles que
ndo consegue falar duas palavras para a secretaria da escola e eu sei que eles sentem
vergonha. Eles ja estdo em outro mundo, um que eu ndo entendo. Eles fazem coisas que me
deixam de cabelo branco como se fossem coisas normais de se fazer. Meninos falando com
meninas, meninas falando com meninos na escola e se sentando perto deles. Até mesmo
Khalid fica chocado as vezes. Eu disse “0 que vocé esperava, colocando-os em escolas
americanas, que misturam meninos com meninas? O gue oS americanos Sabem sobre
modéstia? S8o os lideres mundiais da imoralidade, disso todo mundo sabe. Mas nés nédo
temos escolha — ha uma escola particular catdlica apenas para meninas, mas nds ndo podemos
pagar.”
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Eu ndo tenho ninguém para conversar. Ha uma outra familia arabe na cidade, a do
engenheiro que convidou Khalid para trabalhar em sua empresa. Foi assim que conseguimos
permissdo para entrar no pais. Sua esposa é palestina, mas nasceu nos Estados Unidos e se
esqueceu de suas raizes. Ela usa calca comprida e conhece bem pouco de arabe e fala comigo
pelo nariz. Ela me trata como se eu fosse uma ignorante. Eu a olho atravessado porque eu uso
o tipo de vestido que, no circulo social de onde venho e entre as pessoas que tém bom gosto, é
a vestimenta digna para uma mulher. L4, ela e sua calca comprida seriam vistas pelo o que
sd0: sem gosto, grosseiras e improprias.

Quando deixamos a Siria meses atras, minha familia acabara de ser assassinada no
Massacre de Hama. Massacre, massacre, massacre, 0 Massacre de Hama. Pronto, falei. E real.
Aconteceu. Mesmo se eu estiver cercada por pessoas que nunca ouviram falar disso. Hama:
olhares vazios. Assad: olhares vazios. Siria: olhares vazios. Um governo que fuzila vinte mil
de seus préprios cidaddos: olhares vazios e entreolhares nervosos.

Eles ndo fazem a minima ideia de que existem pessoas no mundo fora de Sonora Falls,
Illinois. Talvez com excegdo da cidade ao lado, onde os rivais do time da escola moram,
contra quem competem naquele esporte selvagem que os americanos jogam em vez do
futebol. Aquele cujo objetivo € bater uns nos outros como bestas raivosas. Nao quero que meu
filho comece a gostar daquele esporte.

O mais criativo intelecto da cidade € capaz, talvez, — em um bom dia em que sua
mente esteja trabalhando de maneira notavel — agora estou rindo de mim mesma; menina
Manar, olha onde vocé foi parar! E incrivel como ainda ndo perdi minha sanidade — sim, um
espécime inteligente em um dia claro é capaz de imaginar Chicago. E onde aterrissamos nos
Estados Unidos, o aeroporto de Chicago. Esse é 0 mais longe que suas mentes irdo leva-los.
Eu, Manar Abdalgader Sharbakly de Hama, sou um fantasma de um lugar inexistente.

Uma semana antes de sair desse lugar inexistente, nds em Damasco esperavamos,
tensos e famintos, por alguma noticia de Hama — dos meus pais, amigos, vizinhos, qualquer
pessoa. Ninguém estava autorizado a entrar ou sair da cidade. Durante todo o més, eles, as
tropas de Assad, vinham cometendo assassinatos na minha linda Hama, atirando e matando,
enguanto o governo negava tudo, os jornais ndo publicavam nada, 0 mundo ndo dizia nada.
Quando tudo terminou e n6s finalmente tivemos noticias claras, isso o foi 0 que encontramos:
minha méae, Fatima Rizkalla; meu pai, Abdalgader Sharbakly; meus irmdos, Omar e
Muhammad e minha irmd@ Omaima e seus trés filhos — todos eles mortos. A familia
desmoronou. Disseram que meu irmdo Adli escapou do massacre, mas ndo da prisdo. Ndo
temos nenhuma noticia dele. Ninguém sabe e todos tém medo de perguntar, por receio de
chamar a atencédo das autoridades.

Por toda aquela semana eu senti que estava em um pesadelo. Com certeza alguém
estava prestes a me acordar, a me dizer que tudo aquilo ndo era verdade. Eu iria para Hama,
levando Khalid e as criancas para visitarem minha familia como de costume, e
encontrariamos todos la como de costume, na casa em que cresci, a casa dos Sharbaklys, no
bairro da Grande Mesquita de Al-Nuri. Até mesmo agora, meses depois, ainda surge em mim
um sentimento de que nada disso esta realmente acontecendo: nos aqui, nesse lugar estranho,
essa vida sem gosto de vida.

Depois do massacre havia soldados em todos os cantos e 0 mukhabarat'espionando as
pessoas ainda mais de perto que o normal, além das varreduras e prisdes. Foi nos dito para
deixarmos a Siria rapido. Quem nos disse: a irmd de Khalid, Lamees. Ela e Khalid ndo se
falam desde o dia em que ela se juntou ao Partido. Mas dessa vez ela alertou; Lamees foi até a
méde de Khalid com a dica, a tempo de chegarmos ao posto de fronteira com a Jordania uma
ou duas horas antes de sermos impedidos de seguir viagem.

! Servico de Inteligéncia Iraquiano.
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E entdo saimos de casa. SO podiamos levar algumas coisas em pequenas sacolas
porque ndo podiamos chamar a atencdo dos oficiais da fronteira siria com muita bagagem.
Deixamos tudo para tras. Deixamos as pessoas, as paisagens e todas as coisas que
conheciamos para tras, tudo o que dava sabor as nossas vidas.

Neste pais ndo tem abobora-pesco¢co nem berinjelas. O que chamam de abobora-
pescoco € longo e fino. O que chamam de berinjela é gigante e cheio de sementes. Suas
cenouras séo alaranjadas e pequenas, ndo roxas e grandes do tipo que vocé pode limpar e
rechear. O mais repulsivo de todos é a coisa enorme e viscosa que eles chamam de pepino.
Ceroso do lado de fora, molhada, cheia de sementes e sem gosto do lado de dentro,
simplesmente ndo pode ser comido. N&o consigo achar horteld fresca. Horteld! Sem falar no
coentro. Chequei 0 nome em inglés para isso no dicionario arabe-inglés Mawrid, mas quando
perguntei para a garota na mercearia, ela me olhou como se eu tivesse perguntado algo da
terra de WakWak. Ndo ha pimenta da Jamaica, sumagre ou cardamomo. Portanto, ndo
consigo nem fazer a comida cheirar como comida.

Espere! Ontem eu senti o cheiro de pimenta da Jamaica. Confesso: segui a garota. Ela
cheirava a incenso da mesquita onde a Ordem Mawlawi realiza o Circulo de Recordacdes. Eu
entrei em transe, como uma lunatica. SO recentemente ousei ir a mercearia sozinha. Tenho
muito medo de me perder longe de casa e ndo ser entendida. Mas, ainda assim, quando senti o
cheiro da pimenta, abandonei tudo e segui. Aqui havia um cheiro de casa.

Ela entrou em um Fusca com uma pintura bizarra com cores de cigana, e dirigiu para
fora da cidade, saindo da autoestrada e cortando caminho por estradas de terra de fazendas. Eu
segui, mesmo sem saber como eu Vvoltaria para casa. Ela estacionou o carro em um prado e
desapareceu atras do acampamento.

Sai do meu carro e ouvi um cantico. La ilaha illa allah, illah allah?. Soava engracado,
as palavras ndo estavam sendo pronunciadas corretamente, mas as reconheci. N&do eram 0s
passaros e nem o vento sussurrando para as arvores. Gritei loucamente de paixdo e dor.
Alguém aqui em Sonora Falls, Illinois, fala a minha lingua! Como uma louca, segui pela
grama alta em diregdo ao cantico, com meu longo vestido deslizando entre as galhas e
assustando os pequenos animais peludos.

Havia nove ou dez pessoas de pé em circulo, de olhos fechados. Eles estavam
balangando suas cabegas de um lado para o outro, como os sufistas 14 de casa e cantando “La
ilaha illa allah” ou alguma coisa que parecia com isso. Mas eles ndo podiam ser sufistas. Os
sufistas ndo teriam homens e mulheres abracados pela cintura um dos outros. Os sufistas ndo
usariam jeans curto. Nunca. Barrigas a mostra — cabelos longos, selvagens — migangas e
bandanas — Essas pessoas devem ser ciganas. Eu, Manar Abdalgader Sharbakly de Hama,
havia entrado em um covil de ciganos! Recuei em péanico, mas alguém veio por trds de mim e
tocou meu ombro. Um homem — me tocando!

“E1, viajante, vocé€ &, tipo, bem-vinda a se juntar a nos”, disse ele em uma voz tao
sonolenta que me fez pensar que ele estava sob efeito de drogas. Ele estava usando uma faixa
na testa e estava sem camisa. Como um bandido. Ele deve ter reparado a expressdo em meu
rosto. “Ei, ndo tenha medo”, disse ele. “Nods somos todos criaturas bacanas dessa terra
divina”. Algo do tipo; metade de suas palavras eu ndo entendi e a outra metade ele murmurou.

A essa altura, mais um ou dois deles perceberam minha presenca. Uma garota alta e
loira em uma longa saia amarela — na qual eu, primeiramente, pensei que fosse a Unica em
uma vestimenta modesta no grupo, até eu ver que havia fendas em trés lugares até a coxa —
pOs seu brago sobre meu. “Ola! Vocé é bem-vinda aqui”, ela disse. “Bem-vin-da”, repetiu
separando as silabas.

2 Nenhum deus salvo Ala.
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“Ei, ela ndo ¢ retardada, Suzy, s estrangeira”.

“Ei, eu sei disso, Baron. Eu s6 estava tentando ir devagar, 0k?”

“Obrigada”. Eu finalmente recuperei a fala. “Eu gostaria de ir para casa. Para casa”.

“Vocé nao quer comer?” Suzy uniu as pontas de seus dedos e os levou até a altura da
boca. “Comer. No6s temos muita comida”. Uma mesa estava repleta de recipientes com tampas
plasticas e panelas fechadas.

Sé Deus Todo Poderoso sabe o tipo de comida que essas pessoas tém aqui, pensei.
Veja o jeito que eles se vestem — ou ndo se vestem — a sujeira por debaixo de suas unhas. Mas
ao me lembrar do aroma que me fez seguir a moga da mercearia, pimenta da Jamaica nessa
terra estéril, estiquei minha cabeca em direcdo a mesa.

“Nos temos salada de trés feijdes, iogurte, magi desidratada e um pouco de himus®...”

“Humus? Ela disse humus?

“Sim, humus”. Suzy apontou. Sim, de fato, em uma pequena vasilha lascada havia
algo granulado e mais grosso, mas que razoavelmente parecia humus.

“Chapati?”, perguntou Suzy. Eu olhei sem reagdo. Ela estendeu um péo achatado e
redondo, minha primeira visao de algo com formato de pao de verdade desde que eu chegueli
aqui. E indiano, ela me contou. Parecia p&o tandoor para mim, granulado e texturizado. Eu
quase delirei de fome ao vé-lo.

Era irreal. Eu nunca tinha feito nada parecido com aquilo na minha vida. Correr por
um campo em direcdo a completos estranhos. Sentar-me para comer com pessoas cujas
familias e crencas eu desconhecia. Fui muito cuidadosa, pegando sé um pouco de himus e
iogurte com pdo, ndo querendo comer nenhuma comida impura. E um pouco de alface e
tomate mal cortados. Acho que ndo ha perigo em comer a salada. Nos sentamos na grama. O
pdo deles era do tipo que eu sabia partir, e fiquei completamente fora de mim pelos proximos
minutos a medida que o usava como concha para pegar o himus. Os tomates, de fato, tinham
sabor.

Foi minha primeira refeicdo satisfatoria nesse pais.

“O gosto ¢ muito bom”. Eu falei apontando para os tomates.

“Organico”. Suzy respondeu. Eu perguntei o que aquilo significava. Ela disse que eles
cresciam naturalmente. Ha outra forma para tomates crescerem?

“Vocé ¢ um indio?” Eu perguntei. Por causa da faixa na cabe¢a do homem sem
camisa. Eu nunca havia visto indios americanos antes. Foi nos ensinado na escola que o
governo americano racista havia quase exterminado os habitantes originais dessas terras com
campanhas de doencgas, guerras e chacinas.

“Né&o, somos hippies”, Suzy disse. “Embora o Baron aqui seja um quarto dacota”.

“De onde vocé €7, Baron perguntou.

Quando eu disse Siria seus olhares ndo ficaram vazios. “Faz fronteira com a Turquia,
ndo faz?” Disse o homem negro com um penteado afro do tamanho da vila de minha mae. Eu
nunca havia visto um homem negro antes, exceto na televisdo. Eu estava alarmada. Seu nome
era Frank.

“Perto de Israel, ndao ¢?”, Baron disse. Empalideci quando mencionaram Israel.

“Ah sim, e do Egito”, disse uma garota de cabelos negros com uma delicada argola
prateada no nariz. Eu a reconheci como Pimenta da Jamaica — a garota da mercearia.

“Ah, Egito”. Todos concordaram com a cabeca.

“Eu aprendi a dangar no Egito”. Pimenta da Jamaica acrescentou levantando seus
bragos nus, fazendo um movimento suave. Otimo. Eu, Manar, filha de Shaykh Abdal Qader
Sharbakly da Sociedade de Ulemas Eruditos de Hama, e sua esposa, Fatima Rizkalla, de

3 Pasta de gréo-de-bico.
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reputacdo reluzente, estava dividindo uma refeicdo com garotas dangantes, bandidos e — quem
sabe — talvez até judeus de Israel.

Frank passou o bragco em volta de Suzy e ela inclinou a cabeca sobre seu peito negro e
nu. Estremeci e lembrei: as criancas chegariam da escola a qualquer minuto. E eu estava na
terra de WakWak, sentada em companhia mista, com homens e mulheres se tocando,
comendo humus com orgiacos hippies pseudo-sufistas, que deve ser como as pessoas chamam
0s ciganos nesse pais.

“Tenho que ir para casa agora”. Levantei-me, colocando minha méo sobre o peito em
um sinal de reconhecimento. “Obrigada, obrigada”.

“Nao ha de qué, ndo ha de qué”, responderam.

“Venham um dia a minha...” Antes de perceber o que estava fazendo, estava
convidando-os para a minha casa. Era a maneira correta de se portar como convidado, ecoava
em mim por tempo demais para fazer qualquer coisa. Rezei para eles ndo me levarem a sério.

Suzy se levantou. “Vocé sabe como voltar para casa?”

Encolhi os ombros. Na verdade, néo sabia.

“Janice!” Ela chamou a Pimenta da Jamaica. “Ei, me da as chaves do Fusca. Quero ter
certeza de que ela chegue a cidade”. Janice jogou a chave.

Suzy me acompanhou até meu carro. Antes de entrar, me virei para ela. Eu estava
muito curiosa para saber. “Vocé disse: La ilaha illa allah ”, falei. “Isso é da minha crenga”.

Suzy se iluminou. “Isso! La ilaha illa allah”. Ela destruiu a expressédo com seu forte
sotaque.

“Entdo vocé é... Vocé é...? — Estava ceética, mas perguntei. “Vocé é — mugulmana?
Vocé ¢ sufista?”

Ela riu. “Sim, sufista”, ela disse.

Uma sufista! Aqui em Sonora Falls, Illinois!

“E budista também. Vocé conhece o Budismo?”

Eu fiz que sim. Mas como ela poderia ser daquela religido que adorava seus idolos e
ser mugulmana?

“Somos tudo. Sufistas, budistas, hindus, cristdos, judeus...” Nesse ponto, senti arrepios
e duvidei novamente do momento. “Taoistas, nativos, pagdos. Tudo ¢ bom. Tudo ¢ amor”.

N&o, ndo é. Nem tudo é bom. Nem tudo é amor. Sei disso. Minha familia ndo estaria
toda morta se tudo fosse amor, minha cidade natal ndo estaria toda em ruinas. Mas Suzy
dirigiu até a cidade em um Fusca loucamente pintado e a segui até a mercearia onde havia
encontrado a Pimenta da Jamaica. “Tudo é amor. Adeus”. Suzy gritou, acenando na intersecéo
onde reconheci meu caminho de volta para casa.

O Massacre de Hama aconteceu em fevereiro de 1982.
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