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ESCREVER PARA PASSAR: A PELE POSSÍVEL DE MARGUERITE DURAS 

 

Tatiane de Souza França Rangel 

 
RESUMO: O artigo se propõe a fazer uma leitura do processo de escrita do primeiro dos cinco cadernos de 

Marguerite Duras publicados em 1985 sob o título La douleur. O caderno contempla o período em que Marguerite 

espera notícias de seu marido Robert Antelme, membro da resistência deportado pelos alemães, até seu retorno. 

Buscamos perceber como a escrita do relato de Duras se constrói, e como se ressignifica como a ancoragem que 

possibilita a esse corpo que espera não só narrar, mas sobretudo sobreviver ao horror e à dor aos quais é exposto. 

 

Palavras chave: Escrita. Sobrevivência. Memória. Testemunho. 

 

 Em prefácio ao primeiro caderno do conjunto La douleur [A dor], Duras diz não ter 

lembrança alguma de tê-lo escrito (DURAS, 1985, p. 12). A história é que ela teria se deparado 

com os cadernos enquanto procurava um caderno de receitas. Na ocasião de uma publicação 

encomendada pela revista Sorcières em 1976, a autora teria então publicado, anonimamente, 

um texto que coincide também com as últimas páginas do caderno, mais precisamente com sua 

última dezena de parágrafos.  Em republicação no conjunto de textos Outside em 1981, a 

escritora acrescenta alguns parágrafos antes do trecho, e em um deles lê-se o seguinte: 

 
Não se trata de um texto político, é apenas um texto. Sem qualquer qualificação. Creio 

tê-lo escrito para não mais me esquecer do seu conteúdo. Não esquecer aquilo em que 

um homem se pode tornar, o que é possível lhe infligir. E o amor que 

permanentemente é possível dedicar-lhe. Aqui, era esse o caso. (1983, p. 259) 

 

 Chamar de “apenas um texto” as páginas que descrevem o retorno assombroso do corpo 

vivo-morto de Robert Antelme, seu então marido deportado pelos alemães no fimda Segunda 

Guerra, em oposição a um texto político, traça um risco que será caro à leitura proposta neste 

artigo: a separação de uma memória individual, ou ainda, de um olhar único, o de Marguerite, 

para um corpo único, o de Antelme, em contraposição a um texto que queira se colocar 

politicamente ao descrever um corpo sobrevivente da guerra. E por isso mesmo, um texto sobre 

o amor “que é possível dedicar-lhe”. 

 Dizê-lo “sem qualquer qualificação” não exime, contudo, esse texto de seu cunho 

político. Ainda que a entendamos como uma tentativa de Duras no sentido de, em alguma 

maneira, singularizar sua experiência, ou ainda de descaracterizá-la como típica de texto-

manifesto ou de literatura engajada, a descrição de um corpo que retorna dos campos de 

concentração nunca seria apolítica. E não o é: a escrita desse caderno configura uma tomada de 

posição, talvez não intencional – se considerarmos sua escrita como contemporânea aos fatos 

narrados –, mas ainda assim uma tomada de posição.  

 A dor – compreendidos nessa palavra tanto o título do caderno quanto o sentimento 

experienciado – é insuperável e se sustenta ao longo da obra durassiana. É nesse sentido que 

lemos, em um de seus últimos livros, o seguinte: 

 
Estar sozinha com o livro ainda não escrito significa estar ainda no primeiro sono da 

humanidade. É assim. É também estar sozinha com a escrita ainda não semeada. 

Tentar não morrer por isso. Estar sozinha em um abrigo durante a guerra. Mas sem 

preces, sem Deus, sem qualquer pensamento salvo o louco desejo de matar a nação 

alemã até o último dos nazistas. (DURAS, 1994, p. 29)  
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 Em 1994, ano da publicação de Escrever no Brasil, onde se encontra o trecho acima, a 

descrição da escrita segue vinculada ao “desejo de matar a nação alemã até o último dos 

nazistas.” Diferentemente de Robert Antelme, que responsabiliza inerentemente a espécie 

humana, o massacre dos anos 1940 sempre teve nacionalidade para Marguerite. E esse é um 

pensamento que consome até a possibilidade de outros pensamentos. Um pensamento que, 

quando se encontra na espera interminável, quando tudo que lhe aparece é a visão do corpo do 

marido numa vala, ocupa o espaço vazio. A dor, a escrita e o ódio andam juntos, costuram-se. 

E permanecem.  

 Não deixamos de estar, portanto, diante de uma escrita política, direcionada. Uma 

escrita de guerra. “Estar sozinha com o livro não escrito significa […] estar sozinha em um 

abrigo durante a guerra.” Tal solidão atravessará as páginas do caderno, reforçada por um 

sentimento devastador trazido pela ausência de notícias e pela ausência física de Robert 

Antelme. Como consequência, vemos um corpo que não se sustenta, que se perde na imagem 

imaginada do corpo ausente do marido. Christiane Kègle, em seu estudo Écrire la douleur de 

la disparition. Marguerite Duras à propos de Robert Antelme [Escrever a dor do 

desaparecimento. Marguerite Duras a respeito de Robert Antelme], diz que existe em La 

douleur “[…] uma propensão a se refugiar no silêncio, a aninhar-se na dor amorosa do ausente, 

a enrolar-se em torno da imagem assustadora de sua decomposição”  (2016, §28). Marguerite, 

enquanto sujeito da escrita, vive então um luto impossível, interminável, que, como mostrarei 

mais à frente, não se tornará findável com o retorno de Antelme dos campos. O que se lê é uma 

ausência jamais preenchida, e que faz com que o corpo daquela que escreve jamais retorne 

integralmente à sua imagem. 

 É curiosa a oposição que se estabelece entre a crença de ter escrito o caderno para não 

se esquecer do conteúdo, presente no trecho citado anteriormente, e a afirmação de Duras 

presente no prefácio de La douleur, em que diz não se lembrar de ter escrito aquelas páginas. 

Isso demonstra que algo da ordem da necessidade, de um imperativo da escrita que era 

contemporâneo à experiência da guerra se impôs no momento do preenchimento daquele 

caderno. Neste artigo, tratarei desse imperativo como aquilo que é necessário à sobrevivência, 

pois, se só é possível escrever com a força do corpo2, o que acontece quando esse corpo é 

esvaziado e suspenso no tempo e na dor da espera? Que reflexos são vistos na escrita, e que 

efeitos essa escrita produz ao ressoar de volta nesse corpo que não se sustenta? 

 Svetlana Aleksiévitch, escritora e jornalista que ganhou o Nobel de Literatura em 2015, 

reuniu testemunhos de mulheres soviéticas que viveram a Segunda Guerra, recolhidos nos anos 

pós-guerra e publicados sob o título A guerra não tem rosto de mulher. Em sua obra, Svetlana 

afirma que a memória do ser humano é guiada por algo mais forte do que a história, guardando 

os instantes em que ele foi “maior”, nos quais foi maior que a guerra. Quando toca nesse ponto, 

a autora faz menção a um esquecimento que de algum modo dá o fundo da experiência do pós-

guerra, aquela que se volta para a frente, para os passos a percorrer, buscando se desvencilhar 

da sombra sangrenta dos dias passados. Em La douleur vemos esse esquecimento nascendo em 

figuras políticas como De Gaulle, em sua pressa de estabelecer um avenir para o povo da França 

que não cheirasse a deportados, a massacrados, a comunistas. 

 Há, no entanto, um esquecimento de outra ordem. O esquecimento que dialoga com 

aquilo que se torna impossível suportar, impossível contar, e que colide entre dois blocos, o da 

palavra e o do silêncio. Robert Antelme narra no início de L’espèce humaine a pressa que tinha 

em contar tudo que se passara com ele assim que foi resgatado dos campos, “um desejo 

frenético de contá-la [nossa experiência] tal como é” que se contrapõe a um sufocamento 

trazido pela escuta daquilo que ele próprio tentava narrar: “Mal começávamos a contar, 

sufocávamos. Até a nós mesmos, o que tínhamos a dizer começava então a parecer 

inimaginável.” (1957, p. 9, grifo do autor). Duras afirma que Antelme, após ter escrito L’espèce 

humaine, nunca mais pronunciou palavra a respeito do livro, sem nem mesmo mencionar seu 
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título. A operação de transposição do vivido para o narrado atravessa esse ponto conflituoso: 

“transformar isso em palavras, tem a sensação de uma catástrofe. A pessoa se cala. Ela quer 

contar, o resto queria entender, mas estão todos impotentes.” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 17). 

 Marguerite não viveu os campos de concentração. Se viveu alguma coisa, foi talvez a 

completa ignorância deles, não podendo mesurar o que efetivamente se passava com seu então 

marido, a realidade cruel à qual ele estava subjugado. Ela não compõe a Literatura dos 

Sobreviventes3. Marguerite, no entanto, viveu a guerra. E por ela foi atravessada 

definitivamente, no cerne que entrelaça pessoa e escritora. Em relação a essas suas notas da 

guerra, ela afirma, ademais de não lembrar-se daquelas páginas, que a escrita daquilo tudo no 

contexto vivido à época parecia improvável : “O que é certo, evidente, é que esse texto, não me 

parece possível tê-lo escrito durante a espera por Robert L.” (DURAS, 1985, p. 12).  

 Essa frase do caderno nos mostra o paradoxo que delimita o duplo no qual o livro é 

construído, uma vez que a afirmação da suspensão de todo pensamento vem justamente através 

de um exercício que implica o pensar: a escrita. As páginas que testemunham a experiência da 

guerra feita por Duras nos colocam diante de uma suspensão – do corpo, da razão, da vida – 

que se vê na escrita, e essa extração de um ser de si mesmo é o que traz à tona tal sensação de 

impossibilidade, e é o que funda o paradoxo, pois um corpo que não está presente – como se 

afirma no comentário de Duras – não poderia ter escrito nada. E, no entanto, nos limites do 

inimaginável, escreveu. O texto se constrói destarte nesse arremedo entre suspensão e 

ancoragem, e os ecos dessa escrita que de alguma maneira finca a suspensão em uma 

possibilidade de experiência aparecem em La douleur em diferentes instâncias da narrativa.  

 Quando começamos a leitura do caderno, o silêncio inicial através do qual penetramos 

nessa cena é rompido pelo toque de uma chamada. O tocar desse telefone é sempre seguido de 

um sofrimento ansioso de Marguerite, tendo sua primeira menção logo nas primeiras páginas 

(“O telefone toca: ‘Alô, alô, tem notícias?) (1985, p. 13). Esse movimento, como alguns outros 

na narrativa, repete-se diversas vezes, algumas ao relatar ligações que efetivamente recebeu em 

algum dos dias, outras que acontecem apenas no imaginário de Marguerite, quando se imagina 

atendendo o telefone para ouvir as palavras “ele está morto”. 

 Marguerite vive na escrita de La douleur um ininterrupto exercício de imaginação. 

Imagina o telefone tocar com notícias sobre Robert vivo e Robert morto, imagina suas batidas 

na porta, imagina seu corpo assassinado numa vala escura. Entre a esperança e a descrença, ela 

segue ao lado do telefone, acompanhando o desenrolar dos dias e tendo ali naquele ente algo a 

que se agarrar: “Sempre no sofá perto do telefone. Hoje, sim, Berlim será tomada. Anunciam 

isso todos os dias, mas hoje será realmente o fim” (1985, p. 48). Está ao lado do telefone na 

primeira página do caderno, retornando a essa mesma posição ao longo do livro. Marguerite 

mantém seu posto ao lado do fim possível, não sobrando muito de si para se aplicar em outra 

tarefa. Em uma passagem perto da metade do livro, lemos: 

 
De repente levantei a cabeça e o apartamento havia mudado, a claridade da lâmpada 

também, de repente amarela. E de repente a certeza, a certeza em rajadas: ele está 

morto. Morto. Morto. Dia 21 de abril, morto dia 21 de abril. Eu tinha me levantado e 

ido até o meio do quarto. Aconteceu em um segundo. (DURAS, 1985, p. 49) 

 

 As repetições do parágrafo são uma pequena demonstração da atividade de repetição 

que se inscreve no livro.  Em apenas uma linha, quatro repetições da palavra morto. As palavras 

ressoam, uma cadeia em eco, tomando o espaço, inchando o vazio onde antes habitava a dúvida. 

Morto, morto, morto, morto: o fim da espera em quatro golpes, em quatro sopros do 

insuportável. No espaço de um segundo, a certeza avassaladora que ocupa todo o espaço. A 

repetição das palavras e também de outras estruturas (vemos como o tout à coup [de repente] 

se repete dando ainda mais intensidade a essas marteladas) constrói uma escrita de retorno, que 
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volta, por assim dizer, à palavra já dita, ao fato já narrado ou já imaginado, num movimento 

vicioso do qual não se pode escapar.  

Nessa citação, o quarto descrito de forma seca no início do livro é tingido de amarelo 

pela certeza da morte. Certeza é a palavra a frisar, pois quando Marguerite imagina que Robert 

está morto, essa torna-se a realidade de seu presente, o que significa dizer que lemos uma 

Marguerite (re)vivendo inúmeras vezes a morte do marido, retornando sempre ao ponto 

impossível da dúvida, do corpo que pode ainda regressar mesmo já tendo sido por ela visto 

morto em muitas ocasiões. A primeira menção à sensação que a possível morte de Robert causa 

em si é a seguinte: “Nas têmporas escuto um batimento que aumenta. [...] O batimento das 

têmporas continua. Seria preciso que eu parasse esses batimentos nas têmporas. Sua morte está 

em mim. Ela bate em minhas têmporas.” (1985, p. 15). Uma primeira fusão entre Marguerite e 

Robert é traçada. A batida nas têmporas é como um som que vem de fora, de fora para dentro, 

perceptível aos ouvidos. A morte não só é capaz de tocar, mas ainda é capaz de bater.  

Para projetar o fim possível Marguerite usa seu corpo, espelhando em si própria o corpo 

ausente de Robert L., presentificando-o e ao mesmo tempo tornando-o definitivamente 

inalcançável. Seu corpo detém assim uma verdade imaginada de um Robert imaginado, mas 

que não deixa de engendrar uma verdade, um saber. “Tudo o que se pode saber quando não se 

sabe nada, eu sei. Começaram por libertá-los, depois, no último minuto, os mataram.” (1985, 

p. 16). Marguerite sabe que Robert foi morto, e naquele instante, através do reflexo projetado 

em si própria, ele o foi. A certeza está no verbo: “os mataram”. No último minuto. Svetlana, ao 

recolher os relatos das mulheres que viveram a guerra, escreve que essas últimas “têm o 

conhecimento de algo que os outros não têm, e só é possível conquistá-lo ali, perto da morte.” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 17). O saber de Marguerite provém de um jogo estabelecido com 

a morte, através do qual, dentro da verdade da morte imaginada que suplanta qualquer outra 

realidade possível, conquista repetidamente uma certeza não compartilhável. 

Consequentemente, Marguerite vive uma projeção e personificação da imagem não vista de 

Robert, e sobre isso o pesquisador David Conte Imbert escreve: 

 
De fato, o diário de Duras se entrega aos excessos de uma imaginação desatada: do 

outro lado do espelho jaz o cadáver de Robert Antelme abatido na vala de um caminho 

qualquer, suas últimas palavras, o rosto do carrasco. Não são unicamente medos e 

fantasmas: constituem o visível do espelho perante o qual só pode na verdade 

contemplar-se a si mesma. (2014, p.176) 

 

Imbert sugere que Marguerite tem diante de si um espelho cuja imagem não corresponde 

ao reflexo do corpo que deveria enxergar-se ali. O que se vê é o “outro lado”, o lado imaginado, 

o lado da morte, mas de uma morte cujo saber só é acessado por Marguerite. O telefone que 

detém a verdade na ligação nunca recebida, o eco da morte que retumba em seu crânio, a certeza 

da morte de Robert L. que cinde paradoxalmente o sujeito que escreve. Essa espécie de desrazão 

momentânea – e ao mesmo tempo permanente – que acomete Marguerite ao ser “[l]iteralmente 

engolida pelo não-acontecimento – o telefone que não toca, o nome de Robert L. que não 

aparece na lista de deportados [...], a não-recepção de uma carta dele” é tratada por Christiane 

Kègle em seu artigo (2016, §24). Trata-se de uma desrazão nascida da perda. Marguerite, no 

instante curto e, contudo, infinito da certeza, perde: a imagem de seu corpo (pois está 

amalgamada a outro corpo, agora morto), o tempo (há uma suspensão absoluta ao imaginar o 

fim da espera) e o propósito (por que escrever, por que viver). No que tange ao corpo, essa 

perda se faz no nó de um encontro: o encontro entre as imagens dos corpos é o que surrupia o 

primeiro de si próprio. 

O caderno é a linguagem de um sujeito excluído de sua própria imagem, e, portanto, a 

única escrita possível é aquela feita através desse corpo em suspensão. Sabemos que o ato 

performático da escrita é feito no lugar da lembrança – Marguerite precisa ter vivido para narrar, 
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e relembrar para escrever. No entanto, a lembrança seria também parte dessa suspensão, 

contemporânea ao período da dor. A linguagem de La douleur é uma dobra, é a linguagem 

suspensa refletida sobre si própria, que emerge para narrar de um lugar outro, inacessível para 

o sujeito que sofre mas acessível para o corpo da página. É uma linguagem furada, 

insustentável, e que no entanto se sustenta pela única condição de se apoiar em um 

encadeamento outro, que escapa à própria escrita.   

 Ao pensar o processo de escrita de La douleur, Ana Paula Coutinho estabelece que 

 
estamos diante de uma das modalidades da experiência exílica, de um exílio interno 

que afecta todo aquele (e em particular as mulheres) que tem consciência de que é 

uma forma de profundo banimento estar à margem dos campos de batalha e no 

exterior dos campos de concentração, desinformado e impotente, silencioso ou 

comprometido. Mas tão pouco se poderá esquecer que esta escrita da experiência, do 

trauma da guerra, assim como dos conflitos interiores do imediato pós- guerra, faz 

parte da necessidade intrínseca que Marguerite Duras sente de escrever quando tudo 

está arruinado, gasto [...].  (COUTINHO, 2015, p. 128) 

 

 A linguagem de La douleur é uma linguagem em ruínas, que se gasta e desgasta à 

medida que a letra encontra a página, que a lembrança encontra o relato. Entre o tempo da 

experiência e o da escrita não há afastamento da dor, e a linguagem funciona como um remendo 

feito sobre uma ferida aberta. A experiência exílica da qual trata Coutinho, e que encapsula a 

experiência vivida pela autora de O amante nos anos da guerra, assim como por Mme Bordes, 

referida pouco acima, acrescenta ainda mais um véu de certo “banimento”. Banidas da 

experiência do combate, não estão no entanto banidas da experiência da guerra, e tampouco da 

experiência da escrita, essa última tecida a fios de ferro por Marguerite num estado de tamanha 

subtração que, ainda que metaforicamente, só poderá esquecer-se dela num fundo de armário, 

até que seja possível descobri-la e dar a ela uma espécie de segundo nascimento. 

“Medo de viver, viver com medo, aliança inabalável”, disse Christian Jouvenot a 

respeito de Duras. “Desse medo, o sujeito não poderá se desfazer pois é através dele que obtém 

o sentimento de existir: o medo faz viver.” (2008, p. 21). Lemos em Escrever que para Duras a 

escrita era entre outras coisas o grito das feras da noite. Sabemos que Lol V. Stein foi uma 

personagem que a amedrontou, cuja escrita a fez ter medo de enlouquecer. Talvez La douleur 

represente o estágio primeiro da escrita durassiana, aquele que se faz pelo medo, em ambos os 

sentidos da frase: através do medo e, de certa forma, a ele dedicado. Pois não somente a dor da 

espera tortura Marguerite pelas páginas do primeiro caderno, mas com ela o horror. O horror 

não da morte, mas do fim da espera. Do fim, simplesmente. “Simplicidade dessa morte. Eu teria 

vivido. Isso me é indiferente, o momento em que morro é indiferente. Morrendo não me junto 

a ele, paro de esperá-lo.” (DURAS, 1985, p. 17). 

  Esse medo é, com a dor, motor de escrita, e sigo com Jouvenot ao dizer que para (tentar) 

salvar-se de ambos a escrita se faz necessária, ao mesmo tempo que a escrita só é possível se 

medo e dor existirem como essas figuras arrebatadoras. Em uma ausência de si, a imaginação 

e a escrita. Tentativas conjuntas de dar forma ao invisível. “Ao lado da vala, o parapeito da 

ponte das Artes, o Sena. Exatamente, à direita da vala. A escuridão os separa. Nada no mundo 

me pertence mais do que esse cadáver numa vala.”  (DURAS, 1985, p. 17). Marguerite deita-

se ao lado do cadáver de Robert L. todas as noites, imagem que lhe pertence, criada por ela com 

exatidão tamanha a clareza com que é capaz de enxergá-la. As imagens voltam como em 

bumerangue, atacando e deixando marcas dolorosas a cada retorno. A repetição, como já dito, 

é sintática, morfológica, imagética.  

Quando tratam da representação da catástrofe, Seligmann-Silva e Nestrovki afirmam 

que “[o] que aconteceu deixou marcas. As marcas deixam que o acontecido retorne, 

presumivelmente num outro modo, não só traumático, nem reparatório” (2000, p. 8). Na 
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literatura durassiana, a dor personifica a experiência esquecida, e faz com que essa última 

retorne a cada representação, a cada texto, construindo sobre ruínas uma narrativa para ser ela 

também arruinada. É o movimento paradoxal de, segundo Jouvenot, escrever para sobreviver, 

e assim sobreviver para voltar à escrita. Duras afirma em Escrever que a escrita a salvou. Diante 

do naufrágio, é questão de sobrevivência, e a escrita vem fazer o papel desse abrigo possível, 

colocando-se entre o mergulho e o afogamento.  

A escrita se torna, desde seu ato até aquilo que registra no nível semântico, um exercício 

de ancoragem, de resistência. Jouvenot diz que “Marguerite Duras sofre, esse é o ponto 

essencial. Ela não conhece seus limites, como o mar. Ela deve se agarrar àquilo que a pode 

salvar. Ela está mais na sobrevida do que na vida.” (2008, p. 9). Marguerite não conhece seus 

limites, traços em constante dissolução, não delineáveis, e a escrita se faz assim a forma que 

resiste ao ato final de dissolver-se. A escrita é o ponto que impedirá sua abolição, a inscrição 

na página será sua forma corpórea possível diante da dor absoluta. Se nos perguntarmos, assim, 

como pode acontecer de um corpo que não está – ou que só está enquanto espelho de um corpo 

que não está lá – escrever, responderemos que o corpo que se funda para ir à escrita é a própria 

letra. A letra torna-se o apoio material e imagético daquele corpo que falta, a página o espaço 

habitável possível, e a escrita faz o papel de conservá-los. A não lembrança de ter escrito essas 

páginas talvez seja sinal dessa forma que veio para dar suporte, para segurar o sujeito que não 

sabe mais onde se meter para poder se aguentar. O esquecimento é sinal daquele corpo 

temporariamente esquecido, do corpo da guerra que voltará como lembrança, carregado pela 

sensação inescapável de que será eixo de toda a empreitada literária de Duras, e que 

ressignificará mesmo seu passado. 

 No fim de seu Escrever, Duras diz que a “escrita vem como o vento, nua, é de tinta, a 

escrita, e passa como nada mais passa na vida, nada, exceto ela, a vida.” (1994, p. 48). A escrita 

é tinta, de l’encre, e é em seu homônimo que encontra o ato de sua resistência, l’ancre, âncora. 

Pois se a escrita, como a vida, passa, ela permite também passar. A âncora feita pela escrita 

impede a submersão. Há, portanto, a necessidade de uma forma. Uma forma que sustente, que 

permita passar, atravessar, resistir à densidade e incompreensibilidade dos dias da ocupação, 

dos dias de Robert L. talvez vivo, talvez morto.  

A forma em que pensamos é análoga à trazida por George Didi-Huberman em seu 

Essayer voir (2014) quando, ao analisar uma citação de Primo Levi, elabora que todo ato de 

resistência supõe uma arte e uma razão, em suma, a criação de uma forma. Toda sobrevida 

procura uma forma eficaz onde possa se aninhar. A arte unida à razão, no sentido de motivo, é 

o que permite rasgar em alguma instância o tecido da bolha da barbárie. 

 
A forma assim compreendida seria um lugar apesar de tudo: uma passagem 

inventada, uma falha praticada nos impasses que os lugares totalitários desejam criar, 

esses lugares apesar do homem organizados para seu aniquilamento. (DIDI-

HUBERMAN, 2014, p. 11)  

  

Uma forma que para Didi-Huberman funda um lugar que resiste, apesar de tudo, aos 

avanços da barbárie, é o que a escrita moldará para Marguerite. Apesar de tudo, Marguerite 

escreve. Marguerite, quando diz que “tentamos ler, tentamos de tudo, mas o encadeamento de 

frases não se faz mais, imaginamos todavia que ele existe”, e ao completar dizendo que “por 

vezes acreditamos que não existe, que nunca existiu, que a verdade é agora” (DURAS, 1985, 

p. 47), demonstra a cisão entre o tempo da escrita e o tempo do acontecimento. O “agora” 

evocado pela escrita já faz parte de um passado, pois Marguerite só pode dizer dele uma vez 

que passou por ele. A suspensão de Marguerite é absoluta, e a escrita perfura a bolha da barbárie 

num lançamento temporal – de um passado escrito enquanto agora, lançado para o futuro de 

uma leitura.  
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“Como pude escrever essa coisa que ainda não sei nomear e que me apavora quando a 

releio?” (DURAS, 1985, p. 12). A pergunta colocada por Duras registra essa escrita em 

ausência da qual tratamos até aqui. O horror não deixará de ser atualizado nas páginas a cada 

releitura, pois se a ausência de Robert L. cria um caos sentimental ao mesmo tempo que uma 

dormência quase absoluta, seu retorno é encapsulado pelo horror que não findará o suplício, 

mas dará a ele uma temporalidade infindável: “Ao ouvir esse nome, Robert L., eu choro. Ainda 

choro. Chorarei a vida inteira.” (Ibid., ibidem, p. 84). Jouvenot dirá que Marguerite vive, com 

a chegada de Robert, “[u]ma outra espera, e ainda a mesma. Espera causada pela ausência. 

Espera causada pela presença.” (2008, p. 42). Seu retorno anuncia não o fim do suplício, mas 

um giro desse estado: o que retorna é Robert, porém irreconhecível, fantasma de si próprio, o 

que restou para ser resgatado. Sua imagem retorna em falta, e o corpo de Marguerite, ainda em 

amálgama, responderá a essa presença que falta diante de si.  

 Algumas páginas anteriores à notícia de seu retorno (para encontrar no volume do 

caderno uma unidade de medida) lemos: “Assim que voltar morrerei, impossível ser de outro 

jeito, é meu segredo.” (1985, p. 40).  A afirmação da ausência de saída assinala o caráter 

inescapável de sua experiência. Se a imaginação em repetição da morte de Robert acaba por 

aproximá-la de uma “verdade” da morte, seu retorno dos campos virá intensificar essa 

proximidade. A escrita do caderno funciona como anúncio de si própria, pois efetivamente, 

desde o momento em que o vê até o instante da praia que será narrado nas últimas páginas de 

La douleur, Marguerite aninha-se à morte presente no corpo sobrevivente de Robert: 

 
Em minha lembrança, em determinando momento, os barulhos cessam e eu o vejo. 

Imenso. Diante de mim. Não o reconheço. Ele me olha. Sorri. Se deixa ser olhado. 

Uma fadiga sobrenatural aparece em seu sorriso, fadiga de ter conseguido viver até 

esse momento. É nesse sorriso que de repente o reconheço, mas de longe, como se o 

visse no fim de um túnel. (1985, p. 69) 

 

 Como uma aparição, tomando o espaço diante dela, Marguerite não o reconhece em 

seus traços, mas essa imensidão é o saber a ser descoberto, que, sim, era ele. Os barulhos que 

cessam são seus berros, sua reação ao ver Robert pela primeira vez: “Gritei que não, que não 

queria ver. [...] Gritava, disso me lembro. A guerra saía aos berros. Seis anos sem gritar.” (1985, 

p. 69). Aquilo que falta em matéria – a magreza que o torna irreconhecível – é o que lhe foi 

tirado, e esse corpo é portanto o corpo faltante, surrupiado pela proximidade da morte que não 

o arrebatou. Os gritos são o encontro de Marguerite com o novo período de suplício, de morte 

(“assim que voltar, morrerei”) ao ver o corpo que volta mas que continua lá, ou ainda, que 

carrega em presença as marcas de sua ausência.   

Robert é o fantasma da perda, é a perda encarnada em forma, em vazio. Um ano e quatro 

meses depois do retorno dos campos, em viagem ao mar, como já prenunciado pelo anúncio 

que nos faz em narrativa, ela escreve: “Ele está aqui, na praia, assiste à chegada das pessoas. 

Não sei quem são. Como ele olha, como ele faz para ver, era isso que morria primeiro na 

imagem alemã de sua morte quando eu esperava por ele em Paris.” (DURAS, 1985, p. 81). Os 

traços do rosto do marido, os detalhes de sua forma de olhar, de ser, se misturam aos traços 

daqueles rostos perdidos ao longo da vida, que voltarão em eco ao longo da obra de Duras. A 

dor da espera, a do retorno, a da presença tão ausente, elas também se costuram, se permeiam. 

E talvez seja esse mais um ponto de separação entre as vidas até ali tão amalgamadas: “Ele 

nunca parecia ver nada, sempre em direção ao coração da bondade absoluta. Ela continua se 

apoiando no móvel da cozinha. Sempre em direção ao coração da dor absoluta do pensamento.” 

(DURAS, 1985, p. 52).  

Em seu primeiro caderno, poderíamos dizer que Marguerite escreve sob o risco do 

esquecimento. Há uma distância que cinde o lugar daquele que testemunha e o lugar (ou o 

tempo) ao qual pertence o testemunho. Assim, se pensarmos mais uma vez com Seligmann-
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Silva, a narração inerente ao testemunho parece contrariar uma lógica narrativa, pois a 

lembrança se modifica, os acontecimentos se distorcem. Em La douleur, lemos uma escrita que 

se instaura contra as perdas, para resistir a elas, para capturar os traços que restam ou que podem 

ser vistos. O caderno é preenchido para que não se perca a lembrança daquilo que já foi 

esquecido, que já se sabe esquecido, e que, no entanto, precisa ser registrado, reencontrado. No 

final do caderno, lemos: 

 
A cada dia ela pensa que eu poderia falar dele, e eu ainda não posso. Mas naquele dia 

eu disse a ela que pensava poder falar dele um dia. E que já tinha escrito um pouco 

sobre seu retorno. Que tentei dizer algo sobre esse amor. Que foi ali, durante sua 

agonia, que eu mais conheci esse homem, Robert L. (...) (1985, p. 84) 

 

 A sensação de uma impossibilidade de contar da qual fala Marguerite, já tendo contado, 

vai de encontro ao fato de que, ainda que narre, que transforme em relato, aquilo que 

testemunha, aquilo de que dá testemunho, é sempre esburacado, faltante. E a sensação de ter 

sempre algo a ser contado surge então dessa impossibilidade de abarcar na linguagem o trauma. 

A dor latente impulsiona uma escrita que estará sempre a ser feita, a narrativa a ser dita porque 

nunca completa. E ao mesmo tempo, a linguagem que toma a via das palavras e da 

representação, que atualiza a catástrofe, aguça e mantém em ferida o trauma. Por isso, 

Marguerite não consegue contar. Mesmo já tendo contado, e registrando ali em escrita a ciência 

daquilo que escreveu.  

No último trecho do caderno, lemos:  

 
Ou foi em outro ano. Em outro verão. Um outro dia sem vento. O mar estava azul, 

mesmo sob nossos olhos, e não havia ondas mas uma marola extremamente suave, 

como uma respiração num sono profundo. Os outros pararam de jogar e se reuniram 

em suas toalhas sobre a areia. Ele [Robert L.] se levantou e andou em direção ao mar. 

Eu fui para perto da borda. Olhei para ele. Ele viu que eu o olhava. Piscava os olhos 

por trás dos óculos e sorria para mim, mexia a cabeça em movimentos curtos, como 

fazemos para implicar com alguém. Eu sabia que ele sabia, que ele sabia que a cada 

hora de cada dia, eu pensava: “Ele não morreu no campo de concentração.” (1985, p. 

85) 

 

“Ou foi em outro ano. Em outro verão”. O compromisso dessa escrita está menos aliado 

à captura das datas do que com a tentativa de abarcar o vivido numa ancoragem necessária à 

sobrevivência do sujeito e do relato. O trecho fixa aquilo que foi perdido na ausência e na 

presença de Robert L., seus traços definidores. A última frase do livro encerra Robert no 

movimento pendular ininterrupto da escrita: Ele não morreu no campo de concentração. É 

impensável para Marguerite falar sobre Robert sem retornar ao ponto do trauma,  já que Robert 

continua encerrado na lógica de um futuro agora anterior. Não mais o que poderá ser (o cadáver 

na vala, o fuzilado, o morto pela fome) mas o que poderia ter sido. Em uma passagem em que 

está deitada na praia, Marguerite escreve que 

 
Junto com a luz que acompanha o vento, a ideia da morte para. Saímos do frescor do 

banho de mar [Ginetta e eu], o sol queima esse frescor sem alcançálo. A pele o protege 

bem. Na base das minhas costelas, numa concavidade, sob a pele, vejo meu coração 

bater. Estou com fome. (1985, p. 82) 

 

Com aquilo que se permite ser representado, ainda que a linguagem tropece nessa 

tentativa de captura que acontece num movimento paradoxal de afastamento e aproximação, 

Marguerite preenche as páginas do caderno. Tal passagem, já no final de La douleur, traz um 

olhar e o reconhecimento de um corpo “para si” que falta em toda a narrativa. O reconhecimento 
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de suas próprias costelas, de seu coração que bate, é a leitura de seu próprio corpo, 

reconhecimento da vida em si, na imagem de si mesma.  

Quando pesquisa o movimento de registro da literatura testemunhal, Beatriz Sarlo dirá 

que ela não resolve os problemas colocados por uma narrativa da memória (a distância entre 

relato e acontecimento, as distorções, os borrões do real). Todavia, o narrador que ali se insere 

pensa de fora da experiência, se afasta para contar, e esses passos para além do fato tomados 

por aquele que conta promovem um giro essencial para o aspecto subjetivo: contar seria “como 

se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e não apenas sofrê-lo.” (SARLO, 2007, p. 

119). Jouvenot usa uma palavra ardilosa para ler o movimento de escrita de Duras ao dizer que 

ela “trapaceia a infelicidade” em toda a sua empreitada literária, por não poder dissociar-se 

dela. Marguerite não se apodera de seu pesadelo. Veste-se dele. Ela o encarna em seu próprio 

corpo, e essa pele se tornaria sua pele de escrita, sua passagem para um ser possível. 

 
WRITING AND SURVIVING: LA DOULEUR OF MARGUERITE DURAS OR A SKIN TO LIVE IN 

 

ABSTRACT: This article intends to perform an analysis of the writing process of Marguerite Duras’ first of five 

notebooks published under the title La douleur. They were all published in 1985 while Duras waited for any news 

on her husband, Robert Antelme, who was arrested and deported by the Germans. It is in our interest to try to 

comprehend how the writing process of this notebook can not only constitute a testimony to the memory of those 

days but can also allow Duras to experience that period without succumbing under its horror and pain. 

 

Keywords: Writing. Survivance. Memory. Testimony. 

 
1 As traduções dos originais são todas de nossa autoria. 
2 “Não se pode escrever sem a força do corpo. É preciso ser mais forte que si mesmo para abordar a escrita.” 

(DURAS, 1994, p. 23) 
3 Aqui em caixa alta para referir-me a essa categoria de autores que sobreviveram aos campos de concentração, 

cujos relatos estão no cerne da maior linha teórica dos estudos de testemunho em Literatura. 
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