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RESUMO: O artigo se propde a fazer uma leitura do processo de escrita do primeiro dos cinco cadernos de
Marguerite Duras publicados em 1985 sob o titulo La douleur. O caderno contempla o periodo em que Marguerite
espera noticias de seu marido Robert Antelme, membro da resisténcia deportado pelos alemaes, até seu retorno.
Buscamos perceber como a escrita do relato de Duras se constroi, e como se ressignifica como a ancoragem que
possibilita a esse corpo que espera ndo s6 narrar, mas sobretudo sobreviver ao horror e a dor aos quais é exposto.
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Em prefacio ao primeiro caderno do conjunto La douleur [A dor], Duras diz ndo ter
lembranca alguma de té-lo escrito (DURAS, 1985, p. 12). A histdria é que ela teria se deparado
com os cadernos enquanto procurava um caderno de receitas. Na ocasido de uma publicacdo
encomendada pela revista Sorcieres em 1976, a autora teria entdo publicado, anonimamente,
um texto que coincide também com as Gltimas paginas do caderno, mais precisamente com sua
ultima dezena de paragrafos. Em republicacdo no conjunto de textos Outside em 1981, a
escritora acrescenta alguns paragrafos antes do trecho, e em um deles Ié-se 0 seguinte:

N4o se trata de um texto politico, é apenas um texto. Sem qualquer qualificacéo. Creio
té-lo escrito para ndo mais me esquecer do seu contetdo. N&o esquecer aquilo em que
um homem se pode tornar, o que é possivel lhe infligir E o amor que
permanentemente é possivel dedicar-lhe. Aqui, era esse o caso. (1983, p. 259)

Chamar de “apenas um texto” as paginas que descrevem o retorno assombroso do corpo
vivo-morto de Robert Antelme, seu entdo marido deportado pelos alemées no fimda Segunda
Guerra, em oposicao a um texto politico, traca um risco que sera caro a leitura proposta neste
artigo: a separacdo de uma memoria individual, ou ainda, de um olhar Unico, o de Marguerite,
para um corpo Unico, o de Antelme, em contraposicdo a um texto que queira se colocar
politicamente ao descrever um corpo sobrevivente da guerra. E por isso mesmo, um texto sobre
0 amor “que € possivel dedicar-lhe”.

Dizé-lo “sem qualquer qualificacdo” ndo exime, contudo, esse texto de seu cunho
politico. Ainda que a entendamos como uma tentativa de Duras no sentido de, em alguma
maneira, singularizar sua experiéncia, ou ainda de descaracteriza-la como tipica de texto-
manifesto ou de literatura engajada, a descricdo de um corpo que retorna dos campos de
concentracdo nunca seria apolitica. E ndo o é: a escrita desse caderno configura uma tomada de
posicao, talvez ndo intencional — se considerarmos sua escrita como contemporanea aos fatos
narrados —, mas ainda assim uma tomada de posicao.

A dor — compreendidos nessa palavra tanto o titulo do caderno quanto o sentimento
experienciado — é insuperavel e se sustenta ao longo da obra durassiana. E nesse sentido que
lemos, em um de seus Gltimos livros, o seguinte:

Estar sozinha com o livro ainda ndo escrito significa estar ainda no primeiro sono da
humanidade. E assim. E também estar sozinha com a escrita ainda nfo semeada.
Tentar ndo morrer por isso. Estar sozinha em um abrigo durante a guerra. Mas sem
preces, sem Deus, sem qualquer pensamento salvo o louco desejo de matar a nacgéo
alemd até o Gltimo dos nazistas. (DURAS, 1994, p. 29)
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Em 1994, ano da publicacdo de Escrever no Brasil, onde se encontra o trecho acima, a
descricdo da escrita segue vinculada ao “desejo de matar a nacdo alemd até o Gltimo dos
nazistas.” Diferentemente de Robert Antelme, que responsabiliza inerentemente a espécie
humana, o massacre dos anos 1940 sempre teve nacionalidade para Marguerite. E esse é um
pensamento que consome até a possibilidade de outros pensamentos. Um pensamento que,
qguando se encontra na espera interminavel, quando tudo que lhe aparece é a visdo do corpo do
marido numa vala, ocupa o espago vazio. A dor, a escrita e 0 6dio andam juntos, costuram-se.
E permanecem.

N&o deixamos de estar, portanto, diante de uma escrita politica, direcionada. Uma
escrita de guerra. “Estar sozinha com o livro ndo escrito significa [...] estar sozinha em um
abrigo durante a guerra.” Tal soliddo atravessara as paginas do caderno, refor¢ada por um
sentimento devastador trazido pela auséncia de noticias e pela auséncia fisica de Robert
Antelme. Como consequéncia, vemos um corpo gque nao se sustenta, que se perde na imagem
imaginada do corpo ausente do marido. Christiane Kégle, em seu estudo Ecrire la douleur de
la disparition. Marguerite Duras a propos de Robert Antelme [Escrever a dor do
desaparecimento. Marguerite Duras a respeito de Robert Antelme], diz que existe em La
douleur “[...] uma propensao a se refugiar no siléncio, a aninhar-se na dor amorosa do ausente,
a enrolar-se em torno da imagem assustadora de sua decomposicdo” (2016, §28). Marguerite,
enquanto sujeito da escrita, vive entdo um luto impossivel, interminavel, que, como mostrarei
mais a frente, ndo se tornara findavel com o retorno de Antelme dos campos. O que se |1é é uma
auséncia jamais preenchida, e que faz com que o corpo daquela que escreve jamais retorne
integralmente a sua imagem.

E curiosa a oposi¢do que se estabelece entre a crenca de ter escrito o caderno para nio
se esquecer do conteldo, presente no trecho citado anteriormente, e a afirmacdo de Duras
presente no prefécio de La douleur, em que diz ndo se lembrar de ter escrito aquelas paginas.
Isso demonstra que algo da ordem da necessidade, de um imperativo da escrita que era
contemporaneo a experiéncia da guerra se imp6s no momento do preenchimento daquele
caderno. Neste artigo, tratarei desse imperativo como aquilo que é necessario a sobrevivéncia,
pois, se sO é possivel escrever com a forca do corpo?, 0 que acontece quando esse corpo é
esvaziado e suspenso no tempo e na dor da espera? Que reflexos s&o vistos na escrita, e que
efeitos essa escrita produz ao ressoar de volta nesse corpo que ndo se sustenta?

Svetlana Aleksiévitch, escritora e jornalista que ganhou o Nobel de Literatura em 2015,
reuniu testemunhos de mulheres soviéticas que viveram a Segunda Guerra, recolhidos nos anos
poés-guerra e publicados sob o titulo A guerra ndo tem rosto de mulher. Em sua obra, Svetlana
afirma que a memdria do ser humano é guiada por algo mais forte do que a historia, guardando
os instantes em que ele foi “maior”, nos quais foi maior que a guerra. Quando toca nesse ponto,
a autora faz mencéo a um esquecimento que de algum modo da o fundo da experiéncia do pos-
guerra, aquela que se volta para a frente, para os passos a percorrer, buscando se desvencilhar
da sombra sangrenta dos dias passados. Em La douleur vemos esse esquecimento nascendo em
figuras politicas como De Gaulle, em sua pressa de estabelecer um avenir para o povo da Franca
gue néo cheirasse a deportados, a massacrados, a comunistas.

H4&, no entanto, um esquecimento de outra ordem. O esquecimento que dialoga com
aquilo que se torna impossivel suportar, impossivel contar, e que colide entre dois blocos, o da
palavra e o do siléncio. Robert Antelme narra no inicio de L ‘espéce humaine a pressa que tinha
em contar tudo que se passara com ele assim que foi resgatado dos campos, “um desejo
frenético de conta-la [nossa experiéncia] tal como ¢é” que se contrapde a um sufocamento
trazido pela escuta daquilo que ele préprio tentava narrar: “Mal comegavamos a contar,
sufocAvamos. Até a nds mesmos, 0 que tinhamos a dizer comecava entdo a parecer
inimaginavel.” (1957, p. 9, grifo do autor). Duras afirma que Antelme, apds ter escrito L ‘espéce
humaine, nunca mais pronunciou palavra a respeito do livro, sem nem mesmo mencionar seu
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titulo. A operagdo de transposicdo do vivido para o narrado atravessa esse ponto conflituoso:
“transformar iSS0 em palavras, tem a sensacao de uma catastrofe. A pessoa se cala. Ela quer
contar, o resto queria entender, mas estdo todos impotentes.” (ALEKSIEVITCH, 2016, p. 17).

Marguerite ndo viveu os campos de concentracdo. Se viveu alguma coisa, foi talvez a
completa ignorancia deles, ndo podendo mesurar 0 que efetivamente se passava com seu entao
marido, a realidade cruel a qual ele estava subjugado. Ela ndo compbe a Literatura dos
Sobreviventes®. Marguerite, no entanto, viveu a guerra. E por ela foi atravessada
definitivamente, no cerne que entrelaca pessoa e escritora. Em relacdo a essas suas notas da
guerra, ela afirma, ademais de ndo lembrar-se daquelas paginas, que a escrita daquilo tudo no
contexto vivido a época parecia improvavel : “O que é certo, evidente, € que esse texto, ndo me
parece possivel té-lo escrito durante a espera por Robert L.” (DURAS, 1985, p. 12).

Essa frase do caderno nos mostra o paradoxo que delimita o duplo no qual o livro é
construido, uma vez que a afirmacgéo da suspensao de todo pensamento vem justamente através
de um exercicio que implica o pensar: a escrita. As paginas que testemunham a experiéncia da
guerra feita por Duras nos colocam diante de uma suspensao — do corpo, da razéo, da vida —
gue se V€ na escrita, e essa extracdo de um ser de si mesmo é o que traz a tona tal sensacao de
impossibilidade, e é o que funda o paradoxo, pois um corpo que nao esta presente — como se
afirma no comentario de Duras — ndo poderia ter escrito nada. E, no entanto, nos limites do
inimaginavel, escreveu. O texto se constri destarte nesse arremedo entre suspensdo e
ancoragem, e 0s ecos dessa escrita que de alguma maneira finca a suspensdao em uma
possibilidade de experiéncia aparecem em La douleur em diferentes instancias da narrativa.

Quando comecamos a leitura do caderno, o siléncio inicial através do qual penetramos
nessa cena é rompido pelo toque de uma chamada. O tocar desse telefone é sempre seguido de
um sofrimento ansioso de Marguerite, tendo sua primeira menc¢éo logo nas primeiras paginas
(“O telefone toca: Alo, al6, tem noticias?) (1985, p. 13). Esse movimento, como alguns outros
na narrativa, repete-se diversas vezes, algumas ao relatar ligagdes que efetivamente recebeu em
algum dos dias, outras que acontecem apenas no imaginario de Marguerite, quando se imagina
atendendo o telefone para ouvir as palavras “ele estd morto”.

Marguerite vive na escrita de La douleur um ininterrupto exercicio de imaginacao.
Imagina o telefone tocar com noticias sobre Robert vivo e Robert morto, imagina suas batidas
na porta, imagina seu corpo assassinado numa vala escura. Entre a esperanca e a descrenca, ela
segue ao lado do telefone, acompanhando o desenrolar dos dias e tendo ali naquele ente algo a
que se agarrar: “Sempre no sofa perto do telefone. Hoje, sim, Berlim sera tomada. Anunciam
isso todos os dias, mas hoje sera realmente o fim” (1985, p. 48). Esta ao lado do telefone na
primeira pagina do caderno, retornando a essa mesma posi¢do ao longo do livro. Marguerite
mantém seu posto ao lado do fim possivel, ndo sobrando muito de si para se aplicar em outra
tarefa. Em uma passagem perto da metade do livro, lemos:

De repente levantei a cabeca e o apartamento havia mudado, a claridade da lampada
também, de repente amarela. E de repente a certeza, a certeza em rajadas: ele esta
morto. Morto. Morto. Dia 21 de abril, morto dia 21 de abril. Eu tinha me levantado e
ido até o meio do quarto. Aconteceu em um segundo. (DURAS, 1985, p. 49)

As repetices do paragrafo sdo uma pequena demonstracdo da atividade de repeticao
que se inscreve no livro. Em apenas uma linha, quatro repeti¢0es da palavra morto. As palavras
ressoam, uma cadeia em eco, tomando o espaco, inchando o vazio onde antes habitava a davida.
Morto, morto, morto, morto: o fim da espera em quatro golpes, em quatro sopros do
insuportavel. No espaco de um segundo, a certeza avassaladora que ocupa todo o espaco. A
repeticdo das palavras e também de outras estruturas (vemos como o tout a coup [de repente]
se repete dando ainda mais intensidade a essas marteladas) constréi uma escrita de retorno, que
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volta, por assim dizer, a palavra ja dita, ao fato j& narrado ou j& imaginado, num movimento
vicioso do qual ndo se pode escapar.

Nessa citacdo, o quarto descrito de forma seca no inicio do livro € tingido de amarelo
pela certeza da morte. Certeza é a palavra a frisar, pois quando Marguerite imagina que Robert
estd morto, essa torna-se a realidade de seu presente, o que significa dizer que lemos uma
Marguerite (re)vivendo inumeras vezes a morte do marido, retornando sempre ao ponto
impossivel da duvida, do corpo que pode ainda regressar mesmo ja tendo sido por ela visto
morto em muitas ocasides. A primeira mengao a sensacao gque a possivel morte de Robert causa
em si é a seguinte: “Nas témporas escuto um batimento que aumenta. [...] O batimento das
témporas continua. Seria preciso que eu parasse esses batimentos nas témporas. Sua morte esta
em mim. Ela bate em minhas témporas.” (1985, p. 15). Uma primeira fusdo entre Marguerite e
Robert é tracada. A batida nas témporas é como um som que vem de fora, de fora para dentro,
perceptivel aos ouvidos. A morte ndo s6 é capaz de tocar, mas ainda é capaz de bater.

Para projetar o fim possivel Marguerite usa seu corpo, espelhando em si prépria o corpo
ausente de Robert L., presentificando-o e a0 mesmo tempo tornando-o definitivamente
inalcancavel. Seu corpo detém assim uma verdade imaginada de um Robert imaginado, mas
que ndo deixa de engendrar uma verdade, um saber. “Tudo 0 que se pode saber quando néo se
sabe nada, eu sei. Comecaram por liberta-los, depois, no Ultimo minuto, 0s mataram.” (1985,
p. 16). Marguerite sabe que Robert foi morto, e naquele instante, através do reflexo projetado
em si propria, ele o foi. A certeza estd no verbo: “os mataram”. No Ultimo minuto. Svetlana, ao
recolher os relatos das mulheres que viveram a guerra, escreve que essas Ultimas “tém o
conhecimento de algo que os outros ndo tém, e sé é possivel conquista-lo ali, perto da morte.”
(ALEKSIEVITCH, 2016, p. 17). O saber de Marguerite provém de um jogo estabelecido com
a morte, através do qual, dentro da verdade da morte imaginada que suplanta qualquer outra
realidade possivel, conquista repetidamente uma certeza ndo compartilhavel.
Consequentemente, Marguerite vive uma projecdo e personificacdo da imagem néo vista de
Robert, e sobre isso o pesquisador David Conte Imbert escreve:

De fato, o diério de Duras se entrega aos excessos de uma imaginacao desatada: do
outro lado do espelho jaz o cadaver de Robert Antelme abatido na vala de um caminho
qualquer, suas Ultimas palavras, o rosto do carrasco. Ndo sdo unicamente medos e
fantasmas: constituem o visivel do espelho perante o qual s6 pode na verdade
contemplar-se a si mesma. (2014, p.176)

Imbert sugere que Marguerite tem diante de si um espelho cuja imagem ndo corresponde
ao reflexo do corpo que deveria enxergar-se ali. O que se vé é o0 “outro lado”, o lado imaginado,
o lado da morte, mas de uma morte cujo saber s6 é acessado por Marguerite. O telefone que
detém a verdade na liga¢do nunca recebida, o eco da morte que retumba em seu crénio, a certeza
da morte de Robert L. que cinde paradoxalmente o sujeito que escreve. Essa espécie de desrazao
momentanea — e a0 mesmo tempo permanente — que acomete Marguerite ao ser “[l]iteralmente
engolida pelo ndo-acontecimento — o telefone que néo toca, o0 nome de Robert L. que ndo
aparece na lista de deportados [...], a ndo-recep¢do de uma carta dele” é tratada por Christiane
Kégle em seu artigo (2016, 824). Trata-se de uma desrazéo nascida da perda. Marguerite, no
instante curto e, contudo, infinito da certeza, perde: a imagem de seu corpo (pois esta
amalgamada a outro corpo, agora morto), o tempo (ha uma suspensdo absoluta ao imaginar o
fim da espera) e o propoésito (por que escrever, por que viver). No que tange ao corpo, essa
perda se faz no n6 de um encontro: o encontro entre as imagens dos corpos é 0 que surrupia o
primeiro de si proprio.

O caderno é a linguagem de um sujeito excluido de sua prépria imagem, e, portanto, a
Unica escrita possivel é aquela feita atraves desse corpo em suspensdo. Sabemos que 0 ato
performatico da escrita é feito no lugar da lembranca— Marguerite precisa ter vivido para narrar,
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e relembrar para escrever. No entanto, a lembranca seria também parte dessa suspensdo,
contemporanea ao periodo da dor. A linguagem de La douleur é uma dobra, € a linguagem
suspensa refletida sobre si propria, que emerge para narrar de um lugar outro, inacessivel para
0 sujeito que sofre mas acessivel para o corpo da pagina. E uma linguagem furada,
insustentavel, e que no entanto se sustenta pela Unica condicdo de se apoiar em um
encadeamento outro, que escapa a propria escrita.

Ao pensar o processo de escrita de La douleur, Ana Paula Coutinho estabelece que

estamos diante de uma das modalidades da experiéncia exilica, de um exilio interno
que afecta todo aquele (e em particular as mulheres) que tem consciéncia de que é
uma forma de profundo banimento estar a margem dos campos de batalha e no
exterior dos campos de concentragdo, desinformado e impotente, silencioso ou
comprometido. Mas tdo pouco se podera esquecer que esta escrita da experiéncia, do
trauma da guerra, assim como dos conflitos interiores do imediato pds- guerra, faz
parte da necessidade intrinseca que Marguerite Duras sente de escrever quando tudo
esta arruinado, gasto [...]. (COUTINHO, 2015, p. 128)

A linguagem de La douleur é uma linguagem em ruinas, que se gasta e desgasta a
medida que a letra encontra a pagina, que a lembranca encontra o relato. Entre o tempo da
experiéncia e o da escrita ndo ha afastamento da dor, e a linguagem funciona como um remendo
feito sobre uma ferida aberta. A experiéncia exilica da qual trata Coutinho, e que encapsula a
experiéncia vivida pela autora de O amante nos anos da guerra, assim como por Mme Bordes,
referida pouco acima, acrescenta ainda mais um véu de certo “banimento”. Banidas da
experiéncia do combate, ndo estdo no entanto banidas da experiéncia da guerra, e tampouco da
experiéncia da escrita, essa Ultima tecida a fios de ferro por Marguerite num estado de tamanha
subtracdo que, ainda que metaforicamente, s6 podera esquecer-se dela num fundo de armario,
até que seja possivel descobri-la e dar a ela uma espécie de segundo nascimento.

“Medo de viver, viver com medo, alianga inabalavel”, disse Christian Jouvenot a
respeito de Duras. “Desse medo, 0 sujeito ndo podera se desfazer pois é através dele que obtém
0 sentimento de existir: 0 medo faz viver.” (2008, p. 21). Lemos em Escrever que para Duras a
escrita era entre outras coisas o grito das feras da noite. Sabemos que Lol V. Stein foi uma
personagem que a amedrontou, cuja escrita a fez ter medo de enlouquecer. Talvez La douleur
represente o estagio primeiro da escrita durassiana, aquele que se faz pelo medo, em ambos 0s
sentidos da frase: através do medo e, de certa forma, a ele dedicado. Pois ndo somente a dor da
espera tortura Marguerite pelas paginas do primeiro caderno, mas com ela o horror. O horror
ndo da morte, mas do fim da espera. Do fim, simplesmente. “Simplicidade dessa morte. Eu teria
vivido. Isso me é indiferente, 0 momento em que morro é indiferente. Morrendo ndo me junto
a ele, paro de esperéd-lo.” (DURAS, 1985, p. 17).

Esse medo €, com a dor, motor de escrita, e sigo com Jouvenot ao dizer que para (tentar)
salvar-se de ambos a escrita se faz necessaria, a0 mesmo tempo que a escrita sé é possivel se
medo e dor existirem como essas figuras arrebatadoras. Em uma auséncia de si, a imaginacéo
e a escrita. Tentativas conjuntas de dar forma ao invisivel. “Ao lado da vala, o parapeito da
ponte das Artes, o Sena. Exatamente, a direita da vala. A escuriddo os separa. Nada no mundo
me pertence mais do que esse cadaver numa vala.” (DURAS, 1985, p. 17). Marguerite deita-
se ao lado do cadaver de Robert L. todas as noites, imagem que Ihe pertence, criada por ela com
exatiddo tamanha a clareza com que é capaz de enxerga-la. As imagens voltam como em
bumerangue, atacando e deixando marcas dolorosas a cada retorno. A repeticdo, como ja dito,
é sintatica, morfoldgica, imagética.

Quando tratam da representacdo da catastrofe, Seligmann-Silva e Nestrovki afirmam
que “[o] que aconteceu deixou marcas. As marcas deixam que 0 acontecido retorne,
presumivelmente num outro modo, ndo sO traumatico, nem reparatorio” (2000, p. 8). Na
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literatura durassiana, a dor personifica a experiéncia esquecida, e faz com que essa Ultima
retorne a cada representacao, a cada texto, construindo sobre ruinas uma narrativa para ser ela
também arruinada. E o movimento paradoxal de, segundo Jouvenot, escrever para sobreviver,
e assim sobreviver para voltar a escrita. Duras afirma em Escrever que a escrita a salvou. Diante
do naufrégio, € questdo de sobrevivéncia, e a escrita vem fazer o papel desse abrigo possivel,
colocando-se entre 0 mergulho e o afogamento.

A escrita se torna, desde seu ato até aquilo que registra no nivel seméantico, um exercicio
de ancoragem, de resisténcia. Jouvenot diz que “Marguerite Duras sofre, esse € 0 ponto
essencial. Ela ndo conhece seus limites, como o mar. Ela deve se agarrar aquilo que a pode
salvar. Ela esta mais na sobrevida do que na vida.” (2008, p. 9). Marguerite ndo conhece seus
limites, tracos em constante dissolucdo, ndo delinedveis, e a escrita se faz assim a forma que
resiste ao ato final de dissolver-se. A escrita é o ponto que impedira sua abolicdo, a inscri¢éo
na pagina sera sua forma corporea possivel diante da dor absoluta. Se nos perguntarmos, assim,
como pode acontecer de um corpo que nao esta — ou gque so estd enquanto espelho de um corpo
que ndo esta & — escrever, responderemos que o corpo que se funda para ir a escrita é a prépria
letra. A letra torna-se o apoio material e imagético daquele corpo que falta, a pagina o espaco
habitavel possivel, e a escrita faz o papel de conserva-los. A ndo lembranca de ter escrito essas
paginas talvez seja sinal dessa forma que veio para dar suporte, para segurar o sujeito que nao
sabe mais onde se meter para poder se aguentar. O esquecimento é sinal daquele corpo
temporariamente esquecido, do corpo da guerra que voltard como lembranca, carregado pela
sensacdo inescapavel de que sera eixo de toda a empreitada literaria de Duras, e que
ressignificara mesmo seu passado.

No fim de seu Escrever, Duras diz que a “escrita vem como 0 vento, nua, é de tinta, a
escrita, e passa como nada mais passa na vida, nada, exceto ela, a vida.” (1994, p. 48). A escrita
é tinta, de /’encre, e € em seu homdnimo que encontra o ato de sua resisténcia, /’ancre, ancora.
Pois se a escrita, como a vida, passa, ela permite também passar. A ancora feita pela escrita
impede a submersdo. Ha, portanto, a necessidade de uma forma. Uma forma que sustente, que
permita passar, atravessar, resistir a densidade e incompreensibilidade dos dias da ocupacéo,
dos dias de Robert L. talvez vivo, talvez morto.

A forma em que pensamos é analoga a trazida por George Didi-Huberman em seu
Essayer voir (2014) quando, ao analisar uma citacdo de Primo Levi, elabora que todo ato de
resisténcia supde uma arte e uma razdo, em suma, a criacdo de uma forma. Toda sobrevida
procura uma forma eficaz onde possa se aninhar. A arte unida a razao, no sentido de motivo, é
0 que permite rasgar em alguma instancia o tecido da bolha da barbérie.

A forma assim compreendida seria um lugar apesar de tudo: uma passagem
inventada, uma falha praticada nos impasses que os lugares totalitarios desejam criar,
esses lugares apesar do homem organizados para seu aniquilamento. (DIDI-
HUBERMAN, 2014, p. 11)

Uma forma que para Didi-Huberman funda um lugar que resiste, apesar de tudo, aos
avancos da barbérie, é o que a escrita moldara para Marguerite. Apesar de tudo, Marguerite
escreve. Marguerite, quando diz que “tentamos ler, tentamos de tudo, mas o encadeamento de
frases ndo se faz mais, imaginamos todavia que ele existe”, e a0 completar dizendo que “por
vezes acreditamos que ndo existe, que nunca existiu, que a verdade é agora” (DURAS, 1985,
p. 47), demonstra a cisdo entre o0 tempo da escrita e o tempo do acontecimento. O “agora”
evocado pela escrita ja faz parte de um passado, pois Marguerite s6 pode dizer dele uma vez
que passou por ele. A suspensdo de Marguerite é absoluta, e a escrita perfura a bolha da barbarie
num langcamento temporal — de um passado escrito enquanto agora, lancado para o futuro de
uma leitura.
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“Como pude escrever essa coisa que ainda ndo sei nomear e que me apavora quando a
releio?” (DURAS, 1985, p. 12). A pergunta colocada por Duras registra essa escrita em
auséncia da qual tratamos até aqui. O horror ndo deixara de ser atualizado nas paginas a cada
releitura, pois se a auséncia de Robert L. cria um caos sentimental ao mesmo tempo que uma
dorméncia quase absoluta, seu retorno € encapsulado pelo horror que ndo findara o suplicio,
mas dara a ele uma temporalidade infindavel: “Ao ouvir esse nome, Robert L., eu choro. Ainda
choro. Chorarei a vida inteira.” (Ibid., ibidem, p. 84). Jouvenot dira que Marguerite vive, com
a chegada de Robert, “[u]ma outra espera, e ainda a mesma. Espera causada pela auséncia.
Espera causada pela presenga.” (2008, p. 42). Seu retorno anuncia ndo o fim do suplicio, mas
um giro desse estado: o0 que retorna € Robert, porém irreconhecivel, fantasma de si préprio, o
que restou para ser resgatado. Sua imagem retorna em falta, e o corpo de Marguerite, ainda em
amalgama, respondera a essa presenca que falta diante de si.

Algumas paginas anteriores & noticia de seu retorno (para encontrar no volume do
caderno uma unidade de medida) lemos: “Assim que voltar morrerei, impossivel ser de outro
jeito, é meu segredo.” (1985, p. 40). A afirmacdo da auséncia de saida assinala o carater
inescapavel de sua experiéncia. Se a imaginacao em repeticdo da morte de Robert acaba por
aproximé-la de uma “verdade” da morte, seu retorno dos campos vird intensificar essa
proximidade. A escrita do caderno funciona como andncio de si propria, pois efetivamente,
desde o0 momento em que o V€ até o instante da praia que sera narrado nas ultimas paginas de
La douleur, Marguerite aninha-se a morte presente no corpo sobrevivente de Robert:

Em minha lembranca, em determinando momento, os barulhos cessam e eu o vejo.
Imenso. Diante de mim. N&o o reconheco. Ele me olha. Sorri. Se deixa ser olhado.
Uma fadiga sobrenatural aparece em seu sorriso, fadiga de ter conseguido viver até
esse momento. E nesse sorriso que de repente o reconheco, mas de longe, como se 0
visse no fim de um tdnel. (1985, p. 69)

Como uma aparicdo, tomando o espaco diante dela, Marguerite ndo o reconhece em
seus tracos, mas essa imensidao é o saber a ser descoberto, que, sim, era ele. Os barulhos que
cessam sdo seus berros, sua reacdo ao ver Robert pela primeira vez: “Gritei que ndo, que nao
queria ver. [...] Gritava, disso me lembro. A guerra saia aos berros. Seis anos sem gritar.” (1985,
p. 69). Aquilo que falta em matéria — a magreza que o torna irreconhecivel — é o que lhe foi
tirado, e esse corpo € portanto o corpo faltante, surrupiado pela proximidade da morte que nao
0 arrebatou. Os gritos sdo o encontro de Marguerite com o novo periodo de suplicio, de morte
(“assim que voltar, morrerei””) ao ver 0 corpo que volta mas que continua Ia, ou ainda, que
carrega em presenca as marcas de sua auséncia.

Robert é o fantasma da perda, € a perda encarnada em forma, em vazio. Um ano e quatro
meses depois do retorno dos campos, em viagem ao mar, como ja prenunciado pelo anuncio
que nos faz em narrativa, ela escreve: “Ele estd aqui, na praia, assiste a chegada das pessoas.
N&o sei quem sdo. Como ele olha, como ele faz para ver, era isso que morria primeiro na
imagem alema de sua morte quando eu esperava por ele em Paris.” (DURAS, 1985, p. 81). Os
tracos do rosto do marido, os detalhes de sua forma de olhar, de ser, se misturam aos tragos
daqueles rostos perdidos ao longo da vida, que voltardo em eco ao longo da obra de Duras. A
dor da espera, a do retorno, a da presenca tdo ausente, elas também se costuram, se permeiam.
E talvez seja esse mais um ponto de separacdo entre as vidas até ali tdo amalgamadas: “Ele
nunca parecia ver nada, sempre em direcdo ao coracdo da bondade absoluta. Ela continua se
apoiando no madvel da cozinha. Sempre em direcéo ao coracédo da dor absoluta do pensamento.”
(DURAS, 1985, p. 52).

Em seu primeiro caderno, poderiamos dizer que Marguerite escreve sob o risco do
esquecimento. Ha uma distancia que cinde o lugar daquele que testemunha e o lugar (ou o
tempo) ao qual pertence o testemunho. Assim, se pensarmos mais uma vez com Seligmann-
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Silva, a narragdo inerente ao testemunho parece contrariar uma logica narrativa, pois a
lembranca se modifica, os acontecimentos se distorcem. Em La douleur, lemos uma escrita que
se instaura contra as perdas, para resistir a elas, para capturar os tragos que restam ou que podem
ser vistos. O caderno é preenchido para que ndo se perca a lembranca daquilo que ja foi
esquecido, que ja se sabe esquecido, e que, no entanto, precisa ser registrado, reencontrado. No
final do caderno, lemos:

A cada dia ela pensa que eu poderia falar dele, e eu ainda ndo posso. Mas naquele dia
eu disse a ela que pensava poder falar dele um dia. E que ja tinha escrito um pouco
sobre seu retorno. Que tentei dizer algo sobre esse amor. Que foi ali, durante sua
agonia, que eu mais conheci esse homem, Robert L. (...) (1985, p. 84)

A sensacdo de uma impossibilidade de contar da qual fala Marguerite, ja tendo contado,
vai de encontro ao fato de que, ainda que narre, que transforme em relato, aquilo que
testemunha, aquilo de que da testemunho, € sempre esburacado, faltante. E a sensacdo de ter
sempre algo a ser contado surge entdo dessa impossibilidade de abarcar na linguagem o trauma.
A dor latente impulsiona uma escrita que estara sempre a ser feita, a narrativa a ser dita porque
nunca completa. E a0 mesmo tempo, a linguagem que toma a via das palavras e da
representacdo, que atualiza a catastrofe, aguca e mantém em ferida o trauma. Por isso,
Marguerite ndo consegue contar. Mesmo j& tendo contado, e registrando ali em escrita a ciéncia
daquilo que escreveu.

No altimo trecho do caderno, lemos:

Ou foi em outro ano. Em outro verdo. Um outro dia sem vento. O mar estava azul,
mesmo sob nossos olhos, e ndo havia ondas mas uma marola extremamente suave,
como uma respiragdo num sono profundo. Os outros pararam de jogar e se reuniram
em suas toalhas sobre a areia. Ele [Robert L.] se levantou e andou em direcéo ao mar.
Eu fui para perto da borda. Olhei para ele. Ele viu que eu o olhava. Piscava os olhos
por tras dos oculos e sorria para mim, mexia a cabeca em movimentos curtos, como
fazemos para implicar com alguém. Eu sabia que ele sabia, que ele sabia que a cada
hora de cada dia, eu pensava: “Ele ndo morreu no campo de concentragdo.” (1985, p.
85)

“Ou foi em outro ano. Em outro verao”. O compromisso dessa escrita estd menos aliado
a captura das datas do que com a tentativa de abarcar o vivido numa ancoragem necessaria a
sobrevivéncia do sujeito e do relato. O trecho fixa aquilo que foi perdido na auséncia e na
presenca de Robert L., seus tracos definidores. A ltima frase do livro encerra Robert no
movimento pendular ininterrupto da escrita: Ele ndo morreu no campo de concentragdo. E
impensavel para Marguerite falar sobre Robert sem retornar ao ponto do trauma, ja que Robert
continua encerrado na légica de um futuro agora anterior. Ndo mais o que podera ser (o cadaver
na vala, o fuzilado, o morto pela fome) mas o que poderia ter sido. Em uma passagem em que
esta deitada na praia, Marguerite escreve que

Junto com a luz que acompanha o vento, a ideia da morte para. Saimos do frescor do
banho de mar [Ginetta e eu], o0 sol queima esse frescor sem alcancalo. A pele o protege
bem. Na base das minhas costelas, numa concavidade, sob a pele, vejo meu coracao
bater. Estou com fome. (1985, p. 82)

Com aquilo que se permite ser representado, ainda que a linguagem tropece nessa
tentativa de captura que acontece num movimento paradoxal de afastamento e aproximacéo,
Marguerite preenche as paginas do caderno. Tal passagem, ja no final de La douleur, traz um
olhar e o reconhecimento de um corpo “para si” que falta em toda a narrativa. O reconhecimento
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de suas préprias costelas, de seu coracdo que bate, € a leitura de seu proprio corpo,
reconhecimento da vida em si, na imagem de si mesma.

Quando pesquisa 0 movimento de registro da literatura testemunhal, Beatriz Sarlo dira
que ela ndo resolve os problemas colocados por uma narrativa da memoria (a distancia entre
relato e acontecimento, as distorcoes, os borrdes do real). Todavia, o narrador que ali se insere
pensa de fora da experiéncia, se afasta para contar, e esses passos para além do fato tomados
por aquele que conta promovem um giro essencial para o aspecto subjetivo: contar seria “como
se 0s humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e ndo apenas sofré-lo.” (SARLO, 2007, p.
119). Jouvenot usa uma palavra ardilosa para ler o movimento de escrita de Duras ao dizer que
ela “trapaceia a infelicidade” em toda a sua empreitada literaria, por ndo poder dissociar-se
dela. Marguerite ndo se apodera de seu pesadelo. Veste-se dele. Ela o encarna em seu proprio
corpo, e essa pele se tornaria sua pele de escrita, sua passagem para um ser possivel.

WRITING AND SURVIVING: LA DOULEUR OF MARGUERITE DURAS OR A SKIN TO LIVE IN
ABSTRACT: This article intends to perform an analysis of the writing process of Marguerite Duras’ first of five
notebooks published under the title La douleur. They were all published in 1985 while Duras waited for any news
on her husband, Robert Antelme, who was arrested and deported by the Germans. It is in our interest to try to
comprehend how the writing process of this notebook can not only constitute a testimony to the memory of those
days but can also allow Duras to experience that period without succumbing under its horror and pain.
Keywords: Writing. Survivance. Memory. Testimony.

1 As traducdes dos originais sdo todas de nossa autoria.
2 “Nigo se pode escrever sem a forca do corpo. E preciso ser mais forte que si mesmo para abordar a escrita.”
(DURAS, 1994, p. 23)

$ Aqui em caixa alta para referir-me a essa categoria de autores que sobreviveram aos campos de concentragio,
cujos relatos estdo no cerne da maior linha tedrica dos estudos de testemunho em Literatura.
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