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A literatura esta aberta a psicanalise como qualquer outra forma de expressao — isso é
bastante 6bvio. Menos Gbvia € a relevancia da analise para a especificidade dos textos literarios,
para 0 que os diferencia de outros enunciados linguisticos; em suma, da literariedade da
literatura.

O analista ndo pode evitar esse problema de foco. Se ele pudesse, trataria a arte verbal
como um documento para propoésitos diferentes de uma compreensdo de sua diferenca
definidora. Ele estaria simplesmente procurando por mais um conjunto de pistas para o
funcionamento da mente humana, como o socidlogo ou o historiador que explora a literatura
para analisar periodos ou sociedades atraves de seus reflexos no espelho.

A Unica abordagem para o foco adequado deve ser consistente tanto com o método do
analista quanto com a pratica do leitor natural. O analista requer livre associacéo por parte do
analisado, e ele combina esse fluxo livre de informagfes com uma atencdo voltada igualmente
para tudo que é dito. E somente ap6s o estagio passivo de “atencdo flutuante”, ou, como o0s
franceses bem o dizem, écoute flottante, que ele aproveita as pistas para construir um modelo
de interpretacdo. Essas pistas sdo reveladas a ele através de anomalias como parapraxias e
repeticdes ou representacdes desviantes, assim como coincidéncias formais entre o que ouve e
0 corpus de observac6es sobre o comportamento linguistico acumulado desde Freud. O leitor,
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por outro lado, é confrontado com um texto que € extremamente organizado, superdeterminado
por restricdes estéticas, genéricas e teleoldgicas, e em que tudo o que sobrevive da associacao
livre é direcionado para certos efeitos. O préprio leitor esta longe de ser passivo, pois comeca
a reagir ao texto assim que sua propria forma de pensar e de conceber a representacdo é
confirmada ou contestada. O texto tende, portanto, a ndo ser interpretado pelo que é, mas pelo
que dele é selecionado pelas rea¢des individuais do leitor. Ocorre, assim, uma segmentacdo do
texto em unidades de significancia, cabendo ao critico verificar a validade desse processo. Ao
buscar esse objetivo, ele deve se restringir a uma segmentacédo que pode se provar como sendo
ditada por caracteristicas textuais em vez de idiossincrasias do leitor, por aqueles elementos
cuja percepgdo ndo depende deste e resiste ao apagamento quando estdo em conflito com tais
peculiaridades individuais. A vantagem do analista em identificar tais caracteristicas € que ele
¢ treinado para reconhecer as anomalias mencionadas acima e para explica-las por meio da
repressao e do deslocamento, ou seja, pelos tragos deixados na superficie do texto pelo conflito
entre suas estruturas descritivas e narrativas e pelo Iéxico e pela gramética que chamamos de
inconsciente.

O problema com a analise padrao, contudo, € que privilegia agramaticalidades que ja
foram registradas e identificadas, cujos tragcos foram observados para caracterizar complexos,
estagios de desenvolvimento mental, ou regressdes. Mesmo quando essa selecdo € inteiramente
justificada em certo momento do texto, a expansao de sua aplicacdo ao contexto, ou em alguns
casos até mesmo a um corpus, ndo pode ser justificada a ndo ser por uma reducao aprioristica
do texto ao seu autor, ou mesmo do autor a uma das categorias delineadas pela tipologia
psicanalitica.

No caso de Marcel Proust, por exemplo, um autor que escolhi porque ele parece ter
escrito para analise e porque seus leitores sdo pos-freudianos, ele preconcebeu categorias que
produziram resultados fascinantes. Infelizmente, todas essas categorias falharam notavelmente
em dar conta de todo o corpus de A la Recherche du temps perdu, e se elas chegaram perto, sua
eficacia enfraguece com Le Temps retrouvé. Muito ja foi dito, por exemplo, sobre o romance
como uma epopeia do conflito edipiano. Por um lado, contudo, devido a sua universalidade, o
complexo de Edipo esta fadado a ocorrer em toda a literatura de forma geral. Por outro lado,
enfoca-lo ainda ndo logrou explicar, completa ou satisfatoriamente, caracteristicas marcantes
do romance, como sua obsessdo pelo esnobismo, ou, mais geralmente, por aspectos da
sociedade que ndo sdo muito significativos, exceto em termos de sua mimese literaria.
Novamente, muito ja foi dito, e com razéo, sobre a anamnese como principal geradora da fic¢do
proustiana, e especialmente sobre o incidente exemplar de madeleine, sem davidas por ser o
primeiro exemplo no romance da luta do narrador em reconstruir o passado ao explorar o
inconsciente, e também por ser uma fonte de afeto incomparavel por experimentos
subsequentes com memoria involuntaria. No entanto, ndo se pode deixar de suspeitar que a
instancia da madeleine também seja privilegiada porque se enquadra, por razdes obvias, em um
modelo analitico preestabelecido, a saber: a fase oral do desenvolvimento infantil. E quanto aos
outros exemplos — o tilintar da colher contra a porcelana em uma festa, o tornozelo do narrador
se torcendo sobre uma calgada irregular e o toque de goma em um guardanapo — todos recebem
0 mesmo tratamento em Le Temps retrouvé, quando a anamnese absorve toda a narrativa e leva
a uma reescrita parcial e uma repeticdo encapsulada dos volumes anteriores.

Mesmo que fossem essas analises sempre tdo convincentes quanto sao brilhantes, ainda
ndo foram capazes de explicar toda a arquitetura proustiana. Muitos de seus aspectos sdo
deixados de lado, elementos que o leitor natural ndo esta preparado para ver como menos
proustiano, como menos tipico, ou mesmo como fontes menores de prazer da leitura.

Uma segunda objecdo é que nenhuma evidéncia é fornecida de que o leitor possa
compartilhar dessas analises e, sem ajuda, perceber aquelas peculiaridades do texto sobre cuja
exegese elas sdo construidas. Pouco importa que o leitor ndo possa igualar a habilidade do
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analista, ou que, dadas as premissas, ele possa duplicar pelo menos alguns desses feitos criticos.
O que importa é que ndo temos provas de que ele poderia, sozinho, encontrar o ponto de partida;
que o que esta sendo explicado como literatura €, de fato, caracterizado pela literariedade — isto
é, perceptivel, agradavel e legivel dentro de parametros hermenéuticos fixos por qualquer
pessoa capaz de ler francés.

Uma terceira objecdo é que ndo temos certeza de que a leitura inicial €, de fato, passiva,
docil, aberta ao texto; de que ela ndo é, ao contrario, guiada, manipulada a luz das
preconcepcdes psicanaliticas.

Essas objecBes podem ser respondidas e a psicanalise se tornar automaticamente
relevante para a literariedade da literatura se qualquer de suas estratégias hermenéuticas
conseguir ser aplicada a totalidade do texto, se a sondagem do texto ndo ultrapassar os limites
do leitor e se o leitor ndo impuser ao texto uma segmentacdo tomada de outro lugar, unidades
de significancia que foram definidas antes e fora do texto.

A forma mais garantida de evitar decisfes precipitadas em relacdo a validade de uma
interpretacdo, e de substituir a segmentacdo ditada pelo texto por uma baseada em modelos
preconcebidos, é o analista confiar na competéncia linguistica do leitor durante sua sondagem
do texto por signos que apontem para o inconsciente.

Identificar esses signos ndo requer uma percepcao sobrenatural, pois esses signos, na
literatura, sdo palavras ou frases que ndo podem ser compreendidas apenas por meio do
contexto ou da familiaridade com a gramatica, a distribuicéo lexical e os sistemas descritivos
que submetem a mimese da realidade as mitologias e ao senso comum da sociedade. Em outras
palavras, 0s signos literarios apontam para o inconsciente na medida em que reprimem um
significado durante seu processo de transmitir outro. Essa acdo dupla do signo é mais bem
descrita como intertextualidade: a percepcao de que a leitura de um texto ou componente textual
(paragrafo, sentenca, frase ou palavra) é completa ou satisfatoria apenas se limitar-se a referir
ou anular sua homologa no intertexto. A recuperacdo do intertexto ndo constitui em si uma
descoberta do inconsciente, mas leva o analista nessa dire¢do, e quanto maior o nimero de
“conexfes” coletadas ao longo da linha escrita, mais facil é localizar o que foi reprimido. A
intertextualidade, em suma, corresponde a uma mimese da repressdo. Defendo que a aplicacédo
da psicanalise a literatura ndo precisa ser mais do que uma descricdo dessa mimese, pois a
mimese, em vez de um objeto representado ou um referente (ou mesmo seu significante fora
do texto), é o ponto de partida da leitura e a Unica orientacdo a interpretacdo. Se isso é valido
para todas as representacdes literarias, também deve ser para o signo que representa a supressao
de outro referente intertextual.

Para citar um exemplo simples, o0 aspargo certamente € uma iguaria, mas € servido com
tanta frequéncia nos jantares proustianos que ha claramente um aspecto obsessivo. No0ss0O
escritor gourmet ndo tem em mente o purée verde escuro de aspargos, mas o vegetal em sua
forma natural, com seus caules e pontas suculentas que séo degustadas, sugadas ou cortadas, a
depender da formalidade com que realizamos os rituais a mesa. Entdo vem a cena pés-prandial:
suas hastes rigidas s@o deixadas decapitadas, banhadas em seu vinagrete. O proprio texto sugere
explicitamente que algo estd acontecendo na cabega do narrador enquanto ele relembra a
infancia e as visitas a cozinha da sua tia Leodnie:

O que mais me encantava eram 0s aspargos, tingidos em azul profundo e rosa... Eu
sentia que essas tonalidades celestiais indicavam a presenca de criaturas primorosas
que tiveram o prazer de assumir a forma vegetal e que... me permitiam discernir neste
esplendor da aurora... aquela preciosa qualidade que eu deveria reconhecer
novamente quando, apds uma noite de jantar os partilhando, brincassem (lirica e
grotescamente como as fadas de Shakespeare em Dream) de transformar o meu urinol
em um vaso de perfume aromatico.?
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A metamorfose burlesca dos asperges em fadas, retratadas como mulheres desejadas,
revela certamente um apelo tanto sexual quanto culinario. Além disso, sempre que aspargos sao
servidos, 0 contexto apresenta palavras que admitem duas interpretagdes, uma contextual e
outra sexual. Durante um jantar na residéncia dos Guermantes, o duque expressa sua indignacéo
com o preco da natureza-morta, o0 Bundle of Asparagus de Elstir: “N&o havia mais nada na
pintura, apenas um molho de aspargos exatamente como o0s que vocé esta comendo agora.” No
entanto, confesso que me recusei a engolir os aspargos do Sr. Elstir. ... Trezentos francos por
um molho de aspargos!... Achei um pouco duro (Je I’ai trouvée roide)’” (2, p. 520; 2, p. 501).3

Esse simbolismo pouco tem a ver com uma similaridade natural entre dois objetos, que
pode afetar apenas os de mente poluida. Porém, certamente ele deve muito a proximidade
verbal: asperge também é uma giria para “pénis”, e aller aux asperges, “ir aos aspargos”,
descreve uma prostituta em acdo. Como se isso ndo fosse suficiente, o substantivo asperge € o
homénimo exato de um verbo (il) asperge — molhar ou aguar, como com um regador: o préprio
verbo para uma ejaculacao.

E claro que a proliferacio do duplo sentido é produzida pela supressdo da aceitacio
vulgar. A giria aqui é o intertexto do uso adequado da palavra. O conceito de silepse descreve
com propriedade esse caso especial de intertextualidade. Silepse € um tropo que consiste na
presenca simultanea de dois significados para uma palavra. Modifico essa defini¢do assim: o
sentido requerido pelo contexto reprime aquele incompativel com tal contexto. A represséo,
contudo, acarreta uma compensacao: ela gera um sintagma, ou mesmo um texto, no qual o
sentido reprimido reaparece em vérias formas (adjetivos, parafrases, ou novas silepses como na
observacao do duque).

Note-se que o significado risqué [malicioso] permanece em um limbo: a “verdadeira”
razao para a particular escolha de palavras do duque na formulacao de seu incbmodo nédo tem
lugar na narrativa. Desprovido de motivacdo diegética, o detalhe assim se torna inteiramente
descritivo, e, uma vez que o que descreve é insignificante de qualquer forma, a censura siléptica
serve meramente para criar verossimilhanca, uma mimese de conversa fiada. O realismo
liter&rio aqui resulta do fato de que o simbolismo é mantido firmemente inconsciente.

A silepse ndo precisa ser limitada ao tracado do simbolismo elementar. De fato, o tropo
(em minha definicdo revisada) nos fornece uma maneira eficaz de adaptar o conceito de
condensacdo (Verdichtung de Freud) a analise literaria. Tentarei demonstrar como uma
personagem de A la Recherche du temps perdu, Madame de Villeparisis, é criada no ponto de
intersecdo de diversas sequéncias associativas, cujas significancias sao agora combinadas e
incorporadas nessa mulher da nobreza. Sua propria personagem € estruturada como uma
silepse, uma vez que a maior parte do subtexto centrado nela pode ser interpretado como a
expansao de um nome em uma representacdo complexa, mas também como uma sentenca. O
intertexto desse nome divide uma pessoa em duas e descreve a relacdo entre as duas. Ademais,
é uma silepse lexical do tipo asperge, que primeiro atrai a atencdo do leitor para o simbolismo
ambivalente da condensacéo.

Este é um fato bem estabelecido na critica proustiana e, efetivamente, € evidente até
para o leitor mais desatento que a mde do narrador é identificada como, e, por momentos,
substituida por, sua avo. A Ultima assume o papel da primeira, desfazendo assim o conflito
edipiano e, por um tempo, libertando o narrador da dependéncia da rivalidade com seu pai.

Quando a avo e acometida pela doenca que a matard, sua descida ao reino dos mortos
(uma imagem do proprio Proust) comecga em um banheiro pablico na Champs-Elysées [Campos
Elisios], onde ela sofre um derrame. Esse banheiro é vigiado por uma atendente, cuja feiura
parece proclamar que seu verdadeiro papel € vigiar a porta para o outro mundo. O texto ndo
deixa espago para qualquer outra interpretacdo. Uma transferéncia de caracteristicas fisicas
ocorre, por meio da qual a av6 agora assume o simbolismo dessa personagem intragavel. 1sso
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tem sido interpretado, de maneira convincente, como um desejo da morte da mée e como sua
profanacdo, indiretamente.

Agora, a identificacdo das duas personagens, a troca mutua de caracteristicas simbolicas
entre a avo e a atendente do banheiro, torna-se inevitavel pelo fato de que ambas sdo marquises
figurativas. A eterna paixdo literdria da avd é Lettres, de Madame de Sévigné, e ela
constantemente cita e explica esse livro para beneficio do narrador. Esta relagdo metonimica
esta associada a uma metafora jocosa, ou talvez mitoldgica, por parte da atendente: testemunhas
ignaras afirmam que ela realmente € uma marquise que ja viu dias melhores.

Gostaria de provar que o romance oferece uma terceira marquise, que contém em si
mesma as outras duas. A sequéncia de eventos centrados nela é mais um subtexto do que um
desenvolvimento da personagem, mais um comentério sobre as metamorfoses da méae do que
uma subtrama em desenvolvimento.

A terceira marquise é ninguém menos do que Madame de Villeparisis. O Duque de
Guermantes € seu sobrinho; o Embaixador Norpois, seu amante. Ela € a mais importante das
personagens secundarias. Na narrativa, sua funcdo é introduzir o narrador ao COté de
Guermantes, formando uma ponte entre a burguesia e o reino encantado da aristocracia. Seu
saldo é o ponto estratégico de onde ele vé&, em um relance, 0s esnobes que ele deseja conquistar,
a comédia de costumes que ele mais tarde descrevera e 0 mundo de suas fantasias. E através de
Madame de Villeparisis, uma antiga colega de escola de sua avo, que o narrador vem a conhecer
todas as mais importantes personagens do livro: Charlus, sua passagem para Sodoma; Saint-
Loup, sua passagem para a amizade e seu modelo de cavalheiro ideal; e Oriane de Guermantes,
sua passagem para o amor. A velha marquise € um texto em si mesma; sua vida é como um
romance dentro do romance. Ela é uma grande dame que perdeu parte de seu status social por
conta de seu comportamento enquanto jovem, mas ela reconquista uma posicao precaria ao
transformar seu saldo em um cenario literario, preenchendo, assim, uma lacuna no mundo
decididamente ndo intelectual da aristocracia. Ela é, portanto, essencial a economia narrativa
do romance.

Porém, junto a essa funcdo diegética, Madame de Villeparisis possui uma funcdo
simbdlica, incorporando, como o faz, as outras duas marquises. Ela une em sua persona
caracteristicas tipicas da avo e da atendente do banheiro, e, mais especificamente, os elementos
que sdo trocados entre as duas. Ela também exemplifica tragos que a avé toma emprestado ou
usurpa da mae. Como personagem, ela ndo é marcada por nenhuma das devastagdes que a vida
cotidiana e a velhice trazem, mudancas que possuem um papel importante na mimese literaria
da vida em qualquer ficcdo, mas talvez de forma mais significativa no romance de Proust. Ela
ja vem envelhecida, por assim dizer, uma figura imutavel com um passado, derivando sua
significancia do legado daquele passado marcado. Sua impermeabilidade ao tempo a torna um
texto de hoje cujo intertexto explicativo é o ontem. Toda recorréncia do subtexto de Villeparisis
reativa um sistema de signos e uma gramatica de suas associac¢des, cada reativacao repetindo a
anterior, intacta. Cada recorréncia postula mais uma, e forca no leitor regras especiais de
equivaléncia entre as duas mées substitutas, a boa (a avd) e a negativa (a bruxa do chalet).
Ademais, essas equivaléncias sdo visiveis o suficiente nesse retrato composto para que 0
subtexto da marquise funcione como modelo, como um molde hermenéutico para as
interpretacdes correlatas das duas outras marquises. O modelo esboca referéncias atemporais
para o entendimento, por parte do leitor, da mée no conflito edipiano. Madame de Villeparisis
aparece primeiramente como uma alternativa a avo em seu papel de mée substituta. Ela assume
0s cuidados do narrador quando a encontramos pela primeira vez, em Balbec, levando-o nas
viagens de que ele necessita pelo bem de sua saude. Ela refina sua educacéo artistica, enchendo-
o de livros e de todo tipo de agrados, assim como anteriormente a avé o havia ensinado a
valorizar Madame de Sévigné. De volta a Paris, ela o apresenta a sociedade parisiense (e
discretamente o protege da molestacdo de Bardo Charlus). Em resumo, fragmentos inteiros de
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narrativa, esbogos de histdrias ndo desenvolvidas, podem ser lidos como identificacdo fantasma
da marquise com a mae. As mencdes ao seu pai permanecem sem explicacdo no nivel narrativo,
e, em consequéncia disso, ela parece vé-lo com os olhos de uma esposa:

alterando a escala de sua visdo, ela viu este homem, tdo grande dentre o resto tao
pequeno, como aquele Japiter a quem Gustave Moreau deu uma estatura sobre-
humana, pintando-o ao lado de um fragil mortal (a c6té d’une faible mortelle). [v. 1,
p. 754; v. 1, p. 701]

Mais tarde, e de forma ainda mais reveladora, a Duquesa de Guermantes oferece cha e
quitutes ao narrador em uma festa, duplicando o simbolo chave da mae real dando-lhe cha e a
indispensavel madeleine, mas, fazendo isso, a Duquesa declara estar atuando como a senhora
de casa — nossa marquise, entdo, mais uma vez posta in loco parentis (v. 2, p. 272; v. 2, p. 263).

Por outro lado, a marquise aparece como uma alternativa para a atendente do banheiro
em seu papel de uma incestuosa mée profana. Os atributos simbdlicos da atendente a
contaminam assim como contaminaram a avd, e anunciam o iminente perecer da avo-mae
positiva. Embora Madame de Villeparisis venha de uma familia cuja nobreza é mais antiga que
a dos reis franceses, seu passado escandaloso a obrigou a adotar um titulo tdo forjado quanto o
da dama do chalet (v. 2, p. 304; v. 2, p. 294).# Seu autoapagamento faz com que se vista como
se fosse uma ajudante de teatro, uma ocupacao cujo status esta equiparado ao de uma atendente
de banheiro (v. 1, p. 266; v. 1, p. 244). Em sua Ultima aparicdo, suas roupas se assemelham as
de uma concierge (v. 3, p. 645; v. 3, p. 630).

Uma identificacdo por nome, igualmente gratuita para ambos 0s personagens, sublinha a
presenca do inconsciente em acdo: a criada do narrador acredita que a atendente é mesmo a
marquesa de Saint-Ferréol (v. 1, p. 531; v. 1, p. 492). O mesmo nome surge de forma inesperada
na casa de Madame de Villeparisis aludindo a uma auténtica figura nobre com aquele nome.
De modo inexplicavel, um outro convidado parece se incomodar por ndo conhecé-la. Petulante,
ele sinaliza acreditar que ela seja uma farsa: “Francamente, minha familia é impressionante...
conhecem pessoas de quem nunca se ouviu falar, pessoas de nome mais ou menos Saint-Ferréol
([grifo meu]; qui s’appellent plus ou moins) ” ’(v. 2, p. 263; v. 2, p. 255). O argumento decisivo,
contudo, é um gracejo por parte de Charlus, uma declaracdo tipicamente “lunatica” daquele
cavalheiro histérico: pelo equivoco do narrador em tomar por outro um estilo de mobilia, o
Bardo zomba, ““Qualquer dia desses estara confundindo o colo de Madame de Villeparisis com
o lavabo, e sabe-se 14 0 que vocé vai fazer ali’” (v. 2, p. 576; v. 2, p. 555).

Através de sua fisionomia, no entanto, é que a terceira marquise proclama,
imediatamente, a sinonimia das duas primeiras e desvela a transgressao edipiana do narrador:
a compleicdo rude e rubra de Madame de Villeparisis, e, em especial, a textura &spera de suas
bochechas sdo descritas precisamente com 0os mesmos termos usados para o mufle (focinho) do
Cérbero do banheiro, e, mais uma vez, com 0s mesmos termos para as bochechas e complei¢éo
da avé depois da morte subita. E essas bochechas estdo exatamente onde a catexia oral acontece
— as bochechas da avo sdo beijadas pelo narrador como um bebé que suga o peito de sua mée
(v.1,p. 718; v. 1, p. 668 — 690). Finalmente, o rosto de Madame de Villeparisis e as razdes de
sua aparicdo apontam para a interpretacdo criptografada da repentina semelhanca da avo com a
atendente — um simbolo da profanacdo da mée. A atendente guarda a porta dos banheiros mas
sua aparéncia faz com que uma pessoa sinta como se aquela porta se abrisse em um submundo
que €, a0 mesmo tempo, morte e esgoto — a bouche sépulcrale d’égout de Mallarme.

A fisionomia de Madame de Villeparisis conta a histéria que motiva o simbolo. Ela é
descrita como a cicatriz deixada pelo fogo do vicio e do pecado. A imagem ndo tem muita forca:
ela é mencionada como tendo sido uma “verdadeira Messalina” (v. 2, p. 202; v. 2, p. 197).°
Outras mulheres decadentes séo retratadas como estatuas em ruinas cujo gesso esta descascando
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(v. 2, p. 207; v. 2, p. 202). (Na verdade, o narrador serd, repetidas vezes, atraido por mulheres
cujo vicio, como diz a expressdo, esta gravado em seus rostos.) Um observador ingénuo, mas
culto, que acredita ser ela uma concubina e ndo consegue trazer isso a fala diretamente, cita um
satirista do século dezenove, um Juvenal francés, cuja representacdo de uma alcoviteira foi, até
a época da Primeira Guerra Mundial, o retrato intertextual padrdo para tais alusdes em altos
circulos (v. 1, p. 755; v. 1, p. 703). E como se ndo bastassem os escandalos de um passado
remoto, a narrativa é confirmada de forma expressiva: 0 nome dado a Madame de Villeparisis
¢ aquele da pecadora do Evangelho — Madeleine — uma palavra que, dentro do contexto, amarra
as imagens da mée como amante e como aquela que oferece a madeleine, compulsdes genital e
oral.

Caso eu fosse questionado por ver coisas demais nessas equivaléncias, e, talvez, por ser
guiado mais por categorias freudianas que pelo texto, outro nome acidental, narrativamente
gratuito, justificara minha descoberta da marquise na mée. Quando a av6 assume o papel da
mée durante as férias de verdo, aos olhos do narrador, um passeio por um balneario é, no
entanto, um disfarce para a infidelidade de sua mae. Ele esta sendo preterido em favor de seu
pai: “Pela primeira vez, eu comecei a sentir que seria possivel que minha mée vivesse outra
vida, sem mim, ao invés de para mim” (v. 1, p. 697; v. 1, p. 648). Essa, entretanto, é somente
uma narrativa simples, aberta a uma leitura inocente. Porém, ndo € surpresa que, mais uma vez,
um nome, inesperadamente, deva tornar acessivel o significado latente do que pareceria ser a
melancolia da despedida em uma estacdo ferroviaria. A mée parece ja estar distante, com um
novo chapéu, um vestido leve de verdo “tornando-a diferente, alguém que ja pertencia a Vila
Montretout” (v. 1, p. 700; v. 1, p. 651). O nome da vila tomado pelo seu pai para a temporada
é, certamente, um toque de verossimilhanca. Deveria ser tomado como ndo mais do que um
detalhe realista, referindo-se presumivelmente ao préprio patronimico francés do proprietario
da vila. Porém, esse signo do sistema semiotico de temporadas de verdo é também, de forma
siléptica, uma frase descritiva, ou talvez um comando, Montretout, “mostre tudo” ou “(ela)
mostra tudo” — voyeurismo ou exibicionismo. Ambas as interpretacdes ressuscitam a fantasia
da infidelidade, da conduta dissoluta da mae.

A analise acima, uma analise realizada pelo texto, parece incompleta se ndo pudermos
explicar outra articulacdo “gratuita” do sistema de equivaléncia, o préprio signo da equacéo.
Por que as trés versdes da mae deveriam ser marquises? Novamente, o socioleto fornece a
resposta: marquise € uma giria para a senhora de um bordel. Esta é a resposta, € ndo somente
uma hipétese tentadora: os criticos tém se maravilhado com o episddio surpreendente em que
o narrador da a senhora de um bordel pecas de mobilia que tinham pertencido a tia Leonie,
outra indubitavel hipdstase da mde. Nem o simbolismo do gesto deixou duvidas: 0 mével € um
sofé onde na adolescéncia ele foi iniciado sexualmente, e doéa-lo ao bordel, que poderia ter sido
causa de remorso ou de constrangimento, torna-se um pretexto para fantasias necréfilas: “todas
as virtudes que imbuiam o quarto de minha tia... me pareciam desfiguradas pelos contatos cruéis
aos quais eu as tinha confiado desprotegidas. Tivesse eu arquitetado o estupro de uma mulher
morta, n&o teria sofrido mais.” (v. 1, p. 622; v. 1, p. 578). Morta ou viva, a mae continua sendo
0 objeto do desejo, e o desejo ndo pode ser expresso, muito menos cumprido, exceto por meio
de profanacéo.

A silepse, como vimos, afeta somente palavras isoladas. A segunda categoria do
inconsciente intertextual envolve subtextos, unidades de narrativas completamente
desenvolvidas que estdo incorporadas na narrativa principal e, as vezes, nela diluidas. Enquanto
uma silepse envolve o texto e o intertexto fora dele (as vezes, simplesmente, o proprio
socioleto), aqui, o par texto-intertexto estd presente em sua totalidade dentro do texto — um
caso de intertextualidade intratextual.

Este jogo de prefixos ndo € um paradoxo, mas um aviso da natureza mutével dos
componentes da narrativa de acordo com o ponto de vista que o leitor assume sobre eles.
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Qualquer subtexto, ou, ainda mais amplamente, qualquer unidade de significancia que possa
ser identificada enquanto a narrativa se desdobra, qualquer segmento da narrativa que possa ser
isolado sem perda cognitiva, pode servir como um intertexto para alguma outra unidade, se a
ultima tiver caracteristicas em comum com a primeira. Tais caracteristicas tornam possivel ou
necessario para o leitor ver as duas unidades como versdes diferentes do mesmo episodio ou da
mesma descricdo, ou duas variantes da mesma estrutura. Os componentes da segunda, portanto,
adquirirdo um significado diferente do que eles exibem no contexto, porque serdo percebidos
como se referindo também ou principalmente aos seus homdélogos na primeira. Por outro lado,
o significado de tal homdlogo pode ser modificado retrospectivamente pela nossa
reconsideracdo a luz da segunda versdo, em que a ultima agora funciona como um intertexto da
primeira.

A existéncia de tais pareamentos ou acoplamentos contradiz a regra basica de qualquer
narrativa que demanda uma progressao de um ponto a outro, ou de qualquer forma, uma
mudanca que pode estar de acordo com a sequéncia temporal ou contra ela, ou antecipa-la ou
reverté-la ocasionalmente com prolepse ou analepse. A regra da mudanca aplica-se mesmo
guando nada muda, apesar da passagem do tempo, uma vez que este estado “patologico” de
coisas ndo pode ser percebido e interpretado exceto por oposi¢cdo a uma mudanca esperada:
assim os julgamentos estéticos ou éticos tornam a mudanca negativa um sinal, por exemplo, de
estagnacdo, de monotonia, ou de gloriosa resisténcia a destruicdo do tempo. A relacdo
intertextual que acabei de descrever nem mesmo aplica a regra da mudanca de forma negativa.
De fato, ela ignora ou contorna-a por completo, oferecendo uma leitura ndo sequencial e ndo
narrativa da cadeia de eventos, ou de links selecionados nessa cadeia. Por causa da referéncia
intertextual cruzada, cada uma dessas leituras € na verdade uma releitura, uma interpretacdo
revisada de um trecho anterior do texto, sendo o ponto de partida onde o leitor primeiramente
se torna ciente da conex&@o ou da alternativa entre dois ou mais segmentos textuais. A releitura
ou a revisdo indica uma abordagem exploratéria, inquisitiva, questionadora, bastante
semelhante aos procedimentos psicanaliticos — e ndo é de se admirar, pois deve ser 6bvio que
0 escritor reescreve ou tenta variagdes porque ele obedece a uma compulséo pela repeticéo.

Essa repeticdo é a principio notada somente porque viola a regra da narrativa acima.
Porém, 0 que torna tanto a percepcdo como uma Unica interpretacdo “adequada” inevitaveis €
o fato de que, em cada exemplo, os leitores percebem que ha similaridades (apesar da variacao
formal de um subtexto para outro) e que as diferencas ndo séo essenciais; elas sdo somente
variacdes nos codigos escolhidos para codificar a mesma mensagem, diferencas que se referem
ao mesmo significado central conforme verificado pela pertinéncia do intertexto que é mantida
apesar das mudancas nos subtextos. Os leitores, portanto, reconhecem que essas sdo muitas
perifrases variadas em torno da mesma significancia néo dita, oculta, tabu.

Meu exemplo é uma série de imagens em tela que ocultam fantasmas da sexualidade
oral, mas ocultando-os com perifrases cujos componentes individuais apontam para onde o
fantasma se esconde e oferecem pistas para trazer a questdo a luz. Primeiramente percebemos
uma série de variantes com um subtexto sobre nomes proprios. E desnecessario dizer que
patronimicos e nomes proprios sao os topicos favoritos nas conversas que o narrador atribui aos
seus personagens. Os leitores de Proust ficam sobretudo impressionados e incomodados com
os infindaveis ensaios do autor sobre as etimologias dos nomes de lugares e patronimicos.
Qualquer que seja a significancia real do que essa preocupacdo possa ser, existe uma
semelhanga marcante entre o tema e a intertextualidade lexical j& discutidos. O nome préprio é
uma moldura vazia e o significado com o qual a etimologia tenta preencher essa moldura é uma
variante da silepse. Na medida em que a etimologia normalmente descobre nomes comuns e
frases de efeito sob os patronimicos e topbnimos, uma intertextualidade na qual o intertexto é
o0 étimo funciona como um psicanalista que encontra um significado decifravel em imagens
emaranhadas. No seguinte caso, o intertexto ndo € uma expressdo comum, mas a propria
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identidade do detentor de um primeiro nome. O didlogo é uma carinhosa cena de amor juvenil,
um flerte entre uma menina precoce, Gilberte, e o narrador em sua efervescente puberdade:

Entdo, houve outro dia em que ela me disse: “Vocé sabe, vocé pode me chamar de
Gilberte. Em todo caso, vou chaméa-lo pelo seu primeiro nome. Seria muita tolice nao
fazé-lo. “Entretanto, ela continuou por um tempo a se dirigir a mim com o pronome
mais formal vous, e quando eu chamei atencdo para isso, ela sorriu e formou uma frase
como aquelas que sdo colocadas nas gramaticas de linguas estrangeiras para nos
ensinar a fazer uso de uma palavra nova, e a terminou com meu nome de batismo.

No francés se diz petit nom, como se a intimidade sugerida pelo uso dos nomes proprios
significasse, na verdade, uma substituicdo de uma pequena, porém significativa parte do corpo
do homem como um todo, ou sua masculinidade: petit nom como petit homme, ou no registro
familiar francés, petit bout d homme, petit Poucet com um deslocamento de “pequena ponta”
ou Tom Polegar, para pénis.

Relembrando, algum tempo depois, 0 que eu havia sentido na época, identifiquei a
sensacdo de ter sido mantido por um momento em sua boca, eu mesmo, nu
(Pimpression d’avoir été tenu un instant dans sa bouche, moi-méme, nu), ... e, quando
ela usou meu sobrenome... 0S Seus labios... pareciam estar me despindo, me
desnudando, como se descascando um pedacgo de fruta, da qual pode-se consumir
apenas a polpa. [v. 1, p. 437-38; v. 1, p. 403].

Vamos supor que a atmosfera inocente do amor jovial impede grande parte dos leitores
de aceitar a forte implicacdo de que se trata de um fantasma da felagéo. De qualquer forma,
essa negacao de evidéncias ndo os impedira de conectar a cena com outra memdoria prévia
cultivada pelo narrador crianga. Parece inofensiva o suficiente na superficie, uma vez que
lembra os prazeres de verGes passados em Combray, na casa da tia Leonie, a primeira mée
substituta do romance, apesar de seu papel ndo ser completamente desenvolvido como o da avé.
Um importante membro na casa de sua tia é a copeira, a fille de cuisine gravida que parece a
personificacdo da Caridade, como Giotto a pintou em seus afrescos de Vicios e Virtudes. Ao
lado dela, de uma forma que € evidentemente tdo rebuscada que a motivacao para tal deve estar
em outro lugar, o texto apresenta a alegoria da Inveja de Giotto:

Invidia... deveria ter tido alguma expressdo de inveja em seu rosto, mas nesse afresco,
... 0 simbolo ocupa um lugar tdo amplo e é representado com tanto realismo, a cobra
sibilando entre os labios da Inveja é tdo grande, e preenche tdo plenamente sua boca
bem aberta, que os misculos de seu rosto estdo tensionados... como 0s de uma crianga
estourando um baldo e a atencdo dela — e a nossa também, alids — estd tdo
absolutamente concentrada na atividade de seus l&bios que sobra pouco tempo
disponivel para pensamentos invejosos. [v. 1, p. 87-88; v. 1, p. 81]

Um pressuposto tdo bizarro de que o sopro e a inveja séo mutualmente exclusivos sé pode ser
compreendido como uma fusdo inconsciente das duas alegorias, juntas com uma inversdo da
Inveja. Assim, alcanga-se um personagem composto em um nivel que ndo é narrativo nem
descritivo, ndo diferente do hibrido Villeparisis, composto de Caritas espiritual e de Amor
carnal. O hibrido € uma correcdo intertextual ou um acréscimo a Caritas original para explicar
o fato de que a alegoria agora é também uma representacdo da ajudante surpreendida pelo
pecado. Com certeza, 0 sexo oral ndo pode levar a gravidez. O fantasma da crianga, porém,
incapaz de usar a Inveja (transformada em Amor) como uma metéfora, faz uso dela como uma
metonimia: assim, a memdaria reprimida que associava pénis turgido e barriga inflada, a causa
e efeito, o antes e o depois de uma narrativa derivada do sistema descritivo da palavra sin
[pecado], estd comprometida com a escrita. Observe que nao é preciso interpretar literalmente
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a memoria reprimida que hipotetizo aqui. Até este pequeno risco torna-se desnecessario pela
natureza da representacdo: sobrepondo a narrativa realista da situacéo interessante de uma
criada e a écfrase de Giotto, o texto produz uma metéfora que tem a mesma dupla funcéo de
esconder e revelar, como a perifrase no subtexto.

Os leitores, a proposito, ndo sdo livres para desviar os olhos. A conex&o entre a ajudante
e 0 ato cujo comprometimento ela ndo pode mais esconder é repetido mais uma vez através de
uma alegoria particular, um jogo alusivo que o texto faz sotto voce. As funcdes especiais da
ajudante na preparacdo de alimentos para cozinhar sdo restritas de uma forma totalmente
incompativel com o conceito comum do factotum feminino, que na realidade ela é, mas bem
compativel se lermos scullion [ajudante] como uma traducgéo de sex [sexo] em codigo servant
[servil]: espera-se que ela dedique toda a sua atencdo a “descascar” (“plumer”) 0s aspargos (V.
1, p. 86; v. 1, p. 80). Quanto a relacdo intertextual, ela se torna mais evidente pelo fato de que
é Swann, o pai de Gilberte, que, ao apontar astutamente a semelhanca entre a ajudante de
cozinha e a Caritas de Giotto, proporciona uma motivacdo narrativa para uma perifrase da
oralidade.

Nem a intertextualidade termina por aqui. Mais duas passagens, por sua Vez,
transformardo o texto de Gilberte em seu intertexto. Porém, como a metafora e a comparagao
ja foram usadas como variantes da perifrase que oculta/revela, a narrativa tentara as duas
solugdes restantes para a variagdo. As duas primeiras eram figurativas e literais (a imaginacao
do narrador de que a boca de Gilberte comporta sua nudez ndo é um simile, mas uma declaracéo
como se imaginaria, porém literal): restam apenas a fantéstica e a metalinguistica. E assim
acontece que a proxima variante é um pesadelo do narrador, mil paginas depois, em O caminho
de Guermantes: ele sonha que ndo pode se mover porque estd todo amarrado e se envergonha
por estar nu no meio de um circulo silencioso e vigilante de “amigos” sem rosto, e ele ndo
consegue falar (je sentais le son s ‘arréter dans ma gorge). Como se essa imagem de escravidao
sexual, temida e ainda desejada, assim como a Inveja e a Caridade tinham se tornado
equivalentes, ndo bastasse, um simile o descreve claramente e, ao fazé-lo, mantém o impulso
da repeticdo compulsiva: “essa figura do sono projetada pelo meu sono [a narrativa basica
traduzida em sua amplificacdo descritiva] parecia aquelas grandes alegorias que Swann tinha
me presenteado, nas quais Giotto pintou a Inveja com uma cobra na boca” (v. 2, p. 148; v. 2, p.
146).

Como a quarta variante do sistema intertextual da garganta profunda (e a ultima, ja que
esgota o paradigma das escolhas estilisticas possiveis), ela encabeca a série de forma
espetacular em trés maneiras diferentes. Em primeiro lugar, por sua propria natureza
metalinguistica: ela € o além do texto, a travessia da fronteira que o separa do dominio dos
comentarios, a anexac¢do do discurso critico e 0 advento do modernismo sob a forma de ficcéo
autorreflexiva. Em segundo lugar, pelo seu carater exemplar ou hiperbdlico: a voz € de
Albertine, o foco emocional do romance, alvo principal do desejo do narrador, e ela inflama
esse desejo jogando com a oralidade, mas de forma desconexa, inacessivel, diante dele. Em
terceiro lugar, por representar uma concluséo: Albertine parodia o narrador e fala de seu
fantasma da maneira como ele o teria escrito. Em contrapartida, o texto cria o seu autor, por
assim dizer. O trecho € a rapsodia de Albertine sobre os sorvetes, em que a amante emula os
jogos literarios do amado, entregando-se a um poema em prosa feito de imagens téo livrescas
que nem ele ousaria empregar tais formas no discurso. Evidentemente, essa metaforizacao
abrangente sobre um assunto tdo prosaico representa a forma mais extrema de catacrese, 0o
climax do desvio perifrastico em torno do intertexto da oralidade:

“Oh Deus, no Ritz temo que encontre as Colunas de Venddme de gelo, sorvetes de
chocolate ou de framboesa, e entdo vocé vai precisar de muitas delas para que possam
parecer pilares votivos ou postes erguidos ao longo de uma avenida para a gloria do
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Frescor. Eles também fazem obeliscos de framboesa, os quais se elevardo aqui e ali
no deserto escaldante de minha sede. VVou fazer seu granito rosa derreter no fundo de
minha garganta.” [...] e aqui sua risada estrondosa irrompeu, quer seja por satisfacéo
de falar tdo bem, ou em deboche préprio por usar imagens tdo rebuscadas, ou,
lamentavelmente, pelo prazer fisico de sentir dentro dela algo tdo bom e téo fresco
que proporcionou a ela o equivalente ao prazer sexual (qui lui causait I’équivalent
d’une jouissance) [v. 3, p. 125-126; v. 3, p. 130].

Seria dificil encontrar um texto escrito mais visivelmente como arte pela arte, como um
fragmento de escrita para especialistas, como um exercicio. Nem poderia ficar mais claro que,
ao imitar seu autor, a personagem fecha o circulo criativo, devolvendo ao sujeito o objeto de
desejo desse sujeito:

E verdade [disse o narrador], eu mesmo n&o falaria desse modo e, no entanto, mesmo
assim, exceto por mim, ela ndo falaria desse modo. Ela foi profundamente
influenciada por mim, e ndo pode deixar de me amar, pois ela é minha criagdo (elle
ne peut donc pas ne pas m’aimer, elle est mon oeuvre) [v. 3, p. 125; v. 3, p. 129].

Com esse encerramento do circulo da oralidade, o autor torna-se filho da ficgcdo textual nascida
de seu desejo; desempenhando o papel de Pigmalido para a Galateia de Albertine, ele se coloca
de volta a posicdo do bebé de peito.

A discussao anterior ndo pretende exaurir 0s varios modos do inconsciente intertextual,
nem acredito que esta abordagem explore as profundezas desse inconsciente, mas tem a
vantagem de estar comprovadamente ao alcance dos leitores comuns. Cumpre, assim, o que me
parece ser o critério mais importante da andlise literaria, em geral, e da critica, em especial, a
saber, que nenhum dos instrumentos de investigacdo requer uma qualificacdo técnica para ser
empregado. S assim podemos garantir que o texto que analisamos € 0 mesmo que o texto que
lemos e ndo algum tipo de supertexto que requer uma lente especial.

Ao substituir as técnicas puramente psicanaliticas pelas ferramentas de uma analise
baseada em palavras, asseguramos a relevancia, uma propriedade definida pelos préprios tracos
textuais. Embora seja verdade que as interpretaces assim obtidas sdo acessiveis apenas por um
desvio fora do texto, esse desvio nunca vai além da linguagem, e o referente ausente ainda é
claramente delineado por elementos textuais que precisam da complementaridade ou da
oponibilidade de um intertexto para serem unidades de significancia. Embora o significado
esteja totalmente presente no texto, a significancia repousa na inseparabilidade de um signo
visivel de seu homdlogo intertextual reprimido.

Um ultimo ponto merece uma observacdo. O inconsciente intertextual que o leitor
mapeia ao trazer a luz, passo a passo, sucessivos correspondentes intertextuais do que o
incomoda no texto, pode ser visto como um vasto hipograma coextensivo ao texto, mas uma
diferenca fundamental separa as duas camadas verbais: enquanto o texto € narrativo, 0
intertexto ndo é. As referéncias cruzadas de um subtexto para outro sdo igualmente validas, seja
qual for o ponto de partida para explora-las, e a silepse também apresenta bom resultado, quer
a leiamos do texto ao intertexto ou a releiamos da linguagem ao discurso literario. A
temporalidade ndo existe nesse hipograma: o intertexto, o inconsciente verbal, reside
externamente a dimensdo do tempo, ndo menos do que o inconsciente a psicanalise.

! Michael Riffaterre (1924-2006), Professor da Universidade de Columbia e membro sénior da Escola de Critica
e Teoria, foi editor da Romanic Review. Suas contribui¢Bes anteriores para a Critical Inquiry foram “Syllepsis”
(1980) e “Intertextual Representation: On Mimesis as Interpretive Discourse” (1984).

2 Marcel Proust, Remembrance of Things Past, trad. C. K. Scott Moncrieff e Terence Kilmartin, 3 vols. (New
York, 1981, v. 1, p. 131). Em alguns casos, reformulei a traducao para uma precisdo maior. O original em francés
é de Proust, A la Recherche du temps perdu, ed. Pierre Clarac e Andre FerrY, 3 vols. (Paris: Bibliotheque de la
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Pléiade, 1956, v. 1, p. 121). Todas as outras referéncias a este trabalho (a traducgéo e o original, respectivamente)
serdo incluidas no texto.

3 Mais tarde, no mesmo jantar, a conversa a mesa chega inexplicavelmente a uma complexa variagdo dessa dureza
sugestiva, elevada a uma escala de sucessivas hipérboles ao citar uma autoridade — 0s “aspargos verdes cultivados
ao ar livre, que foram descritos de forma tdo divertida pela excelente escritora que assina a si mesma como E. de
Clermont-Tonnerre, ‘ndo tém essa rigidez impressionante das suas irmas” (v. 2, p. 522-523; v. 5, p. 503-504). Bem
antes, no primeiro volume da obra proustiana, uma discussdo hilria entre a tia Léonie e sua cozinheira
comparavam asperges do tamanho de seu brago aqueles insignificantes que o paroco cultivava em seu jardim:
“Ele nunca cultiva nada a ndo ser miseraveis galhozinhos” (v. 1, p. 59; v. 1, p. 55).

4Ver também v. 2, p. 303; v. 2, p. 294: “[assumindo] um nome aristocratico com impunidade, assim como as
pessoas fazem nos romances.” O detalhe é ainda mais notavel porque passa diretamente da repressdo para a glosa
metalinguistica do texto nascido da libertagdo dessa repressao.

5 A filha de um antigo amante de Madame de Villeparisis estd desesperadamente ansiosa para vé-la. Seu pai foi
arruinado pela marquise. A filha diz, “meu consolo é pensar que ele amou a mulher mais bonita de seu tempo”
(3:648 — 49; 3:634). O que ela vé é “uma mulher horrenda, corcunda e vermelha.” Sobre seu passado, ver 2:187 —
88, 191, e 3:296 — 97; 2:184, 187, e 3:294.
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