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RESUMO: Quando Judith Butler recupera a complicada cena genealógica de Antígona e faz dela o epicentro de 

suas reflexões sobre a peça, ela vai no caminho oposto da acepção dos laços de parentesco postulados pelo 

estruturalismo de Lévi-Strauss. Diante de um quadro equívoco e ambíguo, os laços de parentesco na peça de 

Sófocles, bem como as ações que deles decorrem, tornam-se um dos principais locus de divergência entre leitores 

da peça. Essas divergências estão em conversa umas com as outras, de Woolf a Butler. 
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Para Felipe, meu irmão, um leitor 

 
 (...) are we not reading wrongly? losing our sharp sight 

in the haze of associations? reading into Greek poetry 

not what they have but what we lack?  

Virginia Woolf, “On Not Knowing Greek”, 1925 

We are in a world where nothing is concluded.    

Virginia Woolf, “The Reader”, 1940-1941 

 

 Ler e reler Antígona, bem como assistir a essa dramaturgia que volta e meia retorna em 

línguas desconhecidas para o próprio Sófocles, significa retomar e refazer a dança entre 

Antígona e Creonte; Ismene e Hémon; Édipo, Polinices e Etéocles. Quem, encarando a morte 

em vida, é capaz de enunciar sua própria condição moribunda? Quem outorga a perda do outro 

de modo a espelhar as perdas de sua própria jornada? O que sobra ao final?  

 Em 29 de outubro de 1934, Virginia Woolf – leitora de Sófocles – registra em seu diário 

a leitura da peça: “Lendo Antígona. O quão poderoso seu feitiço ainda é – Grego, uma emoção 

diferente de qualquer outra” (WOOLF, 1935, Loc62764). Não à toa, Antígona sempre fora uma 

predileção de Woolf. Inscrita através de sua obra desde menções oportunas em A Viagem (1915) 

e Noite e Dia (1919), até no trabalho de tradução da tragédia de Sófocles pelas mãos de um 

homem, figurado em seu penúltimo romance, Os Anos (1937), e em seu importante trabalho 

ensaístico, Três Guinéus (1938), Antígona é a tragédia da contestação da autoridade do passado.  

Na peça, Antígona rejeita a Lei ditada por Creonte – patriarca que se crê detentor de um 

poder irrestrito  –, em face à afirmação das leis que regem sua liberdade de desejo. Antígona, 

heroína trágica, filha-irmã de Édipo, é também irmã de Polinices. Este sofre um golpe de Estado 

pelas mãos do irmão, Etéocles, que desejava ocupar o trono de Tebas em seu lugar. Desse modo, 

na guerra fratricida empreendida por Polinices para reaver-se do trono, ambos irmãos morrem, 

deixando Tebas sob o comando do tio, Creonte. Decidido a realizar apenas os ritos fúnebres de 

Etéocles, Creonte instaura o embate entre a Lei de Tebas e as leis do luto de Antígona. Ela será 

guiada, portanto, pelo laço afetivo com o irmão em sua luta para garantir a honra do falecido 

Polinices, conferindo-lhe um enterro apropriado. No curso desse seu embate com a Lei, 

Antígona transgride o estabelecimento patriarcal ditado por Creonte, enterra o seu irmão e, 

como já sabia que ocorreria, é condenada à morte pelo seu ato. Sua morte no final da tragédia 

concretiza a até familiar dos Labdácidas.  
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 A inevitável confusão que emerge dos laços de parentesco na peça é evidenciada pela 

filósofa Judith Butler, outra leitora da peça, em seu livro O Clamor de Antígona (2000): 

 
Édipo passa a saber quem sua mãe e seu pai são, mas descobre que sua mãe também 

é sua esposa. O pai de Antígona é seu irmão, uma vez que ambos partilham da 

maternidade de Jocasta, e seus irmãos são seus sobrinhos, filhos de seu irmão-pai, 

Édipo. Os termos de parentesco tornam-se irreversivelmente ambíguos. Seria isso 

parte de sua tragédia? Seriam essas ambiguidades de parentesco guias para a 

fatalidade? (BUTLER, 2000, p. 57) 

 

Quando Butler recupera a complicada cena genealógica de Antígona e faz dela o 

epicentro de suas reflexões sobre a peça, ela vai no caminho oposto da acepção dos laços de 

parentesco postulados pelo estruturalismo de Lévi-Strauss. Para o antropólogo, o parentesco é 

balizado pelo universal atribuído ao tabu do incesto e daí decorre a maneira como as leis por 

esse estabelecidas determinam uma estrutura normativa para o casamento (necessariamente 

heterossexual). Funda-se aqui a distinção determinante entre um antes e depois das leis regidas 

pelo tabu do incesto. Esse entendimento da ordem das coisas, no qual natureza e cultura tornam-

se polos opostos operados por um tabu central organizador, é justamente o tipo de universalismo 

que Butler procura contrapor em suas articulações sobre Antígona. 

Comentando, portanto, essa postura de afronta ao pensamento de Lévi-Strauss, a 

filósofa Carla Rodrigues estabelece uma conversa profícua entre os laços de parentesco 

contingenciais propostos por Butler e a desconstrução de Jacques Derrida – filósofo que 

empreendeu uma importante crítica aos binarismos postulados pelo discurso falogocêntrico do 

Ocidente. Entendendo a distinção natureza/cultura como um par metafísico estruturante de 

discursos acerca da civilização e do barbarismo, Rodrigues nos lembra que para Derrida  

 
(...) os pares metafísicos só podem ser compreendidos a partir de um sistema de 

diferenças, e não a partir de conceitos que os separem. Nesse jogo, nem o termo 

‘cultura’ se define por si só, mas apenas por oposição ao termo “natureza”, nem o 

termo “natureza” se define por si só, mas apenas por oposição ao termo “cultura”. 

Cada elemento só adquire identidade em sua diferenciação dos outros elementos do 

sistema, o que faz com que cada um deles seja marcado pelo que o outro elemento 

não é. (RODRIGUES, 2021, Loc214) 

 

A solução oferecida por Butler para abrir essa distinção natureza/cultura no que diz 

respeito aos laços de parentesco é demarcar a maneira como, na peça de Sófocles, é difícil 

representar um ideal de parentesco não incestuoso, uma vez que toda a linhagem dos 

Labdácidas carrega em sua história o descolamento desse ideal normativo do parentesco. Nas 

palavras de Rodrigues, “por esse caminho, isto é, a partir do reconhecimento desse lugar 

contingente de Antígona, Butler abre a possibilidade de questionar o caráter normativo do 

parentesco e propor o tabu do incesto como uma ficção legítima que normatiza determinadas 

relações familiares e patologiza outras” (RODRIGUES, 2021, Loc302). 

É assim que, diante de um quadro equívoco e ambíguo, os laços de parentesco na peça 

de Sófocles, bem como as ações que deles decorrem, tornam-se um dos principais locus de 

divergência entre leitoras e leitores da peça. Acontece que, dentro de suas respectivas acepções 

na leitura de Antígona, aqueles que a lêem editam e reeditam o texto de modo a fazer-se valer 

dos trechos que confirmam suas próprias interpretações (ora com mais, ora com menos razão). 

São, portanto, essas diferentes colagens dos excertos da peça que estimulam tais leituras a se 

estabelecerem em conversas umas com as outras. Sendo assim, precisamos entender que, como 

nos ensina o professor-pesquisador woolfiano Davi Pinho, se “a conversa é o despertar para 

modos não hierarquizados de produzir conhecimento, ela é também uma forma discronológica 

de retorno e coabitação – conversari – com os tempos passado e futuro” (PINHO, 2020, p. 14). 
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Essa conversa, portanto, carrega o sentido de “conviver com o contraditório em um território 

comum” (PINHO, 2020, p. 12).  

Partindo da distinção hegeliana entre os laços de parentesco, defendidos por Antígona, 

e a Lei do Estado, defendida por Creonte; ou mesmo do entendimento de Irigaray, para quem a 

morte de Antígona funciona como passagem das leis calcadas na maternidade, no parentesco, 

para a Lei do Pai; poderíamos, aqui, nos dedicar às leituras de Antígona que, ainda no século 

XXI, figuram enquanto contribuições determinantes para as conversas em torno da peça. 

Contudo, procurando um entrelugar de leitura, irei retornar à Woolf e com ela balizar nossa 

conversa sobre a tragédia de Sófocles.  

Afinal, em Três Guinéus, sua missivista está disposta a olhar para o dramaturgo, 

Sófocles, enquanto um poeta da sociedade – isto é, “um psicólogo na prática” (Woolf: 1938, p. 

92) – e o eleva acima dos políticos e sociólogos do seu tempo. 

 
Considere a pretensão de Creonte ao poder absoluto sobre seus súditos. Essa é uma 

análise muito mais instrutiva da tirania do que qualquer outra que nossos políticos 

possam nos oferecer. Quer saber quais são as lealdades irreais que devemos desprezar, 

quais são as lealdades reais que devemos honrar? Considere a distinção entre as leis e 

a Lei, feita por Antígona. Essa é uma afirmação muito mais profunda sobre os deveres 

do indivíduo para com a sociedade do que qualquer outra que nossos sociólogos 

possam nos oferecer. (WOOLF, 1938, p. 92) 

 

Diante da autoridade tirânica da Lei (patriarcal) de Creonte, a distinção de Woolf entre 

“as lealdades irreais que devemos desprezar” e “as lealdades reais que devemos honrar” é 

contundente em apontar as construções culturais que colaboram para manter sujeitos tirânicos 

em posições de poder irrestrito – a famigerada ilusão da invulnerabilidade do “eu” – enquanto 

outros são mantidos em suas precariedades como mortos-vivos sob a Roda da Fortuna, 

impedindo-a de girar.  

Em referência à educação vitoriana do século XIX, Woolf expande a discussão sobre 

Antígona em uma nota de rodapé na qual reforça a discriminação feita pela própria Antígona 

em termos das leis escritas e das leis não escritas. Educadas por e para suas respectivas posições 

dentro da lógica patriarcal, as filhas dos homens instruídos – de acordo com a leitura de Woolf 

– estariam, no século XIX, tateando pelos contornos dessas leis não escritas da esfera 

doméstica; “leis privadas que deveriam regular certos instintos, paixões, desejos físicos e 

mentais” (WOOLF, 1928, p. 191). Assim sendo, a contrapartida à descoberta dos limites 

reguladores da casa privada é, já em meados do século XX (de onde Woolf escreve), a 

interrogação mais profunda de suas origens no patriarcado.  

 
Que essas leis existem, e são cumpridas por pessoas civilizadas, é algo quase 

amplamente admitido; mas começa-se a concordar que elas não foram estabelecidas 

por “Deus”, o qual é, agora, geralmente considerado como sendo uma concepção de 

origem patriarcal, válida apenas para certas raças, em certas etapas e épocas da 

história; nem pela natureza, que, sabe-se agora, varia muitíssimo em suas ordens e 

está, em grande parte, sob controle; mas têm que ser de novo descobertas pelas 

sucessivas gerações, em grande parte por seus próprios esforços de razão e 

imaginação. (WOOLF, 1938, p. 191) 

 

 A desarticulação dessas leis não escritas em sua hipotética origem divina tem 

consequências importantes para o pensamento woolfiano, uma vez que libera (ao menos em 

parte) o acesso à possibilidade de contestar essas leis. Contestação dos limites domésticos de 

modo a situar novamente a conversa entre masculino e feminino em estado de alerta para “as 

lealdades irreais que devemos desprezar” e “as lealdades reais que devemos honrar”.  
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Antígona é uma peça na qual as vociferações da heroína contra Creonte, bem como as 

réplicas e tréplicas do governante (“Quem seria o homem, não refreasse seu poder, Antígona 

ou eu?” [v. 482-484]), confundem a fronteira binária entre masculino e feminino a todo 

momento. É curioso que a própria Woolf não tenha, aqui, retomado a noção que ela mesma 

desenvolve da mente andrógina, cuja defesa contundente se inscreve no final do seu famoso 

ensaio de 1929, Um teto todo seu. Nas seções que encerram esse ensaio, a autora pinta a cena 

de um homem e uma mulher indo ao encontro um do outro e, por fim, entrando – juntos – em 

um táxi. Partindo, então, desse quadro, Woolf parece propor que a escrita pautada pelos 

elementos culturalmente codificados como femininos seria capaz de originar uma mente 

andrógina – “que é ressonante e porosa, que transmite emoções sem empecilhos, que é 

naturalmente criativa, incandescente e indivisa” (WOOLF, 1929, p. 139). O vocabulário teórico 

que emerge dessa virada andrógina na escrita de Woolf convida a filosofia contemporânea para 

conversar a favor de uma ética pós-gênero do encontro, uma ética que pretende retirar, com 

efeito, as filhas dos homens instruídos da condição de espelhos de seus pais. Afinal, em resposta 

à rejeição da androginia pela crítica woolfiana da segunda metade do século XX, a teórica Toril 

Moi já entendia, nos anos 80, que esse impulso de Woolf em direção à mente andrógina operava 

um esforço de desativar a cisão constitutiva da economia falogocêntrica – nem masculino, nem 

feminino, mas para além de ambos.  

Disposta a falar em público, ainda mais contra a Lei determinada por Creonte, Antígona 

se implica no discurso estatal apenas para contestá-lo enquanto ordem irrevogável. De maneira 

esclarecedora, a classicista Mary Beard localiza no ato público da oratória, na Antiguidade 

greco-romana, um locus determinante para a construção da masculinidade enquanto 

performance de gênero: 

 
Esse ‘mutismo’ [das mulheres na Antiguidade greco-romana] não é apenas um reflexo 

do desempoderamento geral das mulheres no mundo clássico: sem direito ao voto, 

independência econômica e legal limitada, e por aí vai. Em parte era isso. (...) O que 

eu quero dizer é que a fala pública e a oratória não eram apenas coisas que as mulheres 

antigas simplesmente não faziam: elas eram práticas e habilidades exclusivas que 

definiam a masculinidade enquanto gênero. (...) tornar-se um homem (ou ao menos 

um homem de elite) significava clamar pelo direito à fala. O discurso público era um  

– se não o – atributo definidor da virilidade. (...) Uma mulher falando em público não 

era, por definição, na maior parte das circunstâncias, uma mulher. (BEARD, 2014, 

Loc 130) 

 

Portanto, aproximar Antígona com as lentes da androginia ganha força não só diante da 

prática estético-política de Woolf enquanto escritora, mas também em seu respaldo histórico 

em termos da maneira como noções de masculino e feminino eram construídas na Antiguidade 

greco-romana. Contudo, seguindo Woolf, é importante distinguirmos a forma como essa 

confusão entre os gêneros aparece na literatura e a maneira como ela se manifesta nas vidas de 

mulheres reais. Em determinado momento de Um teto todo seu, Woolf inclui Antígona em uma 

lista de heroínas da literatura e faz o seguinte adendo: 

 
De fato, se a mulher não existisse a não ser na ficção escrita por homens, era de se 

imaginar que ela fosse uma pessoa da maior importância; muito variada; heroica e 

cruel, esplêndida e sórdida; infinitamente bela e horrenda ao extremo; tão grandiosa 

como um homem, para alguns até mais grandiosa. Mas isso é a mulher na ficção. Na 

vida real, (...) ela era trancada, espancada e jogada de um lado para o outro. (WOOLF, 

1929, p. 65-66) 

 

 É interessante notar como a fortuita coincidência da adjetivação desse rol de 

personagens femininas cria a porta de entrada para uma conversa com outro famoso leitor de 
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Antígona, o psicanalista Jacques Lacan – cuja seção no Seminário 7 dedicada à peça inscreve-

se sob o nome de “O Esplendor de Antígona”. Antes de entrarmos na maneira como Butler 

interpreta a leitura que Lacan faz de Antígona, reitero a importância de distinguir o que ele 

entende como o Simbólico e aquilo que são as performances discursivas que compõem nossas 

dinâmicas de sociabilidade. Em outras palavras, essa seria a distinção entre as posições 

simbólicas na linguagem – como masculino e feminino, para Lacan – e a performance 

discursiva de tais posições a partir do uso de significantes que assumiram tais posições ao longo 

da história de uma língua.  

 
Não há nenhuma realidade pré-discursiva. Cada realidade se funda e se define por um 

discurso. (...) Não há a mínima realidade pré-discursiva, pela simples razão de que o 

que faz coletividade, e que chamei de os homens, as mulheres e as crianças, isto não 

quer dizer nada como realidade pré-discursiva. Os homens, as mulheres e as crianças 

não são mais que significantes. (LACAN, 1975, p. 38)  

 

 Ser significante é operação determinante para o entendimento da realidade que 

transborda, que se inscreve na palavra. Dessa maneira, Lacan distingue o discurso na prática de 

sua esfera simbólica, de caráter pré-discursivo. Segundo a leitura de Butler,  

 
Em Lacan, o Simbólico passa a ser definido em termos de uma concepção de 

estruturas linguísticas irredutíveis às formações sociais assumidas pela linguagem ou 

que, em termos estruturalistas, poderia se afirmar como aquilo que estabelece as 

condições universais sob as quais a sociabilidade, i.e., a comunicabilidade em todo 

uso da língua, se torna possível. Esse movimento pavimenta o caminho para a 

distinção consequente entre as noções simbólica e social dos laços de parentesco. 

(BUTLER, 2000, p. 20) 

 

 Essa distinção que Butler enxerga em Lacan, entre os laços de parentesco enquanto 

fórmula inscrita no Simbólico e as múltiplas disposições desses laços no campo da 

sociabilidade, será determinante para pensar, finalmente, Antígona – peça na qual os laços de 

parentesco são confundidos a todo momento. Confusão mitológica e dramatúrgica, cuja 

emergência na peça enquanto ponto central dos jogos de linguagem da até (ruína) familiar de 

Antígona chama a atenção do leitor para questões que, de outro modo, poderiam figurar 

enquanto passagens naturais na enunciação do luto por um irmão. Em uma das passagens mais 

importantes – tanto para a leitura de Lacan, quanto para a leitura de Butler da tragédia –, 

Antígona vocifera para Creonte: 

 
(...) Ganhei o que ganhei, 

Polinices, por enterrar teu corpo! 

Entre os sensatos, fiz o que devia, 

pois fora mãe de prole numerosa,  

ou fora meu esposo morto exposto 

ao sol, jamais desafiaria a pólis. 

Baseio-me em que lei? Se meu primeiro 

marido falecesse, um outro pai  

meu filho poderia ter. Mas como 

seria novamente irmã, se o Hades 

ensombreceu meus pais? Foi essa a lei 

em que fundamentei meu hiperzelo, 

mas a Creon quis parecer que incorro, 

irmão, na hamartia: erro trágico! (SÓFOCLES, 2009, v. 904-915) 

 

 A insubstituibilidade do irmão de Antígona é central no luto da personagem, bem como 

nas confusões de linguagem que indeterminam o objeto desse luto – em uma primeira leitura, 
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Polinices; mas, em que medida, não também Édipo, pai-irmão? Relegado pela pólis de seus 

filhos e enterrado fora de Tebas, Édipo se condena ao auto-exílio fundamentado em sua própria 

maldição familiar incestuosa. 

 Buscando, porém, uma leitura de Antígona que pudesse responder à Lacan, Judith 

Butler, no século XXI, retoma aqueles laços de parentesco que fundam a concepção lacaniana 

da pólis, leia-se, da cultura. Ela irá olhar, portanto, para a comunidade articulada sob essa 

estrutura específica dos laços de parentesco heteronormativos. Dessa maneira, a confusão de 

tal estrutura de parentesco se torna a base, nessa leitura, para que Antígona passe a ocupar um 

limite diferente daquele traçado por Lacan. Se o desejo manifesto de enlutar o irmão é criminoso 

não apenas no âmbito de uma contraposição à Lei do Pai, representada por Creonte, mas 

também na prática discursiva de Antígona que, como vimos, opõe a possibilidade de 

substituição do marido à insubstituibilidade do irmão, o resultado é, com efeito, um paradigma 

de luto que poderia ser interpretado como desejo incestuoso. Para Butler, portanto, o problema 

se colocaria na disposição simbólica dos laços de parentesco entre Antígona e o irmão: 

 
Ela não adentra a morte meramente ao deixar as ligações simbólicas com a 

comunidade para recuperar uma ontologia impossível e pura do irmão. O que Lacan 

elimina neste ponto, manifestando sua própria cegueira talvez,  é que ela sofre uma 

condenação fatal em virtude de uma violação do tabu do incesto, o qual articula os 

laços de parentesco no Simbólico. Não se trata de que o puro conteúdo do irmão seja 

irrecuperável por detrás da articulação simbólica do irmão, mas que o Simbólico em 

si é limitado por suas interdições constitutivas. (BUTLER, 2000, p. 53) 

 

O limite que Butler parece apontar no argumento de Lacan consistiria justamente 

naquilo que baliza os laços de parentesco antes mesmo de sua enunciação no discurso, isto é, 

suas posições no Simbólico. A interdição do desejo incestuoso de Antígona seria justamente 

aquilo que a deixaria de fora do desenho da Família enquanto estrutura-base para o 

desenvolvimento do que Lacan (junto de outros estruturalistas) entende por cultura.  

O caminho que Butler persegue, portanto, não consiste em uma defesa do incesto (como 

ela mesma faz questão de reforçar ao longo de O Clamor de Antígona). Antes, ele diz respeito 

à insistência de ler Antígona frente à fragilidade dos laços de parentesco no século XXI, 

implicando interrogar se esse limite que Antígona ocupa, cerceada da inteligibilidade que a 

pólis poderia lhe oferecer, não funcionaria como metáfora para aquelas famílias cuja 

composição confunde as posições de Pai e Mãe, necessariamente heterossexuais, ditadas por 

Lacan como estruturas no Simbólico. Será, portanto, seguindo esse raciocínio que Butler irá 

afirmar que 

 
(...) este é um tempo no qual o parentesco se tornou frágil, poroso, e expansivo. (...) 

Qual será o legado de Édipo para aqueles que foram formados nessas situações, em 

que posições dificilmente são claras, em que o lugar do pai está disperso, em que o 

lugar da mãe é ocupado de maneira múltipla e deslocada, em que o simbólico em 

estase não se sustenta mais? (BUTLER, 2000, p. 22-23) 

 

A falta de clareza nas posições que estruturam os laços de parentesco em Antígona 

motiva uma leitura da peça na qual o traço mais proeminente é justamente essa confusão inscrita 

na linhagem familiar da personagem, bem como no seu compromisso com a até dos Labdácidas. 

Longe da idealização desses laços, Antígona os leva às últimas consequências, mesmo que isso 

signifique abdicar de sua inteligibilidade enquanto sujeito na pólis comandada por Creonte. 

 
Antígona representa os laços de parentesco não em sua forma ideal, mas em sua 

deformação e em seu deslocamento, o qual coloca regimes reinantes de representação 

em crise e levanta a questão de quais condições de inteligibilidade poderiam existir 
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que fariam de sua vida, possível; com efeito, qual rede sustentável de relações faz 

nossas vidas possíveis, para aqueles de nós que confundem os laços de parentesco na 

rearticulação de seus termos? Quais novos esquemas de inteligibilidade fazem dos 

nossos amores legítimos e reconhecíveis,  das nossas perdas, verdadeiras perdas? 

Essas questões reabrem a relação entre os laços de parentesco e as epistemes reinantes 

de inteligibilidade cultural, e para a possibilidade de transformação de ambos. 

(BUTLER, 2000, p. 24) 

 

Butler parece estar desafiando a filosofia a voltar seu olhar para a literatura, neste caso, 

para a dramaturgia de Antígona, de modo que esse texto – e poderíamos incluir aqui alguns 

romances de Virginia Woolf – possibilite a compreensão dos laços de parentesco sob diferentes 

epistemes de inteligibilidade cultural; para além da estrutura simbólica entre Pai e Mãe, que 

balizaram por tanto tempo as perversões psicanalíticas, bem como a cognoscibilidade dos 

sujeitos nas práticas discursivas da cultura ocidental. 

 Aproveitando a menção aos romances de Woolf, pensando em particular em Os Anos, 

texto irmã do ensaio que vínhamos explorando, Três Guinéus, retomemos essa autora enquanto 

representante de uma literatura que se situa entre o ensaio e a ficção; contribuindo para as 

questões levantadas na crítica de Butler à leitura lacaniana de Antígona. Por entre sugestões de 

incesto e a escolha de privilegiar relações que tangenciam e excedem o eixo pai-filho, em Os 

Anos observamos outra instância literária dessa quebra com os laços de parentesco estabilizados 

pela lógica heteronormativa. A pesquisadora precursora nos estudos woolfianos 

contemporâneos, Jane Marcus, descreve esse movimento nos seguintes termos: 

 
Os Anos é mais uma subversão do imperativo genealógico-patriarcal da ficção 

Inglesa. (...) Seu salto horizontal do Vitoriano para o Moderno, em períodos desiguais 

de tempo, sem as décadas-padrão, enfatizando as relações entre primas e tias e 

sobrinhos, não entre pais e filhos, privilegiando solteironas acima de mães, 

espacializando o tempo em quartos domésticos, marcam a resposta de Os Anos para a 

voz Vitoriana da autoridade paterna. (MARCUS, 1986, p. 74) 

 

Sendo assim, elaborar uma resposta para a autoridade patriarcal do pai vitoriano abre 

no romance uma crítica a esse imperativo genealógico das linhagens de parentesco regradas e 

podadas sob a chave heteronormativa da elite inglesa. Esse romance, no qual o texto de 

Antígona viria a figurar quase como uma personagem ressurgindo de anos em anos, traça o 

caminho direto para o elo, na obra de Woolf, entre a ascensão do fascismo e seu espelho 

incômodo na lógica do patriarcado. 

Em determinado momento de Três Guinéus, Woolf deixa claro que está atenta à maneira 

pela qual ler Antígona após a Primeira Guerra Mundial, bem como diante da ascensão do 

fascismo na Europa, poderia significar “sem dúvida, [ver a peça] ser transformada, se 

necessário, em material de propaganda contra o fascismo” (WOOLF, 1938, p. 178). Ao 

comentar o crime de Antígona, Woolf nos remete à proximidade de suas palavras tanto com as 

de uma das maiores representantes do movimento feminista pelo voto, Emmeline Pankhurst – 

“que quebrou uma janela e foi encarcerada em Holloway” (WOOLF, 1938, p. 178) – , quanto 

com as de uma Frau Pommer, noticiada no The Times em 1935 como prisioneira, acusada de 

difamar as instituições nazistas – suas palavras, “O espinho do ódio foi cravado muito fundo 

nas pessoas pelos conflitos religiosos, e chegou a hora de os homens de hoje desaparecerem” 

(WOOLF, 1938, p. 178). Woolf, então, justapõe, respectivamente, as palavras de Antígona às 

de Creonte: 

 
Suas palavras – “Vejam o que sofro, e por parte de quem! … e que lei dos céus 

transgredi? Por que, infeliz de mim deveria ainda olhar para os deuses – que aliado 

deveria invocar – quando por piedade ganhei o nome de ímpia” – poderiam ser ditas 

pela sra. Pankhurst ou por Frau Pommer; e são, certamente, atuais. De novo, Creonte 
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– que “atirou os filhos da luz do sol às sombras, e cruelmente depositou uma alma 

viva no túmulo”; que sustentou que “a desobediência é o pior dos males”; e que “seja 

quem for que a cidade indique, esse homem deve ser obedecido, nas pequenas e nas 

grandes coisas, nas coisas justas e nas injustas” – é representativo de certos políticos 

do passado, e de Herr Hitler e do Signor Mussolini, no presente. Mas, embora seja 

fácil enfiar esses personagens em roupas atuais, é impossível mantê-los nelas. Eles 

sugerem muitíssimas coisas; quando a cortina desce, pode-se registrar, nos 

identificamos até mesmo com o próprio Creonte. Esse resultado, indesejável para o 

propagandista, parece dever-se ao fato de que Sófocles (até mesmo numa tradução) 

utiliza livremente todas as faculdades que um escritor pode possuir; e sugere, portanto, 

que se usarmos a arte para propagar opiniões políticas, devemos forçar o artista a 

coibir e cercear seu dom para nos prestar um serviço barato e passageiro. A literatura 

sofrerá a mesma mutilação que a mula tem sofrido; e não haverá mais cavalos. 

(WOOLF, 1938, p. 178) 

 

 A cartada final de Woolf em sua leitura de Antígona é simples, óbvia até, mas 

indispensável – ela nos urge, leiam (assistam!) Antígona; lembrem-se, sempre, que se trata de  

teatro, literatura em movimento. Irredutível a uma única leitura. Woolf nos quer leitoras e 

leitores pluralizantes da literatura com a qual entramos em contato. Por certo que há benefícios 

quando uma leitora faz aproximações trans-históricas entre a tragédia clássica e a ascensão do 

fascismo na Inglaterra do século XX (como faz a própria Woolf em Três Guinéus), ou até 

mesmo quando um leitor quer enxergar nesse mesmo texto uma proposta ética, sem contudo 

levar em conta as confusões de parentesco e gênero que a peça propõe (como em Lacan). Mas 

a literatura nunca deve ser mutilada e recortada de maneira definitiva, como afirma a própria 

Woolf. A introdução de sua primeira coletânea de ensaios, o primeiro volume de O Leitor 

Comum (1925), insiste na defesa daquele que  

 
(...) lê por seu próprio prazer ao invés de impor conhecimento ou corrigir a opinião 

dos outros. Acima de tudo, ele [que] é guiado por um instinto de criar para si mesmo; 

partindo de quaisquer probabilidades (...) consegue chegar a algum tipo de inteiro – 

um retrato da humanidade, um esboço de uma era, uma teoria da arte da escrita. 

(WOOLF, 1925, Loc 18089) 

 

 É, portanto, a partir dessa defesa woolfiana da leitura (e das leitoras e dos leitores 

comuns) que podemos entrar nas páginas de sua própria ficção, e nos deixar flagrar o livro de 

Antígona cuidadosamente posicionado nas entrelinhas de Os Anos. O primeiro flagra de 

Antígona no romance de Woolf se dá no alojamento da Universidade de Oxford; no quarto de 

Edward Pargiter – filho mais velho do Coronel Abel Pargiter, veterano de guerra, cuja posição 

enquanto patriarca da família Pargiter poderia ser ocupada no futuro por Edward, o jovem 

intelectual. Entre Antígona e vinho; entre vinho e Antígona; diante de nós, Edward e seus livros: 

 
Oportunamente, ele se lembrou do presente de seu pai – o vinho que chegara naquela 

manhã. Ele foi até a mesa de apoio e se serviu de uma taça de porto. (...) Ele se voltou 

novamente para a Antígona. Ele leu; então ele bebericou; então ele leu; então ele 

bebericou novamente. Um suave brilho se espalhou por sua espinha até a nuca. O 

vinho parecia pressionar a abertura de pequenas portas divisórias em seu cérebro. E 

fosse o vinho ou as palavras ou ambos, uma concha luminosa se formou, uma fumaça 

roxa, da qual saiu uma garota Grega; ainda que fosse Inglesa. (WOOLF, 1937, p. 50) 

 

“O vinho parecia pressionar a abertura de pequenas portas divisórias em seu cérebro” – 

por dentre as quais vislumbramos a Grécia. Antígona, o livro, entre bebericadas de vinho, 

transforma os aposentos da mente de Edward em uma Grécia transcendental, da qual emerge 

Antígona, ou Kitty (a prima pela qual ele é apaixonado). Dessa maneira, a idealização da Grécia 

nessa interpretação idílica de Edward, um vitoriano, cai por terra com a aparição do amor por 
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uma garota grega, ainda que inglesa. Ainda assim, o homoerotismo que transparece nas cenas 

seguintes dão outras camadas a essa Grécia oriunda do livro aberto na escrivaninha de Edward, 

bem como das taças de vinho que coroavam seu estado ébrio.  

 
[Edward] fingia detestar avaliações; mas era pretensão. Gibbs se dava por convencido; 

mas Ashley enxergava através dele. Ele frequentemente flagrava Edward saidinho 

com certas vaidades como essa; mas elas apenas serviam para cativá-lo ainda mais. O 

quão linda era sua aparência, ele estava pensando: ali estava ele sentado entre eles 

com a luz se deitando sob o topo de seus cabelos claros; como um garoto Grego; forte; 

ainda que de certa forma fraco, necessitando de sua proteção. (WOOLF, 1937, p. 52) 

 

 Essa parte da juventude, alavancada pelo olhar de Ashley encantado com a beleza de 

Edward, capaz de florescer para além dos limites pré-determinados pela lógica 

heteronormativa, parece se perder conforme Edward envelhece. Esse locus homoerótico de seus 

estudos clássicos de Antígona, levam a outro nível a implicação daquilo que esse homem lê em 

sua vida universitária. Quando, anos depois, Sara Pargiter (sobrinha daquele Coronel-pai que 

dera o vinho de presente para Edward) nos relata o contexto no qual recebera de presente do 

próprio Edward sua tradução do texto de Sófocles, encontramos em cena outro livro – substituto 

daquele em grego, cuja originalidade era inebriante –, bem como um outro Edward. 

 
‘A Antígona de Sófocles,’ ela lê. O livro era novo em folha; estalou quando ela o 

abriu; essa era a primeira vez que ela o abria. 

‘A Antígona de Sófocles, vertida para o verso Inglês por Edward Pargiter,’ ela leu 

novamente. Ele havia lhe dado aquilo em Oxford; em uma tarde quente quando eles 

se arrastavam por entre as capelas e bibliotecas. ‘Se arrastando e lamentando”, ela 

murmurou, virando as páginas, ‘e ele me disse, levantando da poltrona baixa, e 

escovando o cabelo com sua mão’ – ela olhou para fora da janela – “‘minha juventude 

desperdiçada, minha juventude desperdiçada’”. (WOOLF, 1937, p. 130) 

 

 É assim que Antígona surge como passado de Edward, não por conta da antiguidade do 

texto em si, mas pelo tempo gasto nesses versos ingleses que traduziram a poesia grega; um 

dispêndio irreversível de sua tão preciosa juventude. Nesta cena, Sara exerce um papel 

importante ao delinear Edward em volta do livro que recebera de presente, bem como ao 

rememorar o evento no qual o livro lhe fora entregue. Isso nos leva de volta a uma Oxford de 

Sara, não mais aquela de Edward no primeiro capítulo do romance, “1880”. Sem o vinho, a 

melancólica ressaca se instaura nesse tradutor e só lhe cabe lamentar “minha juventude 

desperdiçada, minha juventude desperdiçada”. 

 Esse momento da lembrança de Sara pavimenta a estrada até o papel de Edward na festa 

do capítulo final do romance, “Tempo Presente”. O pedantismo e o egoísmo de sua relação com 

a língua grega (cujo conhecimento, no contexto da festa, ele é o único que detém) assumem as 

rédeas de sua conversa com North Pargiter, seu sobrinho-neto: 

 
‘Então, North…’ (...) ‘... você quer aprimorar os seus clássicos, não é verdade??’ 

Edward continuou. ‘Estou feliz ao ouvi-lo dizer isso. Há muito nesses velhos 

camaradas. Mas a geração mais jovem,’ ele pausou, ‘... não parece desejá-los.’ 

‘Que tolice!’ disse Eleanor. ‘Eu estava lendo um deles outro dia… o que você 

traduziu. (...)’ 

‘A Antígona?’ Edward sugeriu. 

‘Sim! A Antígona!’ ela exclamou. ‘E eu pensei para mim mesma, aquilo mesmo que 

você diz, Edward – o quão verdadeiro – o quão belo…’  

Ela cessou, como se estivesse com medo de continuar.  

Edward acenou com a cabeça. Ele pausou. Então, ele repentinamente sacudiu sua 

cabeça para trás e disse algumas palavras em Grego: ‘οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ 

συμφιλεῖν ἔφυν.’  
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North o olhou.  

‘Traduza,’ ele disse.  

Edward balançou sua cabeça. ‘É a língua,’ ele disse.  

Então ele se calou. Não há jeito, pensou North. Ele não pode dizer aquilo que ele quer 

dizer; ele tem medo. Eles todos têm medo; medo de serem motivo de risada; medo de 

se entregarem um pouco. (WOOLF, 1937, p. 393) 

 

 É como se, enquanto estratégia de escrita, Woolf colocasse seu exemplar de Antígona 

(em grego, é claro) no acervo particular da biblioteca de sua Oxford ficcional; de modo que 

Edward Pargiter, herdeiro da linguagem patriarcal da Inglaterra Vitoriana, a encontrasse logo 

em seus primeiros anos na universidade. Assim, parece ser o livro –  em toda a materialidade 

de seu texto – quem entra como personagem cuja linguagem do passado helênico é vertida para 

o inglês do patriarcado vitoriano. A peça, portanto, enquanto literatura, ressurge no romance 

sempre sob o significante domesticador do inglês de Edward – com exceção, evidentemente, 

da citação em grego que o próprio faz na festa ao final do romance. Citação a qual esse homem, 

nata da intelligentsia inglesa, se recusa a traduzir para a geração mais jovem. 

 Antígona, no romance de Woolf, figura enquanto o potencial frustrado de uma 

comunidade de leitoras e leitores cujo defeito constitutivo estaria naquele que retém para si (sob 

o disfarce de ser um “guardião das belas palavras”) os versos que poderia compartilhar; versos 

que ajudariam a formar o elo para além do ódio, da intriga. Como Antígona queria nos dizer 

que “foi feita para o amor, não para a intriga” (v. 523). 

É assim que nós, enquanto leitoras e leitores também comuns, poderíamos estabelecer 

uma comunidade em conversa eterna com o diferente que Edward recusa; pois que não 

precisamos fazer da leitura um ato de reduzir o texto a simplificações unilaterais; pois que a 

proposta de Woolf, aqui, parece ser uma insistência radical em “fazer, da unidade, 

multiplicidade” (WOOLF, 1938, p. 138). Acabamos, finalmente, por nos voltar para algumas 

das vozes que, em nosso tempo, procuram fazer esse mesmo pedido enquanto lêem Woolf. É o 

caso de Hermione Lee, uma das maiores biógrafas da autora, quando afirma que, nos ensaios 

que Woolf escreveu ao longo da vida, “Leitores (...) sempre precisam estar cientes de si mesmos 

não enquanto indivíduos isolados, mas enquanto parte de uma ‘longa sucessão de leitores’ (...), 

juntando-se à conversa” (LEE, 2010, p. 89). Ou mesmo o caso de Madelyn Detloff, quando 

pensa os valores da leitura de Woolf para o contemporâneo, e em uma inusitada porém fortuita 

conexão entre as palavras da autora britânica às da laureada escritora norte-americana, Toni 

Morrison, reflete que  

 
Não exatamente passiva, a leitura contudo envolve ceder um pouco o controle sobre 

os significados e admitir que a linguagem é formada e transformada culturalmente. 

(...) Portanto, a leitura é uma prática comunal que alcança para além de nós mesmos, 

mesmo quando feita a sós. (...) Trabalhar com a linguagem de modo que ela prospere 

é uma responsabilidade comunitária, uma que, por sua vez, mantém a comunidade 

florescendo. (DETLOFF, 2016, p. 96-98)  

 

 Deixar essa comunidade de leitoras e leitores comuns florescer exige um compromisso 

com o acesso à linguagem, à escrita, isto é, à possibilidade de fazer literatura uns com os outros. 

Nesse sentido, a insistência de Woolf no amparo que a literatura pode oferecer a quem a lê faz 

as vezes de mantra dos nossos tempos. Tempos nos quais passamos a estar ainda mais sujeitos 

à solidão e à distância do coletivo. Sendo assim, se já passamos pela perda do encontro comunal 

nas ruas e casas, nas escolas e bibliotecas, nos teatros, cinemas e universidades... poderíamos 

recuperar um encontro outro com a literatura que nos demanda escutar, aprender, conversar? 

Façamos de nós, Antígona, livro e suas leituras. Irredutíveis a uma única forma de existir. 

Dispostos a ser mais, e a perdurar sob os laços que desejarmos firmar entre nós. 
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BETWEEN WOOLF AND BUTLER: 

READERS, READING AND REREADING ANTIGONE 

 

ABSTRACT: When Judith Butler recovers Antigone's complicated genealogical scene and makes that the 

epicenter of her ideas about the play, she goes against the meaning of the kinship ties postulated by Lévi-Strauss's 

structuralism. Faced with an ambiguous and erroneous picture, the kinship ties in Sophocles' play, as well as the 

thinking threads that derive from them, become one of the main locus of divergence between the play's readers. 

These divergences are in conversation with each other, from Virginia Woolf to Judith Butler. 
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Notas explicativas: 

Todas as traduções não indicadas nas referências bibliográficas são de minha autoria. 

 Todas as traduções da peça para o português advém da tradução de Trajano Vieira, devidamente indicada nas 

referências. Sendo a única exceção os momentos nos quais citações ocorrem nos trechos de outras leitoras e 

leitores da peça. 
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