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RESUMO: Quando Judith Butler recupera a complicada cena genealdgica de Antigona e faz dela o epicentro de
suas reflexBes sobre a peca, ela vai no caminho oposto da acepcdo dos lacos de parentesco postulados pelo
estruturalismo de Lévi-Strauss. Diante de um quadro equivoco e ambiguo, os lacos de parentesco na peca de
Séfocles, bem como as a¢Oes que deles decorrem, tornam-se um dos principais locus de divergéncia entre leitores
da peca. Essas divergéncias estdo em conversa umas com as outras, de Woolf a Butler.
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Para Felipe, meu irmé&o, um leitor

(...) are we not reading wrongly? losing our sharp sight
in the haze of associations? reading into Greek poetry
not what they have but what we lack?

Virginia Woolf, “On Not Knowing Greek”, 1925
We are in a world where nothing is concluded.
Virginia Woolf, “The Reader”, 1940-1941

Ler e reler Antigona, bem como assistir a essa dramaturgia que volta e meia retorna em
linguas desconhecidas para o proprio Sofocles, significa retomar e refazer a danca entre
Antigona e Creonte; Ismene e Hémon; Edipo, Polinices e Etéocles. Quem, encarando a morte
em vida, é capaz de enunciar sua propria condi¢cdo moribunda? Quem outorga a perda do outro
de modo a espelhar as perdas de sua prdpria jornada? O que sobra ao final?

Em 29 de outubro de 1934, Virginia Woolf — leitora de Sofocles — registra em seu diario
a leitura da peca: “Lendo Antigona. O qudo poderoso seu feitico ainda é — Grego, uma emocao
diferente de qualquer outra” (WOOLF, 1935, Loc62764). N&o a toa, Antigona sempre fora uma
predilecdo de Woolf. Inscrita através de sua obra desde men¢6es oportunas em A Viagem (1915)
e Noite e Dia (1919), até no trabalho de traducdo da tragédia de Séfocles pelas méos de um
homem, figurado em seu penultimo romance, Os Anos (1937), e em seu importante trabalho
ensaistico, Trés Guinéus (1938), Antigona é a tragédia da contestacdo da autoridade do passado.

Na peca, Antigona rejeita a Lei ditada por Creonte — patriarca que se cré detentor de um
poder irrestrito —, em face a afirmacéo das leis que regem sua liberdade de desejo. Antigona,
heroina tragica, filha-irma de Edipo, é também irma de Polinices. Este sofre um golpe de Estado
pelas maos do irméao, Etéocles, que desejava ocupar o trono de Tebas em seu lugar. Desse modo,
na guerra fratricida empreendida por Polinices para reaver-se do trono, ambos irm&os morrem,
deixando Tebas sob o comando do tio, Creonte. Decidido a realizar apenas os ritos funebres de
Etéocles, Creonte instaura o embate entre a Lei de Tebas e as leis do luto de Antigona. Ela sera
guiada, portanto, pelo lago afetivo com o irm&o em sua luta para garantir a honra do falecido
Polinices, conferindo-lhe um enterro apropriado. No curso desse seu embate com a Lei,
Antigona transgride o estabelecimento patriarcal ditado por Creonte, enterra 0 seu irmao e,
como ja sabia que ocorreria, é condenada a morte pelo seu ato. Sua morte no final da tragédia
concretiza a até familiar dos Labd&cidas.
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A inevitavel confusdo que emerge dos lagos de parentesco na peca é evidenciada pela
filésofa Judith Butler, outra leitora da peca, em seu livro O Clamor de Antigona (2000):

Edipo passa a saber quem sua mée e seu pai s&0, mas descobre que sua mae também
é sua esposa. O pai de Antigona é seu irmdo, uma vez que ambos partilham da
maternidade de Jocasta, e seus irmdos sdo seus sobrinhos, filhos de seu irmédo-pai,
Edipo. Os termos de parentesco tornam-se irreversivelmente ambiguos. Seria isso
parte de sua tragédia? Seriam essas ambiguidades de parentesco guias para a
fatalidade? (BUTLER, 2000, p. 57)

Quando Butler recupera a complicada cena genealogica de Antigona e faz dela o
epicentro de suas reflexdes sobre a peca, ela vai no caminho oposto da acepcao dos lagos de
parentesco postulados pelo estruturalismo de Lévi-Strauss. Para o antropdlogo, o parentesco é
balizado pelo universal atribuido ao tabu do incesto e dai decorre a maneira como as leis por
esse estabelecidas determinam uma estrutura normativa para o casamento (necessariamente
heterossexual). Funda-se aqui a distin¢do determinante entre um antes e depois das leis regidas
pelo tabu do incesto. Esse entendimento da ordem das coisas, no qual natureza e cultura tornam-
se polos opostos operados por um tabu central organizador, é justamente o tipo de universalismo
que Butler procura contrapor em suas articulagdes sobre Antigona.

Comentando, portanto, essa postura de afronta ao pensamento de Lévi-Strauss, a
filosofa Carla Rodrigues estabelece uma conversa proficua entre os lacos de parentesco
contingenciais propostos por Butler e a desconstrucdo de Jacques Derrida — fildsofo que
empreendeu uma importante critica aos binarismos postulados pelo discurso falogocéntrico do
Ocidente. Entendendo a distingdo natureza/cultura como um par metafisico estruturante de
discursos acerca da civilizacdo e do barbarismo, Rodrigues nos lembra que para Derrida

(...) os pares metafisicos s6 podem ser compreendidos a partir de um sistema de
diferencas, e ndo a partir de conceitos que os separem. Nesse jogo, nem 0 termo
‘cultura’ se define por si s6, mas apenas por oposi¢ao ao termo “natureza”, nem 0
termo “natureza” se define por si s0, mas apenas por oposi¢do ao termo “cultura”.
Cada elemento s6 adquire identidade em sua diferenciacdo dos outros elementos do
sistema, 0 que faz com que cada um deles seja marcado pelo que o outro elemento
ndo é. (RODRIGUES, 2021, Loc214)

A solucéo oferecida por Butler para abrir essa distingdo natureza/cultura no que diz
respeito aos lagcos de parentesco é demarcar a maneira como, na peca de Séfocles, é dificil
representar um ideal de parentesco ndo incestuoso, uma vez que toda a linhagem dos
Labdacidas carrega em sua historia o descolamento desse ideal normativo do parentesco. Nas
palavras de Rodrigues, “por esse caminho, isto é, a partir do reconhecimento desse lugar
contingente de Antigona, Butler abre a possibilidade de questionar o carater normativo do
parentesco e propor o tabu do incesto como uma fic¢éo legitima que normatiza determinadas
relagdes familiares e patologiza outras” (RODRIGUES, 2021, Loc302).

E assim que, diante de um quadro equivoco e ambiguo, os lacos de parentesco na peca
de Sdéfocles, bem como as ag¢bes que deles decorrem, tornam-se um dos principais locus de
divergéncia entre leitoras e leitores da peca. Acontece que, dentro de suas respectivas acepcoes
na leitura de Antigona, aqueles que a Iéem editam e reeditam o texto de modo a fazer-se valer
dos trechos que confirmam suas proprias interpretacdes (ora com mais, ora com menos razao).
Sdo, portanto, essas diferentes colagens dos excertos da pega que estimulam tais leituras a se
estabelecerem em conversas umas com as outras. Sendo assim, precisamos entender que, como
nos ensina o professor-pesquisador woolfiano Davi Pinho, se “a conversa é o despertar para
modos ndo hierarquizados de produzir conhecimento, ela € também uma forma discronologica
de retorno e coabitacdo — conversari — com os tempos passado e futuro” (PINHO, 2020, p. 14).
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Essa conversa, portanto, carrega o sentido de “conviver com o contraditério em um territorio
comum” (PINHO, 2020, p. 12).

Partindo da distingdo hegeliana entre os lagos de parentesco, defendidos por Antigona,
e a Lei do Estado, defendida por Creonte; ou mesmo do entendimento de Irigaray, para quem a
morte de Antigona funciona como passagem das leis calcadas na maternidade, no parentesco,
para a Lei do Pai; poderiamos, aqui, nos dedicar as leituras de Antigona que, ainda no século
XXI, figuram enquanto contribuicdes determinantes para as conversas em torno da peca.
Contudo, procurando um entrelugar de leitura, irei retornar a Woolf e com ela balizar nossa
conversa sobre a tragédia de Sofocles.

Afinal, em Trés Guinéus, sua missivista esta disposta a olhar para o dramaturgo,
Séfocles, enquanto um poeta da sociedade — isto &, “um psic6logo na préatica” (Woolf: 1938, p.
92) — e 0 eleva acima dos politicos e sociélogos do seu tempo.

Considere a pretensdo de Creonte ao poder absoluto sobre seus suditos. Essa é uma
analise muito mais instrutiva da tirania do que qualquer outra que nossos politicos
possam nos oferecer. Quer saber quais sdo as lealdades irreais que devemos desprezar,
quais sdo as lealdades reais que devemos honrar? Considere a disting¢do entre as leis e
a Lei, feita por Antigona. Essa é uma afirmacao muito mais profunda sobre os deveres
do individuo para com a sociedade do que qualquer outra que nossos sociologos
possam nos oferecer. (WOOLF, 1938, p. 92)

Diante da autoridade tiranica da Lei (patriarcal) de Creonte, a distingdo de Woolf entre
“as lealdades irreais que devemos desprezar” e “as lealdades reais que devemos honrar” é
contundente em apontar as construgdes culturais que colaboram para manter sujeitos tiranicos
em posicdes de poder irrestrito — a famigerada ilusdo da invulnerabilidade do “eu” — enquanto
outros sd80 mantidos em suas precariedades como mortos-vivos sob a Roda da Fortuna,
impedindo-a de girar.

Em referéncia a educacdo vitoriana do século X1X, Woolf expande a discussdo sobre
Antigona em uma nota de rodapé na qual reforca a discriminacéo feita pela propria Antigona
em termos das leis escritas e das leis ndo escritas. Educadas por e para suas respectivas posi¢oes
dentro da ldgica patriarcal, as filhas dos homens instruidos — de acordo com a leitura de Woolf
— estariam, no século XIX, tateando pelos contornos dessas leis ndo escritas da esfera
domeéstica; “leis privadas que deveriam regular certos instintos, paixdes, desejos fisicos e
mentais” (WOOLF, 1928, p. 191). Assim sendo, a contrapartida a descoberta dos limites
reguladores da casa privada €, j& em meados do século XX (de onde Woolf escreve), a
interrogacdo mais profunda de suas origens no patriarcado.

Que essas leis existem, e sdo cumpridas por pessoas civilizadas, é algo quase
amplamente admitido; mas comeca-se a concordar que elas ndo foram estabelecidas
por “Deus”, 0 qual é, agora, geralmente considerado como sendo uma concepcéo de
origem patriarcal, valida apenas para certas racas, em certas etapas e épocas da
histéria; nem pela natureza, que, sabe-se agora, varia muitissimo em suas ordens e
esta, em grande parte, sob controle; mas tém que ser de novo descobertas pelas
sucessivas geracdes, em grande parte por seus prdprios esforcos de razdo e

imaginacdo. (WOOLF, 1938, p. 191)

A desarticulacdo dessas leis ndo escritas em sua hipotética origem divina tem
consequéncias importantes para o pensamento woolfiano, uma vez que libera (a0 menos em
parte) o acesso a possibilidade de contestar essas leis. Contestacdo dos limites domésticos de
modo a situar novamente a conversa entre masculino e feminino em estado de alerta para “as
lealdades irreais que devemos desprezar” e “as lealdades reais que devemos honrar”.
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Antigona é uma pega na qual as vocifera¢fes da heroina contra Creonte, bem como as
réplicas e tréplicas do governante (“Quem seria 0 homem, ndo refreasse seu poder, Antigona
ou eu?” [v. 482-484]), confundem a fronteira binaria entre masculino e feminino a todo
momento. E curioso que a prépria Woolf ndo tenha, aqui, retomado a nogéo que ela mesma
desenvolve da mente androgina, cuja defesa contundente se inscreve no final do seu famoso
ensaio de 1929, Um teto todo seu. Nas se¢Bes que encerram esse ensaio, a autora pinta a cena
de um homem e uma mulher indo ao encontro um do outro e, por fim, entrando — juntos — em
um taxi. Partindo, entdo, desse quadro, Woolf parece propor que a escrita pautada pelos
elementos culturalmente codificados como femininos seria capaz de originar uma mente
androgina — “que é ressonante e porosa, que transmite emocgbes sem empecilhos, que é
naturalmente criativa, incandescente e indivisa” (WOOLF, 1929, p. 139). O vocabulario teérico
gue emerge dessa virada andrdgina na escrita de Woolf convida a filosofia contemporanea para
conversar a favor de uma ética pds-género do encontro, uma ética que pretende retirar, com
efeito, as filhas dos homens instruidos da condicao de espelhos de seus pais. Afinal, em resposta
a rejeicdo da androginia pela critica woolfiana da segunda metade do século XX, a tedrica Toril
Moi ja entendia, nos anos 80, que esse impulso de Woolf em direcdo a mente andrdégina operava
um esforco de desativar a cisdo constitutiva da economia falogocéntrica — nem masculino, nem
feminino, mas para além de ambos.

Disposta a falar em publico, ainda mais contra a Lei determinada por Creonte, Antigona
se implica no discurso estatal apenas para contesta-lo enquanto ordem irrevogavel. De maneira
esclarecedora, a classicista Mary Beard localiza no ato publico da oratdria, na Antiguidade
greco-romana, um locus determinante para a construcdo da masculinidade enguanto
performance de género:

Esse ‘mutismo’ [das mulheres na Antiguidade greco-romana] ndo é apenas um reflexo
do desempoderamento geral das mulheres no mundo classico: sem direito ao voto,
independéncia econdmica e legal limitada, e por ai vai. Em parte era isso. (...) O que
eu quero dizer é que a fala pUblica e a oratoria ndo eram apenas coisas que as mulheres
antigas simplesmente ndo faziam: elas eram préticas e habilidades exclusivas que
definiam a masculinidade enquanto género. (...) tornar-se um homem (ou a0 menos
um homem de elite) significava clamar pelo direito a fala. O discurso publico era um
—se ndo o — atributo definidor da virilidade. (...) Uma mulher falando em publico ndo
era, por definicdo, na maior parte das circunstancias, uma mulher. (BEARD, 2014,
Loc 130)

Portanto, aproximar Antigona com as lentes da androginia ganha forca ndo sé diante da
pratica estético-politica de Woolf enquanto escritora, mas também em seu respaldo historico
em termos da maneira como nogdes de masculino e feminino eram construidas na Antiguidade
greco-romana. Contudo, seguindo Woolf, é importante distinguirmos a forma como essa
confusdo entre 0s géneros aparece na literatura e a maneira como ela se manifesta nas vidas de
mulheres reais. Em determinado momento de Um teto todo seu, Woolf inclui Antigona em uma
lista de heroinas da literatura e faz o seguinte adendo:

De fato, se a mulher néo existisse a ndo ser na ficcdo escrita por homens, era de se
imaginar que ela fosse uma pessoa da maior importancia; muito variada; heroica e
cruel, espléndida e sérdida; infinitamente bela e horrenda ao extremo; tdo grandiosa
como um homem, para alguns até mais grandiosa. Mas isso € a mulher na ficcdo. Na
vidareal, (...) ela era trancada, espancada e jogada de um lado para o outro. (WOOLF,
1929, p. 65-66)

E interessante notar como a fortuita coincidéncia da adjetivacio desse rol de
personagens femininas cria a porta de entrada para uma conversa com outro famoso leitor de
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Antigona, o psicanalista Jacques Lacan — cuja se¢do no Seminario 7 dedicada a peca inscreve-
se sob 0 nome de “O Esplendor de Antigona”. Antes de entrarmos na maneira como Butler
interpreta a leitura que Lacan faz de Antigona, reitero a importancia de distinguir o que ele
entende como o Simbolico e aquilo que sdo as performances discursivas que compdem nossas
dindmicas de sociabilidade. Em outras palavras, essa seria a distingdo entre as posicoes
simbolicas na linguagem — como masculino e feminino, para Lacan — e a performance
discursiva de tais posicOes a partir do uso de significantes que assumiram tais posi¢des ao longo
da histéria de uma lingua.

Né&o ha nenhuma realidade pré-discursiva. Cada realidade se funda e se define por um
discurso. (...) Nao ha a minima realidade pré-discursiva, pela simples razdo de que o
que faz coletividade, e que chamei de os homens, as mulheres e as criancas, isto nao
quer dizer nada como realidade pré-discursiva. Os homens, as mulheres e as criangas
ndo sdo mais que significantes. (LACAN, 1975, p. 38)

Ser significante é operacdo determinante para o entendimento da realidade que
transborda, que se inscreve na palavra. Dessa maneira, Lacan distingue o discurso na pratica de
sua esfera simbolica, de carater pré-discursivo. Segundo a leitura de Butler,

Em Lacan, o Simbdlico passa a ser definido em termos de uma concep¢do de
estruturas linguisticas irredutiveis as formagdes sociais assumidas pela linguagem ou
que, em termos estruturalistas, poderia se afirmar como aquilo que estabelece as
condicBes universais sob as quais a sociabilidade, i.e., a comunicabilidade em todo
uso da lingua, se torna possivel. Esse movimento pavimenta o caminho para a
distingdo consequente entre as nog¢des simbdlica e social dos lagos de parentesco.
(BUTLER, 2000, p. 20)

Essa distincdo que Butler enxerga em Lacan, entre os lagos de parentesco engquanto
formula inscrita no Simbodlico e as maultiplas disposicdes desses lacos no campo da
sociabilidade, sera determinante para pensar, finalmente, Antigona — peca na qual os lagos de
parentesco sdo confundidos a todo momento. Confusdo mitoldgica e dramatdrgica, cuja
emergéncia na peca engquanto ponto central dos jogos de linguagem da até (ruina) familiar de
Antigona chama a atencdo do leitor para questdes que, de outro modo, poderiam figurar
enquanto passagens naturais na enunciagdo do luto por um irm&o. Em uma das passagens mais
importantes — tanto para a leitura de Lacan, quanto para a leitura de Butler da tragédia —,
Antigona vocifera para Creonte:

(...) Ganhei o que ganhei,

Polinices, por enterrar teu corpo!

Entre os sensatos, fiz o que devia,

pois fora mée de prole numerosa,

ou fora meu esposo morto exposto

ao sol, jamais desafiaria a pélis.
Baseio-me em que lei? Se meu primeiro
marido falecesse, um outro pai

meu filho poderia ter. Mas como

seria novamente irmé, se o Hades
ensombreceu meus pais? Foi essa a lei
em que fundamentei meu hiperzelo,
mas a Creon quis parecer que incorro,
irm&o, na hamartia: erro tragico! (SOFOCLES, 2009, v. 904-915)

A insubstituibilidade do irmédo de Antigona é central no luto da personagem, bem como
nas confusdes de linguagem que indeterminam o objeto desse luto — em uma primeira leitura,
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Polinices; mas, em que medida, ndo também Edipo, pai-irmao? Relegado pela pdlis de seus
filhos e enterrado fora de Tebas, Edipo se condena ao auto-exilio fundamentado em sua propria
maldicéo familiar incestuosa.

Buscando, porém, uma leitura de Antigona que pudesse responder a Lacan, Judith
Butler, no século XXI, retoma aqueles lagos de parentesco que fundam a concepcéo lacaniana
da polis, leia-se, da cultura. Ela ira olhar, portanto, para a comunidade articulada sob essa
estrutura especifica dos lagos de parentesco heteronormativos. Dessa maneira, a confuséo de
tal estrutura de parentesco se torna a base, nessa leitura, para que Antigona passe a ocupar um
limite diferente daquele tragcado por Lacan. Se o desejo manifesto de enlutar o irmao é criminoso
ndo apenas no ambito de uma contraposicdo a Lei do Pai, representada por Creonte, mas
também na prética discursiva de Antigona que, como vimos, opde a possibilidade de
substituicdo do marido a insubstituibilidade do irmé&o, o resultado €, com efeito, um paradigma
de luto que poderia ser interpretado como desejo incestuoso. Para Butler, portanto, o problema
se colocaria na disposi¢do simbdlica dos lagos de parentesco entre Antigona e o irmao:

Ela ndo adentra a morte meramente ao deixar as ligagcBes simbdlicas com a
comunidade para recuperar uma ontologia impossivel e pura do irméo. O que Lacan
elimina neste ponto, manifestando sua prdpria cegueira talvez, é que ela sofre uma
condenacéo fatal em virtude de uma violagéo do tabu do incesto, o qual articula 0s
lacos de parentesco no Simbdlico. N&o se trata de que o puro contetido do irmédo seja
irrecuperavel por detrés da articulacdo simbdlica do irmédo, mas que o Simbdlico em
si é limitado por suas interdigdes constitutivas. (BUTLER, 2000, p. 53)

O limite que Butler parece apontar no argumento de Lacan consistiria justamente
naquilo que baliza os lagos de parentesco antes mesmo de sua enunciag¢do no discurso, isto &,
suas posicdes no Simbolico. A interdicdo do desejo incestuoso de Antigona seria justamente
aquilo que a deixaria de fora do desenho da Familia enquanto estrutura-base para o
desenvolvimento do que Lacan (junto de outros estruturalistas) entende por cultura.

O caminho que Butler persegue, portanto, ndo consiste em uma defesa do incesto (como
ela mesma faz questdo de reforcar ao longo de O Clamor de Antigona). Antes, ele diz respeito
a insisténcia de ler Antigona frente a fragilidade dos lacos de parentesco no século XXI,
implicando interrogar se esse limite que Antigona ocupa, cerceada da inteligibilidade que a
polis poderia lhe oferecer, ndo funcionaria como metafora para aquelas familias cuja
composicao confunde as posicOes de Pai e Mae, necessariamente heterossexuais, ditadas por
Lacan como estruturas no Simbolico. Serd, portanto, seguindo esse raciocinio que Butler ira
afirmar que

(...) este € um tempo no qual o parentesco se tornou fragil, poroso, e expansivo. (...)
Qual sera o legado de Edipo para aqueles que foram formados nessas situacdes, em
que posicoes dificilmente sdo claras, em que o lugar do pai esta disperso, em que 0
lugar da mée é ocupado de maneira maltipla e deslocada, em que o simbélico em
estase ndo se sustenta mais? (BUTLER, 2000, p. 22-23)

A falta de clareza nas posi¢des que estruturam os lagcos de parentesco em Antigona
motiva uma leitura da peca na qual o traco mais proeminente é justamente essa confusao inscrita
na linhagem familiar da personagem, bem como no seu compromisso com a até dos Labdacidas.
Longe da idealizacao desses lacos, Antigona os leva as ultimas consequéncias, mesmo que isso
signifique abdicar de sua inteligibilidade enquanto sujeito na polis comandada por Creonte.

Antigona representa os lagos de parentesco ndo em sua forma ideal, mas em sua
deformac&o e em seu deslocamento, o qual coloca regimes reinantes de representacéo
em crise e levanta a questdo de quais condi¢Bes de inteligibilidade poderiam existir
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que fariam de sua vida, possivel; com efeito, qual rede sustentavel de relacdes faz
nossas vidas possiveis, para aqueles de nés que confundem os lagos de parentesco na
rearticulacdo de seus termos? Quais novos esquemas de inteligibilidade fazem dos
nossos amores legitimos e reconheciveis, das nossas perdas, verdadeiras perdas?
Essas questdes reabrem a relacdo entre os lagos de parentesco e as epistemes reinantes
de inteligibilidade cultural, e para a possibilidade de transformacdo de ambos.
(BUTLER, 2000, p. 24)

Butler parece estar desafiando a filosofia a voltar seu olhar para a literatura, neste caso,
para a dramaturgia de Antigona, de modo que esse texto — e poderiamos incluir aqui alguns
romances de Virginia Woolf — possibilite a compreensao dos lacos de parentesco sob diferentes
epistemes de inteligibilidade cultural; para além da estrutura simbdlica entre Pai e Mae, que
balizaram por tanto tempo as perversdes psicanaliticas, bem como a cognoscibilidade dos
sujeitos nas préaticas discursivas da cultura ocidental.

Aproveitando a mencgdo aos romances de Woolf, pensando em particular em Os Anos,
texto irma do ensaio que vinhamos explorando, Trés Guinéus, retomemos essa autora enquanto
representante de uma literatura que se situa entre o ensaio e a ficgdo; contribuindo para as
questBes levantadas na critica de Butler a leitura lacaniana de Antigona. Por entre sugestdes de
incesto e a escolha de privilegiar relacGes que tangenciam e excedem o eixo pai-filho, em Os
Anos observamos outra instancia literaria dessa quebra com os lagos de parentesco estabilizados
pela ld6gica heteronormativa. A pesquisadora precursora nos estudos woolfianos
contemporaneos, Jane Marcus, descreve esse movimento nos seguintes termos:

Os Anos é mais uma subversdo do imperativo genealdgico-patriarcal da ficcdo
Inglesa. (...) Seu salto horizontal do Vitoriano para 0 Moderno, em periodos desiguais
de tempo, sem as décadas-padréo, enfatizando as relagdes entre primas e tias e
sobrinhos, ndo entre pais e filhos, privilegiando solteironas acima de maes,
espacializando o tempo em quartos domésticos, marcam a resposta de Os Anos para a
voz Vitoriana da autoridade paterna. (MARCUS, 1986, p. 74)

Sendo assim, elaborar uma resposta para a autoridade patriarcal do pai vitoriano abre
no romance uma critica a esse imperativo genealogico das linhagens de parentesco regradas e
podadas sob a chave heteronormativa da elite inglesa. Esse romance, no qual o texto de
Antigona viria a figurar quase como uma personagem ressurgindo de anos em anos, traca o
caminho direto para o elo, na obra de Woolf, entre a ascensdo do fascismo e seu espelho
incémodo na légica do patriarcado.

Em determinado momento de Trés Guinéus, Woolf deixa claro que esté atenta a maneira
pela qual ler Antigona ap6s a Primeira Guerra Mundial, bem como diante da ascensdo do
fascismo na Europa, poderia significar “sem duvida, [ver a peca] ser transformada, se
necessario, em material de propaganda contra o fascismo” (WOOLF, 1938, p. 178). Ao
comentar o crime de Antigona, Woolf nos remete a proximidade de suas palavras tanto com as
de uma das maiores representantes do movimento feminista pelo voto, Emmeline Pankhurst —
“que quebrou uma janela e foi encarcerada em Holloway” (WOOLF, 1938, p. 178) —, quanto
com as de uma Frau Pommer, noticiada no The Times em 1935 como prisioneira, acusada de
difamar as instituicdes nazistas — suas palavras, “O espinho do 6dio foi cravado muito fundo
nas pessoas pelos conflitos religiosos, e chegou a hora de os homens de hoje desaparecerem”
(WOOLF, 1938, p. 178). Woolf, entdo, justapde, respectivamente, as palavras de Antigona as
de Creonte:

Suas palavras — “Vejam 0 que sofro, e por parte de quem! ... e que lei dos céus
transgredi? Por que, infeliz de mim deveria ainda olhar para os deuses — que aliado
deveria invocar — quando por piedade ganhei 0 nome de impia” — poderiam ser ditas
pela sra. Pankhurst ou por Frau Pommer; e sdo, certamente, atuais. De novo, Creonte
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— que “atirou os filhos da luz do sol as sombras, e cruelmente depositou uma alma
viva no timulo”; que sustentou que “a desobediéncia € o pior dos males™; e que “seja
quem for que a cidade indique, esse homem deve ser obedecido, nas pequenas e nas
grandes coisas, nas coisas justas e nas injustas” — é representativo de certos politicos
do passado, e de Herr Hitler e do Signor Mussolini, no presente. Mas, embora seja
facil enfiar esses personagens em roupas atuais, ¢ impossivel manté-los nelas. Eles
sugerem muitissimas coisas; quando a cortina desce, pode-se registrar, nos
identificamos até mesmo com o préprio Creonte. Esse resultado, indesejavel para o
propagandista, parece dever-se ao fato de que So6focles (até mesmo numa traducéo)
utiliza livremente todas as faculdades que um escritor pode possuir; e sugere, portanto,
que se usarmos a arte para propagar opinides politicas, devemos forcar o artista a
coibir e cercear seu dom para nos prestar um servico barato e passageiro. A literatura
sofrera a mesma mutilacdo que a mula tem sofrido; e ndo havera mais cavalos.
(WOOLF, 1938, p. 178)

A cartada final de Woolf em sua leitura de Antigona é simples, 6bvia até, mas
indispensavel — ela nos urge, leiam (assistam!) Antigona; lembrem-se, sempre, que se trata de
teatro, literatura em movimento. Irredutivel a uma Unica leitura. Woolf nos quer leitoras e
leitores pluralizantes da literatura com a qual entramos em contato. Por certo que ha beneficios
quando uma leitora faz aproximacdes trans-historicas entre a tragédia classica e a ascensdo do
fascismo na Inglaterra do século XX (como faz a propria Woolf em Trés Guinéus), ou até
mesmo quando um leitor quer enxergar nesse mesmo texto uma proposta ética, sem contudo
levar em conta as confus@es de parentesco e género que a peca propde (como em Lacan). Mas
a literatura nunca deve ser mutilada e recortada de maneira definitiva, como afirma a propria
Woolf. A introducdo de sua primeira coletanea de ensaios, o primeiro volume de O Leitor
Comum (1925), insiste na defesa daquele que

(...) & por seu proprio prazer ao invés de impor conhecimento ou corrigir a opiniao
dos outros. Acima de tudo, ele [que] é guiado por um instinto de criar para si mesmo;
partindo de quaisquer probabilidades (...) consegue chegar a algum tipo de inteiro —
um retrato da humanidade, um esboco de uma era, uma teoria da arte da escrita.
(WOOLF, 1925, Loc 18089)

E, portanto, a partir dessa defesa woolfiana da leitura (e das leitoras e dos leitores
comuns) que podemos entrar nas paginas de sua propria ficcdo, e nos deixar flagrar o livro de
Antigona cuidadosamente posicionado nas entrelinhas de Os Anos. O primeiro flagra de
Antigona no romance de Woolf se d& no alojamento da Universidade de Oxford; no quarto de
Edward Pargiter — filho mais velho do Coronel Abel Pargiter, veterano de guerra, cuja posi¢éo
enquanto patriarca da familia Pargiter poderia ser ocupada no futuro por Edward, o jovem
intelectual. Entre Antigona e vinho; entre vinho e Antigona; diante de nds, Edward e seus livros:

Oportunamente, ele se lembrou do presente de seu pai — 0 vinho que chegara naquela
manha. Ele foi até a mesa de apoio e se serviu de uma taca de porto. (...) Ele se voltou
novamente para a Antigona. Ele leu; entdo ele bebericou; entdo ele leu; entdo ele
bebericou novamente. Um suave brilho se espalhou por sua espinha até a nuca. O
vinho parecia pressionar a abertura de pequenas portas divisorias em seu cérebro. E
fosse 0 vinho ou as palavras ou ambos, uma concha luminosa se formou, uma fumaca
roxa, da qual saiu uma garota Grega; ainda que fosse Inglesa. (WOOLF, 1937, p. 50)

“O vinho parecia pressionar a abertura de pequenas portas divisorias em seu cerebro” —
por dentre as quais vislumbramos a Grécia. Antigona, o livro, entre bebericadas de vinho,
transforma os aposentos da mente de Edward em uma Grécia transcendental, da qual emerge
Antigona, ou Kitty (a prima pela qual ele é apaixonado). Dessa maneira, a idealizagdo da Grécia
nessa interpretacao idilica de Edward, um vitoriano, cai por terra com a apari¢cdo do amor por
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uma garota grega, ainda que inglesa. Ainda assim, 0 homoerotisSmo que transparece nas cenas
seguintes ddo outras camadas a essa Grécia oriunda do livro aberto na escrivaninha de Edward,
bem como das tagas de vinho que coroavam seu estado ébrio.

[Edward] fingia detestar avaliaces; mas era pretensdo. Gibbs se dava por convencido;
mas Ashley enxergava através dele. Ele frequentemente flagrava Edward saidinho
com certas vaidades como essa; mas elas apenas serviam para cativa-lo ainda mais. O
quéo linda era sua aparéncia, ele estava pensando: ali estava ele sentado entre eles
com a luz se deitando sob o topo de seus cabelos claros; como um garoto Grego; forte;

ainda que de certa forma fraco, necessitando de sua prote¢do. (WOOLF, 1937, p. 52)

Essa parte da juventude, alavancada pelo olhar de Ashley encantado com a beleza de
Edward, capaz de florescer para além dos limites pré-determinados pela logica
heteronormativa, parece se perder conforme Edward envelhece. Esse locus homoerdtico de seus
estudos classicos de Antigona, levam a outro nivel a implicacéo daquilo que esse homem Ié em
sua vida universitaria. Quando, anos depois, Sara Pargiter (sobrinha daquele Coronel-pai que
dera o vinho de presente para Edward) nos relata o contexto no qual recebera de presente do
préprio Edward sua traducdo do texto de Séfocles, encontramos em cena outro livro — substituto
daquele em grego, cuja originalidade era inebriante —, bem como um outro Edward.

‘A Antigona de Sofocles,” ela I&. O livro era novo em folha; estalou quando ela o
abriu; essa era a primeira vez que ela o abria.

‘A Antigona de Sofocles, vertida para o verso Inglés por Edward Pargiter,” ela leu
novamente. Ele havia Ihe dado aquilo em Oxford; em uma tarde quente quando eles
se arrastavam por entre as capelas e bibliotecas. ‘Se arrastando e lamentando”, ela
murmurou, virando as paginas, ‘e ele me disse, levantando da poltrona baixa, e
escovando o cabelo com sua mao’ — ela olhou para fora da janela — ““minha juventude
desperdicada, minha juventude desperdi¢ada’”. (WOOLF, 1937, p. 130)

E assim que Antigona surge como passado de Edward, ndo por conta da antiguidade do
texto em si, mas pelo tempo gasto nesses versos ingleses que traduziram a poesia grega; um
dispéndio irreversivel de sua tdo preciosa juventude. Nesta cena, Sara exerce um papel
importante ao delinear Edward em volta do livro que recebera de presente, bem como ao
rememorar o evento no qual o livro lhe fora entregue. Isso nos leva de volta a uma Oxford de
Sara, ndo mais aquela de Edward no primeiro capitulo do romance, “1880”. Sem o vinho, a
melancolica ressaca se instaura nesse tradutor e sé Ihe cabe lamentar “minha juventude
desperdicada, minha juventude desperdicada”.

Esse momento da lembranca de Sara pavimenta a estrada até o papel de Edward na festa
do capitulo final do romance, “Tempo Presente”. O pedantismo e 0 egoismo de sua relagdo com
a lingua grega (cujo conhecimento, no contexto da festa, ele é o Unico que detém) assumem as
rédeas de sua conversa com North Pargiter, seu sobrinho-neto:

‘Entdo, North...” (...) ‘... vocé quer aprimorar os seus classicos, ndo é verdade??’
Edward continuou. ‘Estou feliz ao ouvi-lo dizer isso. H& muito nesses velhos
camaradas. Mas a geracdo mais jovem,” ele pausou, ‘... ndo parece deseja-los.’

‘Que tolice!” disse Eleanor. ‘Eu estava lendo um deles outro dia... 0 que vocé
traduziu. (...’

‘A Antigona?” Edward sugeriu.

‘Sim! A Antigona!” ela exclamou. ‘E eu pensei para mim mesma, aquilo mesmo que
voceé diz, Edward — o qudo verdadeiro — o quéo belo...’

Ela cessou, como se estivesse com medo de continuar.

Edward acenou com a cabeca. Ele pausou. Entdo, ele repentinamente sacudiu sua
cabeca para trds e disse algumas palavras em Grego: ‘obtotr cuvéybewv, QALY
GUUEUAETY EQuv.’
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North o olhou.

‘Traduza,” ele disse.

Edward balangou sua cabeca. ‘E a lingua,” ele disse.

Entdo ele se calou. Nao ha jeito, pensou North. Ele ndo pode dizer aquilo que ele quer
dizer; ele tem medo. Eles todos tém medo; medo de serem motivo de risada; medo de
se entregarem um pouco. (WOOLF, 1937, p. 393)

E como se, enquanto estratégia de escrita, Woolf colocasse seu exemplar de Antigona
(em grego, é claro) no acervo particular da biblioteca de sua Oxford ficcional; de modo que
Edward Pargiter, herdeiro da linguagem patriarcal da Inglaterra Vitoriana, a encontrasse logo
em seus primeiros anos na universidade. Assim, parece ser o livro — em toda a materialidade
de seu texto — quem entra como personagem cuja linguagem do passado helénico é vertida para
o0 inglés do patriarcado vitoriano. A peca, portanto, enquanto literatura, ressurge no romance
sempre sob o significante domesticador do inglés de Edward — com excegéo, evidentemente,
da citacdo em grego que o proprio faz na festa ao final do romance. Citacdo a qual esse homem,
nata da intelligentsia inglesa, se recusa a traduzir para a geragao mais jovem.

Antigona, no romance de Woolf, figura enquanto o potencial frustrado de uma
comunidade de leitoras e leitores cujo defeito constitutivo estaria naquele que retém para si (sob
o disfarce de ser um “guardido das belas palavras’) 0s versos que poderia compartilhar; versos
que ajudariam a formar o elo para além do 6dio, da intriga. Como Antigona queria nos dizer
que “foi feita para 0 amor, ndo para a intriga” (v. 523).

E assim que nos, enquanto leitoras e leitores também comuns, poderiamos estabelecer
uma comunidade em conversa eterna com o diferente que Edward recusa; pois que nao
precisamos fazer da leitura um ato de reduzir o texto a simplificagdes unilaterais; pois que a
proposta de Woolf, aqui, parece ser uma insisténcia radical em “fazer, da unidade,
multiplicidade” (WOOLF, 1938, p. 138). Acabamos, finalmente, por nos voltar para algumas
das vozes que, em nosso tempo, procuram fazer esse mesmo pedido enquanto léem Woolf. E o
caso de Hermione Lee, uma das maiores biografas da autora, quando afirma que, nos ensaios
que Woolf escreveu ao longo da vida, “Leitores (...) Sempre precisam estar cientes de si mesmos
ndo enquanto individuos isolados, mas enquanto parte de uma ‘longa sucessao de leitores’ (...),
juntando-se a conversa” (LEE, 2010, p. 89). Ou mesmo o caso de Madelyn Detloff, quando
pensa os valores da leitura de Woolf para o contemporaneo, e em uma inusitada porém fortuita
conexao entre as palavras da autora britanica as da laureada escritora norte-americana, Toni
Morrison, reflete que

N4&o exatamente passiva, a leitura contudo envolve ceder um pouco o controle sobre
os significados e admitir que a linguagem ¢é formada e transformada culturalmente.
(...) Portanto, a leitura é uma pratica comunal que alcanca para além de ndés mesmos,
mesmo quando feita a s6s. (...) Trabalhar com a linguagem de modo que ela prospere
é uma responsabilidade comunitéria, uma que, por sua vez, mantém a comunidade
florescendo. (DETLOFF, 2016, p. 96-98)

Deixar essa comunidade de leitoras e leitores comuns florescer exige um compromisso
com 0 acesso a linguagem, a escrita, isto €, a possibilidade de fazer literatura uns com os outros.
Nesse sentido, a insisténcia de Woolf no amparo que a literatura pode oferecer a quem a Ié faz
as vezes de mantra dos nossos tempos. Tempos nNos quais passamos a estar ainda mais sujeitos
a soliddo e a distancia do coletivo. Sendo assim, se ja passamos pela perda do encontro comunal
nas ruas e casas, nas escolas e bibliotecas, nos teatros, cinemas e universidades... poderiamos
recuperar um encontro outro com a literatura que nos demanda escutar, aprender, conversar?
Facamos de nds, Antigona, livro e suas leituras. Irredutiveis a uma Unica forma de existir.
Dispostos a ser mais, e a perdurar sob os lagos que desejarmos firmar entre nos.
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BETWEEN WOOLF AND BUTLER:
READERS, READING AND REREADING ANTIGONE

ABSTRACT: When Judith Butler recovers Antigone's complicated genealogical scene and makes that the
epicenter of her ideas about the play, she goes against the meaning of the kinship ties postulated by Lévi-Strauss's
structuralism. Faced with an ambiguous and erroneous picture, the kinship ties in Sophocles' play, as well as the
thinking threads that derive from them, become one of the main locus of divergence between the play's readers.
These divergences are in conversation with each other, from Virginia Woolf to Judith Butler.

Keywords: Antigone. Virginia Woolf. Judith Butler. Kinship.

Notas explicativas:

Todas as tradugdes nao indicadas nas referéncias bibliograficas sdo de minha autoria.

Todas as tradugdes da peca para o portugués advém da traducéo de Trajano Vieira, devidamente indicada nas
referéncias. Sendo a Unica exce¢do 0s momentos nos quais citagdes ocorrem nos trechos de outras leitoras e
leitores da peca.

REFERENCIAS

BEARD, Mary. Women & Power: a manifesto. London: Profile, 2014. E-book

BUTLER, Judith. Antigone’s Claim. New York: Columbia University, 2000.

DETLOFF, Madelyn. The value of Virginia Woolf. New York: Cambridge University, 2016.

LACAN, Jacques. Seminario 20: mais, ainda.Traducdo M. D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar,
2008.

. Seminario 7: A ética da psicandlise. Traducdo Antdnio Quinet. Rio de Janeiro:
Zahar, 2008.

LEE, Hermione. “Virginia Woolf’s Essays”. In: SELLERS, Susan (ed.). The Cambridge
Companion to Virginia Woolf. Cambridge: Cambridge University, 2010. p. 89-106.

MARCUS, Jane. Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy. Indianapolis: Indiana
University, 1987.

PINHO, Davi. A conversa como um “método” filosofico em Virginia Woolf. In: PINHO, D.;
OLIVEIRA, M.; NOGUEIRA, N. (Orgs.). Conversas com Virginia Woolf. Rio de Janeiro:
Ape’ku, 2020. p. 11-31.

RODRIGUES, Carla. Escritas — Filosofia e Género. Rio de Janeiro: Ape’ku, 2021.
SOFOCLES. Antigona. Traducéo Trajano Vieira. Sd0 Paulo: Perspectiva, 2009.

WOOLF, Virginia. Trés guinéus. Traducdo Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Auténtica, 2019.
[1938].

. A'room of one’s own. In: WOOLF, Virginia. Virginia Woolf: complete works.
Golden Deer Classics, 2016. Kindle Edition. Loc27122-L.0c28553 . [1929a]

48
IPOTESI, JUIZ DE FORA, v. 26, n. 1, p. 38-49, jan./jun. 2022 - ISSN 1982-0836



. A Writer’s Diary [Loc59675 - Loc64598]. In: Virginia Woolf: complete works.
Kindle Edition, 2016.

. The Common Reader [Loc18064 - Loc21340]. In: Virginia Woolf: complete works.
Kindle Edition, 2016. [1925]

. The Years. Oxford: Oxford University, 1999. [1937]

. Um teto todo seu. Traducdo Bia Nunes de Souza, Glauco Mattoso. Sao Paulo:
Tordesilhas, 2014. [1929b]

Data de submissao: 15/02/2022
Data de aceite: 08/08/2022

49
IPOTESI, JUIZ DE FORA, v. 26, n. 1, p. 38-49, jan./jun. 2022 - ISSN 1982-0836



