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RESUMO: Este artigo propde uma reflexdo sobre a permanéncia do romance como um género literrio adaptavel
ao seu tempo. Publicado em 1969, Le livre des fuites constitui a primeira fase da producdo do escritor franco-
mauriciano J.M.G. Le Clézio. O livro explora o tema da linguagem e de uma escrita dial6gica que registra a crise
existencial de um autor que questiona a funcéo da arte literaria. A base tedrica se fundamenta em Bakhtin (2019),
Robbe-Grillet (1969), Walter Benjamin (1994), entre outros.
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Jean-Marie Gustave Le Clézio

Les vraies vies n’ont pas de fin. Les vrais livres n’ont pas de fin.
(LE CLEZIO, 1990, p. 285)

J.M.G. Le Clézio, escritor franco-mauriciano ganhador do Nobel de Literatura em 2008,
ocupa um lugar importante na literatura francesa; a forma e a tematica de suas narrativas o
designam atualmente como um dos mais conhecidos e admirados escritores do grande publico.
A singularidade de sua obra torna dificil uma classificacdo. Desde os anos 1960, o autor publica
romances, novelas, narrativas poéticas, traducoes e adaptacGes, ensaios etc., sempre a margem
das correntes literérias.

No inicio de sua carreira, Le Clézio foi considerado o escritor da “cidade ocidental”, do
mundo moderno, da “civilizagdo mecanica”, da “eletricidade”, do “cimento”, da “agressdo
urbana”, da marginalidade e de uma certa forma de guerra (aqui podemos pensar em uma guerra
discursiva contra a dominagdo eurocéntrica branca). Essas caracteristicas se situam na primeira
fase de sua obra (1963-1975). A partir de 1980, quando comeca a segunda fase, esse mesmo
autor se tornou o escritor do siléncio, do deserto, da transparéncia e da harmonia. “Mas, mesmo
na criacdo considerada mais tradicional, podemos descobrir também sua preocupacdo com a
forma, a mise en page, a estrutura, a voz narrativa” (JUN, 2016, p. 119). Chanson bretonne
(romance) e I’Enfant et la Guerre (contos) sdo seus livros mais recentes, publicados pela
Gallimard em 2020.

Le livre des fuites foi publicado pela primeira vez em 1969, na Colecdo L imaginaire
das edicdes Gallimard (a edicédo utilizada neste artigo é de 1990). Escrito em 1968, durante uma
viagem, 0 romance narra uma sucessao de errancias do personagem vietnamita Jeune Homme
Hogan e a0 mesmo tempo apresenta indagacGes sobre o papel da literatura na modernidade
tardia. A escrita dialdgica desse livro registra a crise existencial de um autor que pde em questado
a funcdo da literatura.

J. H. Hogan empreende uma fuga incessante por ndo se adaptar ao mundo “civilizado”.
A sequéncia de um plano de escrita anuncia a hibridizacdo dos géneros, um texto que se
desenvolve livremente no ritmo da escrita, que absorve linguagens secas, “sinais” de fora do
texto, preocupagdo com a mise en page, diversificando os modos narrativos. A presenca
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alternada da “autocritica” e a multiplicidade de vozes tornam nitida uma reflexdo sobre o fazer
literario, colocando em discussdo a verdade, a responsabilidade e a alteridade da literatura de
ficcdo. A indefinicdo desse construto se manifesta no percurso do fazer literario de Le livre des
fuites por meio de interrogacdes:

Comment échapper au roman?

Comment échapper au langage?

Comment échapper, ne flt-ce qu’une fois, ne flt-ce qu’au mot COUTEAU? (LE
CLEZIO, 1990, p. 13).

[Como escapar ao romance?
Como escapar a linguagem?
Como escapar, ainda que seja uma vez, ainda que seja a palavra FACA?]

[O livro das fugas] oferece ao leitor um conjunto de lugares e caminhos sem ligacéo,
uma montagem de cenas absurdas e de sinais vazios. Supde-se que é por meio desse material
de trabalho, por assim dizer, que a obra germina. Nesse contexto, 0 caminho que permite entrar
nessa matéria densa e plural ndo é apenas um objeto referencial, mas um meio de investigacdo
pelo qual aquele que produz a obra se insere nas entranhas da complexidade da cidade (a
narrativa) descrita para apreender cada um dos objetos.

Com base nesses elementos, este artigo propde uma reflexdo sobre a permanéncia do
romance como um género literario adaptavel. Na segunda metade do seéculo 20, as
consequéncias do mundo moderno, representadas pelas metropoles, refletem-se nesse romance
a partir da linguagem e das acfes do personagem. Assim, a narrativa lecléziana se configura
como um desdobramento da consolidacdo da cidade moderna e suas consequéncias e, no
interior do texto, a posi¢ao do autor se manifesta por meio de “autocriticas” alternadas em seis
capitulos ao longo do romance, mudando-se a focalizacdo do narrador da terceira para a
primeira pessoa. Por um lado, a voz narrativa aponta para uma suposta inutilidade da literatura
diante do mundo e, por outro, para seu papel de Gltimo recurso de sobrevivéncia a esse mundo.

J'ai déja écrit des milliers de mots sur les grandes feuilles de papier blanc 21 X 27.
J'écris serré, en appuyant tres fort le crayon a bille, et en tenant les feuilles un peu de
travers. Sur chaque feuille, j'écris en moyenne 76 ou 77 lignes. A raison de 16 mots
par ligne environ, j'écris donc 1 216 mots par page. Pourquoi continuerai-je ainsi?
Cela n'a aucun sens, et n'intéresse personne. La littérature, en fin de compte, ¢a doit
étre quelque chose comme l'ultime possibilité de jeu offerte, la derniere chance de
fuite (LE CLEZ10, 1990, p. 41).

[J& escrevi milhares de palavras sobre as grandes folhas de papel branco 21 x 27.
Escrevo apertado, pressionando com muita forca a caneta esferogréfica, e segurando
as folhas um pouco tortas. Sobre cada folha, escrevo, em média, 76 ou 77 linhas. Com
aproximadamente 16 palavras por linha, escrevo 1216 palavras por pagina. Por que
continuarei assim? Isso ndo tem sentido algum, e ndo interessa a ninguem. A
literatura, no fim das contas, deve ser algo como a Ultima possibilidade oferecida de
jogo, a tltima chance de fuga].

A estética de J. M. G. Le Clézio

Desde o inicio de 1960, a producdo lecléziana evoluiu de forma independente com a
publicacdo de romances, novelas, narrativas poéticas, traducdes e adaptacGes, ensaios, etc,
sempre & margem das correntes literérias, o que torna sua obra de dificil classificacdo. Conceber
a linguagem a servico da realidade sempre foi uma das ideias fundamentais de Le Clézio, tendo
como particularidade de sua escrita a presenca de narrativas intercaladas em que a natureza, o
mar, a terra, o bestiario e o olhar sdo elementos onipresentes numa obra sempre em progressao.
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“Il'y atant de choses a dire, de choses belles, et stupides, et longues! Je voudrais écrire pendant
mille ans!” (LE CLEZIO, 1990, p. 172). [“H4 tantas coisas a dizer, coisas belas e esttpidas e
longas! Eu gostaria de escrever durante mil anos!”].

Desde sua primeira apari¢do, com Le proces-verbal [Processo-verbal] (1963), obra que
eu ao escritor o consagrado prémio Théophraste Renaudot, a critica e a publicidade previram
uma carreira precoce e brilhante para o escritor, entdo com 23 anos. O sucesso imediato do
romance e sua estrutura experimental renderam-lhe imediatamente o aplauso de alguns criticos
COmMo um novo “novo romancista”. Hoje, Le Clézio admite que 0 movimento do nouveau roman
foi apenas um agrupamento transitorio e heterogéneo de escritores de todas as idades. Os nomes
mais citados sdo: Nathalie Sarraute, Samuel Beckett, Claude Simon, Marguerite Duras, Robert
Pinget, Alain Robbe-Grillet, Claude Ollier, Michel Butor e Jean Ricardou (KASTBERG, 2006).

Le Clézio se destacou rapidamente nesse movimento, que para atender as expectativas
de um publico universitario teria exigido dele mais teorizagdo da literatura. Apesar de uma certa
filiacdo com o nouveau roman, em nivel de personagem e montagem romanesca, Le Clézio
desejava propor uma nova abordagem do género, visando uma critica ao romance psicoldgico,
a narracdo classica e ao proprio nouveau roman.

Seu segundo livro, La fiévre [Febre], foi publicado em 1965. Trata-se de nove narrativas
de “pequena loucura”, escreve Le Clézio no prefacio. Sdo ficgdes cujo material € retirado de
uma experiéncia pessoal.

Tous les jours, nous perdons la téte a cause d’un peu de température, d une rage de
dents, d’un vertige passager. Nous nous mettons en colére. Nous jouissons. Nous
sommes ivres. Cela ne dure pas longtemps, mais cela suffit. Nos peau, nos yeux, nos
oreilles, nos nez, nos langue emmagasinent tous les jours des millions des sensations
dont pas une est oubliée. Voila le danger. Nous sommes des vrais volcans (LE CLEZIO,
1965 apud KASTBERG, 2006, p. 11).

[Todos os dias, perdemos a cabega por causa de um pouco de temperatura, de um ranger
de dentes, de uma vertigem passageira. N6s nos pegamos em cdlera. Desfrutamos.
Ficamos bébados. Ndo dura muito tempo, mas é o suficiente. Nossa pele, nossos olhos,
nossas orelhas, nosso nariz, nossa lingua armazenam todos os dias milhdes de
sensacdes das quais nenhuma é esquecida. Eis o perigo. Somos verdadeiros vulcdes].

Para Le Clézio, Le déluge [Dilavio], publicado em 1966, foi a realizacdo de um sonho
adolescente de recriar o mundo, algo que o autor ja anunciava no prefacio de Le procés-verbal.
O romance, que ja pelo titulo anuncia a retomada do mito judaico-cristdo, denuncia a confusao,
a angustia e o medo da cidade grande ocidental, durante 13 dias da vida de Francois Besson,
que, sob o chogue desencadeado pela morte de uma garota, desaparece assim que supera a crise.
Pela primeira vez, trata-se da historia de um evento com comeco, meio (com peripécias) e fim,
como no romance tradicional; mas o fim € também um comego e uma nova partida, como
acontecera n’[O livro das fugas]. A escrita desse periodo, que coincide com a descoberta pelo
autor do Oriente e do México, caracteriza-se pela recusa e critica da sociedade moderna
ocidental: “Le monde gréco-romain, je ne suis plus son fils. Je ne peux plus étre de sa race. Je
ne sais plus rien de lui. [...] Sale monde latin, tu as voulu faire de moi un esclave, mais je ne
suis plus ton fils, plus ton fils!” [“O mundo greco-romano, ndo sou mais seu filho. Nao posso
ser de sua raca. N&o sei mais nada dele. [...] Sujo mundo latino, vocé quis fazer de mim um
escravo, ndo sou mais seu filho, ndo mais seu filho!”] (LE CLEZIO, 1990, p. 249).

Em 1967, Le Clézio publicou dois livros: Terra amata e o ensaio L ‘extase materielle
[Extase material]. O primeiro apresenta vérios dialogos sobre a imortalidade da alma. A
narrativa de uma vida do personagem Chancelade, do nascimento a morte, € menos transparente
do que parece. O romance se transforma num tipo de fabula que culmina num drama metafisico
sobre a “morte de Deus”, que Chancelade substitui por uma viséo resumida das a¢des do grande
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capitalismo antes de terminar no caminho em direcdo a morte, ja velho e solitario. L extase
matérielle é apresentado como um “ensaio discursivo” e faz o leitor entrar diretamente no
processo do pensamento do ensaista jovem intelectual movido pela necessidade de colocar
novamente, num ambiente moderno, os problemas fundamentais da existéncia humana, a fim
de inquietar, apontando os estereotipos, assim como conhecimentos que se adquirem ou se
aprendem.

Como foi mencionado, [O livro das fugas] tem como tema as viagens, a deambulagéo e
a fuga perpétua de Jeune Homme Hogan, um viajante que passa de pais em pais numa busca
indefinida. Um e véarios ao mesmo tempo, esse personagem “se radiografa radiografando”
(KASTBERG, 2006, p. 13) o universo das cidades monstruosas, suas rodovias e seus desertos.
O mundo moderno coloca ao escritor o problema da consciéncia que o empurra para sequéncias
de autocritica, mas que também se espelha em uma carta assinada por um personagem chamado
John Traveller e que ocupa um dos capitulos do romance:

Je veux fuir dans le temps, dans I’espace. Je veux fuir au fond de ma conscience, fuir
dans la pensée, dans les mots. Je veux tracer ma route, puis la détruire, ainsi, sans
repos. Je veux rompre ce que j ai crée, pour créer d’autres choses, pour les rompre
encore. C’est ce mouvement qui est le vrai mouvement de ma vie: créer, et rompre
(LE CLEZIO, 1990, p.108).

Quero fugir no tempo, no espago. Quero fugir nas profundezas de minha consciéncia,
fugir no pensamento, nas palavras. Quero tragar minha estrada, depois destrui-la,
assim, sem descanso. Quero destruir o que criei, para criar outras coisas, para destrui-
las ainda. Esse movimento que é o verdadeiro movimento de minha vida: criar e
destruir.

A multiplicidade de vozes se manifesta por meio de diferentes géneros, como no
exemplo acima, e pelas diferentes focaliza¢cdes de um mesmo narrador: no plano da narrativa
sobre a viagem de Jeune Homme Hogan, ha o narrador onisciente, enquanto nos capitulos
dedicados a “autocritica”, ha um narrador-autor, rompendo o curso da narrativa para submeté-
la a uma critica virulenta. A histdria avanca por sequéncias fragmentadas, descontinuas. O
narrador-autor busca por uma “linguagem total” para expressar o0 espetaculo da realidade que
gostaria de evocar. Para isso, no quarto capitulo intitulado “AUTOCRITICA”, ele escreve um
“plano” que prevé a desorganizacdo do romance e coloca o tema do paralelismo entre a fuga do
personagem e a atividade do autor que os coloca em cena. O narrador-autor pode ser entendido
como um duplo de Le Clézio, para quem “a literatura deve ser algo como a ultima chance de
fuga”. E a violenta dendncia do mundo dos brancos colonizadores que irrompe no texto nos
leva ao que certamente foi a revolta que fez desse escritor “um homem sem terra” (BREE, 1990,
p. 67-68).

O périplo de Jeune Hogan é o nivel mais bem sucedido da narracdo e o mais facil de
seguir. Quanto a outros personagens leclézianos, podem ser interpretados como duplos do
protagonista. A silhueta “daquele que se chamava Hogan” aparece nas ruas de uma “cidade-
necropole”, esmagada sob uma luz palida onde s6 a sombra de Hogan representa um mintsculo
oasis, um tipo de refdgio. “Il y eut un jour ou celui qui s’appelait Hogan marcha sur son
sombre, dans les rues de la ville ou régnait la lumiére du soleil dur” [“Houve um dia em que
aquele que se chamava Hogan andou sobre a propria sombra nas ruas da cidade onde a luz do
sol reinava forte”] (LE CLEZIO, 1990, p. 14). Para o narrador perdido na imensa confusio de
palavras, a aventura comeca numa dupla revolta do autor e de seu personagem: contra a cidade
de cimento e ago; e contra o sentimento de claustrofobia de Hogan, que transforma seu mundo
em priséo, da qual sem dificuldade ele escapa — de 6nibus.

O protagonista é mencionado pelo narrador sob diversos nomes: Jeune Homme, J.H.,
J.H.H., Daniel Ear Langlois, Juanito Holgazan, J. Hombre Hogan; e possivelmente também sob
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améscara de dois epistolografos cujas cartas aparecem no texto sem qualquer explicacao, sendo
eles, “Walking-Stick” e “John Traveller” (exemplificado anteriormente). Perceptivelmente
plural, esse Hogan habita originalmente a cidade moderna lecléziana, situada a beira-mar e
simultaneamente na imaginacdo alucinada do narrador. Desprendido, ele esta livre de toda
preocupacao préatica, econémica e social. Vestido com camisa branca, calga de lona e ténis, no
mundo lecléziano, ele desliza de lugar em lugar, acompanhado pelo texto do onipresente
narrador. O personagem viaja de 6nibus, de caminh&o, a pé, de barco e de avido. Ele sai de sua
cidade de pesadelo, dirigindo-se para o leste. Em seguida, as pistas se borram e os lugares
perdem referéncias mais concretas. No suposto fim do percurso, a voz do narrador, com a
focalizacdo de fora, lanca solenemente a seguinte sentenca: “Les vraies vies n‘ont pas de fin.
Les vrais livres n'ont pas de fin "’ [“As verdadeiras vidas ndo tém fim. Os verdadeiros livros néo
tém fim”] (LE CLEZIO, 1990, p. 285). E num tipo de hors-texte, a expressao “a suivre” [a
seguir/continua] finaliza o texto enquanto nega o fechamento da historia.

A criacdo literaria de Le Clézio se inscreve nas margens de uma estética romanesca
colocada em causa refletindo uma tendéncia do final do século XX em que a obra se caracteriza
por sua estrutura aberta. Em sua primeira fase, que se encerra com [O livro das fugas], o escritor
rompe com a forma tradicional do romance e com o modelo ocidental de civilizagdo. A partir
de 1980, a quebra no plano da forma em sua criacdo ndao impede, na evolucdo de sua escrita, a
permanéncia da busca de uma harmonia entre a linguagem e o pensamento, entre o individuo e
a sociedade, entre 0 eu e 0 outro, entre a vida e a morte, entre a magia e a realidade. Em toda
sua producdo literaria ha uma preocupagdo com as formas e com as palavras que se expressa
na mise en page, na estrutura e na voz narrativa, configurando assim a busca formal que parecia
necessaria ao escritor, uma vez que na Franca de meados do século 20, a forma do romance
ainda era muito marcada pela composicao classica e tradicional.

Mes référents étaient plutdt dans la littérature anglo-saxonne. Joyce (Finnegans
Wake), Dos Passos, ou encore Kerouac, Ginzberg, et certainement les Cantos d 'Ezra
Pound, parce qu’ils montraient cette audace formelle, ce manque de respect pour
["académisme. J’ai pratiqué la mise en page, les ruptures de ton, les cogs a /’dne et
les graphismes comme un jeu, qui influengait évidemment le fond (JUN, 2016, p.119).

[Minhas referéncias estavam antes na literatura anglo-saxa. Joyce (Finnegans Wake),
Dos Passos, ou ainda Kerouac, Ginzberg, e certamente os Cantos de Ezra Pound,
porque eles mostravam essa audacia formal, a falta de respeito pelo academicismo.
Eu pratiquei a mise en page, as quebras de tom, mudancas repentinas de assunto e o0s
grafismos como um jogo, que evidentemente influenciava o contetdo].

Segundo Le Clézio, a crise veio quando ele desejou ver a complexidade do sentido na
linha simples, pois deixou de acreditar na desordem e no caos gerador. Para ele, a revolugéo
anunciada pelos novos romancistas fracassou. As “descobertas” do nouveau roman lhe
pareceram irrisorias e ilegiveis e o romance psicolégico ndo alcangou os abismos anunciados.
Assim, segundo ele, a magia, o transe e a fantasia continuavam a se exprimir numa arte do
romance bastante banal. Desde as primeiras obras, na busca de uma libertagdo da linguagem e
das palavras, as narrativas leclézianas se tornaram totalmente oniricas. “Je cherche |’équilibre
entre le bruit et le silence, entre la parole écrite et | 'espace vide ”, [“Eu busco o equilibrio entre
o0 barulho e o siléncio, entre a palavra escrita e 0 espaco vazio], diz Le Clézio, em entrevista a
Xu Jun (2016, p.122). Desse modo, a oralidade e a escrita sdo tidas pelo escritor como
linguagens misturadas, que se interpenetram e se modificam.

Em relacdo a forma, Le Clézio mistura os géneros literarios no interior de um mesmo
romance — conto, poema, teatro, diarios, epistolas, roteiros cinematograficos —, como uma busca
proxima de uma desconstrucdo da arte moderna. Geralmente, a mistura € acompanhada pela
multiplicidade das vozes narrativas, configurando seus romances como obras polifonicas.
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Assim, a estética lecléziana pode ser entendida como a fuséo de diferentes artes, pois também
encontramos nela o desenho, a musica e a danca se encaixando nas palavras de maneiras
diferentes, como uma bricolagem onde as palavras se manifestam cheias de sons, cores, cheiros
e gestos.

A musicalidade na obra lecléziana também é preponderante. Nota-se esse aspecto nas
numerosas repeticdes de palavras, frases e sintaxes, das imagens, olhares e sensacfes. Tais
repeticGes criam uma impressao de musica que € criada a partir de ecos, repeticoes e contrastes
equivalentes a assonancias, aliteracdes e rimas. 1sso torna poética a narrativa do autor, para
quem a escrita seria um ato de “semi-vigilia” no movimento musical orquestrado pelo mundo.
O advento do cinema e as especificidades de sua linguagem também influenciaram a técnica de
escrita lecléziana. No pds-Segunda Guerra, filmes comicos — Harold Lloyd, Rigadin, Beau
Citron —, assim como documentarios, desenhos animados e filminhos de noticias familiarizaram
Le Clézio com a gramatica do cinema: close-ups, fundo em preto, cdmera lenta, viagem,
mergulho, cortes, etc., ensinaram-lhe sobre o olhar e a distancia. Descobrindo as sequéncias, 0s
planos e os contraplanos, ele dava um sentido a escrita. Essa descoberta revelava tambeém os
trugues da narrativa, dos didlogos, e davam um sentido de absurdo que o formaram como
escritor, dando-lhe uma ideia sobre a aproximacao entre cinema e criagdo romanesca, pois 0
vinculo estreito que nasce no espectador, na sala escura onde acontece a magia, também se da
com o leitor, como um confidente privilegiado.

Neste topico, apresentou-se resumidamente elementos presentes na estética lecléziana.
Interessa agora oferecer um recorte que se adequa a proposta deste artigo, considerando dois
elementos fundamentais na criacdo do romance lecléziano: a cidade refletida na narrativa e o
posicionamento do romancista a partir de “autocriticas”.

A cidade lecléziana

Ja nas primeiras paginas de [O livro das fugas] ha o esbo¢co de um mundo despedacado.
A perda de coesdo e a fragmentacdo inevitavel aparecem numa espécie de cenario apocaliptico
gue desencadeia um tipo de explosédo, no sentido literal e metaforico. Acompanhada de maior
ou menor violéncia, essa explosao resulta na desintegracdo de um todo em pequenas particulas.
O romance comeca com a evocacao de um menino sentado numa espreguicadeira no terraco de
um aeroporto deserto, a observar um avido a jato decolando. O barulho dilacerante que
acompanha a decolagem anuncia a violéncia inerente a cena, intensificando-se até que a
explosdo do avido seja mencionada. Inicialmente comparado a uma sirene, depois assumindo
caracteristicas de animais que “rugem” e “saltam” do telhado, o barulho transforma o céu numa
imensa placa de vidro rachada, sugerindo, no ponto inicial da narrativa, a ideia de uma unidade
quebrada.

A ideia da fragmentacdo surge em diversos contextos e afeta varios componentes da
narrativa. Manifesta-se, em particular, em dois planos combinados: a do espago e a do discurso.
A fragmentacdo se manifesta com singularidade na luz do sol, na brancura insuportavel que
reina nas ruas da cidade. Componente essencial das paisagens romanescas leclézianas, n’[O
livro das fugas] a luz ndo se propaga em raios, mas se decompde em forma de pd, neve ou sal,
constituindo toneladas de grdos que cintilam juntas no ar transbordante de luz branca. A
metafora bélica é chamada varias vezes para sublinhar a agressao da luz fragmentada e para
designar a hostilidade que caracteriza um mundo cuja coesdo estad se perdendo: “Le soleil
mitraillait de toute sa chaleur blanche et dure. [...] les éclats se ruaient de toutes parts a
|'assaut” [“O sol metralhava com todo o seu calor branco e duro” e “os estilhagos precipitados
de todos os lados para atacar”’] (LE CLEZI0, 1990, p.20).

O espaco urbano representa o componente romanesco por exceléncia na qual a
fragmentacdo do mundo caracteristica do romance se expressa, tanto no plano espacial quanto
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no plano da linguagem. Por exemplo, o arranjo da cidade é baseado na combinacgéo de linhas
de todos os tipos e tamanhos: sao reconheciveis tanto na perspectiva das avenidas quanto ao
longo dos telhados superaquecidos. As linhas constituem um principio organizador suscetivel
de conferir a cidade, sendo uma estrutura, pelo menos um fundamento geométrico. No entanto,
a forca de acumular ad infinitum, as linhas, formas originalmente simples, misturam-se,
dividem-se e se espalham, perturbando os olhos dos citadinos agora perdidos.

A violéncia e a agressao que o homem sente nas garras da cidade sdo muitas vezes lidas
através de imagens que zoomorfizam partes do espacgo urbano, tanto que a metafora do inseto
é particularmente comum nesse romance. A cidade zumbe como um inseto gigantesco do qual
Hogan imagina sentir “toutes les petites pattes cheminer sur son corps, toutes les mandibules
le ronger” [“todas as patinhas andando em seu corpo, todas as mandibulas roendo-0] (LE
CLEZI0, 1990, p. 59). Se os habitantes da cidade aparecem & primeira vista como presas do
espaco Monstruoso que 0s mantém cativos, por sua vez, eles se transformam em uma massa de
organismos parasitas. Os citadinos se desumanizam e sdo reduzidos a insetos ou decompostos
em células, ou mesmo atomos. “Iis sont les millions de scolopendres qui courent autour de la
vieille poubelle renversée. Les spermatozoides, les bactéries, les neutrons et les ions” [“Eles
sdo os milhdes de centopeias correndo em volta da velha lata de lixo virada. Os
espermatozoides, as bactérias, os néutrons e os ions”] (LE CLEZI0, 1990, p. 21). Os objetos,
e mais especificamente os automoéveis, também se transformam em animais. “La ville était
pleine de ces animaux étranges, aux cuirasses luisantes, aux yeux jeunes, aux pieds, mains,
sexes de caoutchouc et d’amiante” [“A cidade estava cheia desses estranhos animais, com
couragcas brilhantes, olhos amarelos, pés, maos, sexos de borracha e amianto”] (LE CLEZIO,
1990, p. 33).

Imagens desse tipo evocam toda a cidade apenas para enfatizar a fragmentacdo que
corroi o interior desse todo. Com a imagem de um espaco monstruoso roido por dentro por
particulas insectoides, o romance esbog¢a uma cidade que carrega em si os fatores de sua propria
desintegracdo. A narrativa, portanto, ndo deixa de sublinhar a falta de coesdo e o poder
devastador do mundo urbano: “Habitat groupé, mais habitat divisé, multiplié, anéanti”
[“Habitat agrupado, mas habitat dividido, multiplicado, aniquilado”] (LE CLEZIO, 1990, p.
63). Em dado momento, 0 espaco se desdobra em contrastes entre ruido e siléncio, luz e
escuridao numa profusdo de signos, tanto auditivos quanto visuais, que se manifestam na cidade
noturna, quando surge uma infinidade de letras e palavras que iluminam por toda parte letreiros
de neon. Seria possivel dizer que a cidade lecléziana € semelhante a um texto, mas essa ideia
pressupde um conjunto articulado de relagdes, como um tecido. Entretanto, na cidade esbocada
n’[O livro das fugas], as palavras ndo se juntam, apenas coexistem sem relacdes reciprocas, sua
amalgama gera um alvoroco cacofonico. Se as palavras luminosas que atravessam a noite
urbana pudessem, a rigor, formar uma espécie de poema, seria apenas “un poéme en lettres
fuyantes, en phrases inachevées, en pensées saccadées” [“um poema em letras fugazes, em
frases inacabadas, em pensamentos espasmodicos”] (LE CLEZIO, 1990, p. 71).

Em sua marcha pelo “mundolivro”, 0 protagonista avanca de modo andnimo e
mecanicamente. Em vez de se inscrever como um elemento particular no mundo, de se sentir
posicionado em relacdo a um conjunto estruturado de outros signos, o sujeito esta fadado a
simplesmente aumentar a soma das parcelas. A experiéncia do mundo produz um profundo
sentimento de angustia em Jeune Hogan. O motivo da exploséo e a violéncia atribuida a um
fendmeno tdo natural quanto a luz do sol séo elementos que configuram a hostilidade que emana
do mundo onde o personagem se encontra. O vinculo entre o sujeito e 0 mundo se rompe a tal
ponto que o individuo tem a impressdo de se dissolver. Diante de um mundo cuja coeréncia se
perde na multiplicacdo de parcelas que se justapdem, o protagonista necessita buscar uma saida.
Se, por um lado, o garotinho no terraco do aeroporto puder apenas se levantar e caminhar até
uma porta acima da qual esta escrito em letras vermelhas a palavra “SAIDA”, por outro, 0s
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trajetos do narrador e de Hogan, bem mais longos e sinuosos, reformulam de pagina em pagina
esta questdo premente: “Como escapar?”.

No romance de Le Clézio, assim como nos romances que anunciavam a crise do género,
nas primeiras décadas do século 20, a cidade se desdobra como um espaco de alienacéo,
impondo-se ao homem com cada vez mais insisténcia, mas ao mesmo tempo constitui um lugar
que o sujeito ndo reconhece e onde ele ndo se reconhece. A nitidez das impressdes, tanto
auditivas quanto visuais, ressalta a extensao da crise que atinge o protagonista, isolado e perdido
no d&mago de um mundo repleto de signos que ele nao sabe articular. Hogan ndo esta apenas
separado do mundo, mas sobretudo em descompasso com ele: “J’entends tout. J apercois tout.
Mais je suis la, 1égérement en retrait, en retard peut-étre, ou en avance d’'un deuxieme de
seconde, et plus rien n’est vrai” [“Eu ouco tudo. Eu vejo tudo. Mas aqui estou eu, um pouco
atras, talvez atrasado, ou um segundo a frente, e nada mais é verdade”] (LE CLEZIO, 1990, p.
67). Nessa configuracédo, a fuga traduz primeiro a revolta contra essa lacuna, depois o desejo
de supera-la, de chegar a um lugar onde o eu e 0 mundo finalmente deixariam de divergir.

Embora exista nuances trazidas pelas evocac6es de outros espagos como o deserto ou o
mar, a cidade é o espagco romanesco predominante nas obras de juventude de Le Clézio. Neste
topico, o proposito foi demonstrar, mesmo que resumidamente, como se da a construcdo da
cidade na narrativa, atentando para o efeito que reflete no protagonista. E interessante notar que
na construcdo lecléziana a narrativa e a cidade se fundem literalmente, mas nesse amalgama, o
sujeito ndo se reconhece. Dai Hogan, elemento da narrativa, sujeito da cidade/mundo,
empreender uma fuga que, na verdade, é uma busca de si.

O préximo topico se refere ao narrador-autor, elemento responsavel pela “Autocritica”
e fundamental para a coeréncia do projeto estético lecléziano.

AUTOCRITICA

Assim como a cidade que ela encena e que se encontra corroida por dentro por
organismos que lhe pertencem, a narrativa d’[O livro das fugas] é esvaziada pela voz de um
narrador-autor, que nos capitulos intitulados como AUTOCRITICA (em caixa alta) comenta,
complexifica e contesta o desenvolvimento narrativo do romance. A primeira dessas digressoes
reflexivas estabelece uma ligacdo entre a génese da obra literaria e a experiéncia de profunda
soliddo que marcou seu autor. O relato fragmentario designa a escrita como um ato
compensatdrio: trancado em casa, o narrador percebe a luz e 0s sons do mundo exterior do qual
gostaria de participar:

Pourquoi continuerai-je ainsi? N’est-ce pas un peu ridicule, tout cela? Dehors,
aujourd’hui, maintenant, il fait beau, le vent souffle, il y a des nuages dans les ciel,
des vagues sur la mer, des feuilles sur les arbres. J’entends les bruits de la rue, les
raclements, les grondements, toutes les voix qui appellent. Jamais on » appelle mon
nom. Pourtant, ¢ ’est ¢a que j ‘aimerais.: qu 'une voix aigué de femme crie soudain mon
nom sous ma fenétre, et je me pencherais, et je lui parlerais en criant a tue-téte. Mais
il #’y a jamais de bruit pour moi, pas méme un pauvre petit coup de klaxon, et ¢’est
pourquoi j ‘écris ce roman (LE CLEZIO, 1990, p. 41).

Por que continuarei assim? N&o é um pouco ridiculo, tudo isso? L& fora, hoje, agora,
0 tempo esta bom, o vento sopra, ha nuvens no céu, ondas no mar, folhas nas arvores.
Ouco os barulhos da rua, os ruidos, os estrondos, todas as vozes que chamam. Nunca
chamam meu nome. No entanto, € isso 0 que eu queria: que uma voz aguda de mulher
gritasse imediatamente meu nome sob a janela, e eu me inclinaria, e eu lhe falaria,
gritando com os pulmdes. Mas nunca ha barulho para mim, nem mesmo um pequeno
golpe de buzina, e € por isso que escrevo esse romance.
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A segunda reflexdo autocritica questiona a relevancia do empreendimento literario,
principalmente abordando o romance. Uma das principais criticas dirigidas pelo narrador-autor
ao género romanesco consiste no fato de que o romance so6 sabe falar de seu autor, e que, além
disso, o faz com evidente falta de sinceridade e autenticidade.

Si encore il s agissait d 'une oeuvre d’imagination, dans le genre de Swift, ou de Jules
Verne. Ou méme a la rigueur de Conrad. Mais non, il n’invente rien. lls vous donne
le produit de sa chasse quotidienne. Des ragots qu il a ramassés & gauche et a droite,
des bouts de feuille arrachés a des calepins, des journaux, des sales expériences.
Stendhal, Dostoievski, Joyce, etc.! Des menteurs, tous, des menteurs! Et André Gide!
Et Proust! (LE CLEZIO, 1990, p. 54-55).

Se ainda fosse uma obra de imaginacdo, no género de Swift ou de Julio Verne. Ou
mesmo ao rigor de Conrad. Mas ndo, ele ndo inventa nada. Ele d& a vocés o produto
de sua caca cotidiana. Fofoca que ele juntou a torto e a direito. Pedacos de folha
arrancados de cadernos, diarios, experiéncias sujas. Stendhal, Dostoievski, Joyce,
etc.! Mentirosos, todos, mentirosos! E André Gide! E Proust!

Podemos nos perguntar se, em vez de se dirigir em particular aos autores que Le Clézio
ndo hesita em citar nominalmente — e alguns grandes classicos sdo revisados —, a censura ndo
concerne mais, de modo geral, a impoténcia do romance de falar de modo auténtico do mundo.
Se o narrador denuncia com tanta veeméncia as “méascaras” e as mentiras inerentes ao romance,
é de lamentar que a linguagem do escritor ndo possa coincidir com o mundo que ele tenta dizer,
que a verdadeira comunicacao, entre a linguagem e o mundo, entre o autor e o leitor, ndo possa
ser estabelecida.

Assim, a critica do narrador-autor se vincula com as experiéncias de Hogan nos
primeiros capitulos do [Livro das fugas], em que o protagonista experimenta dolorosamente a
impossibilidade de estar no mundo, do qual sabe estar separado pelas telas que constituem seu
olhar. N&o € por acaso que as referéncias as janelas e ao olhar ressurgem na “autocritica” sobre
o distanciamento entre leitor e escritor. Este é referido como um “homem de olhar vacilante” a
guem o leitor procura em vdo juntar-se: “Malade honteux, homme au regard fuyant! On
cherche son regard, on veut traverser les fenétres de ses yeux, entrer chez lui. Au dernier
instant, c’est un masque gqu’on vous tend, un masque aux orbites vides” [“Doente
envergonhado, homem com olhar vacilante! Procuram seu olhar, querem atravessar as janelas
de seus olhos, entrar dentro dele. No ultimo instante, € uma mascara que entregamos a VOCEs,
uma mascara com Orbitas vazias”] (LE CLEZ10, 1990, p. 54). Esse capitulo termina com uma
reflexdo sobre a direcdo da fuga, que o narrador-autor planeja quebrar: “Le Livre des Fuites,
bien d’accord. Mais, en fuyant, est-ce que je ne me retournerais pas de temps en temps, juste
un coup d’oeil, histoire de voir si je ne vais pas trop vite, si on continue & me suivre? Hm?”
[“O Livro das Fugas, muito bem! Mas, fugindo, eu ndo me viraria de tempos em tempos, so
uma olhada para ver se ndo vou rapido mais, se continuam a me seguir? Hein?""] (LE CLEZIO,
1990, p. 57).

As deambulagGes do protagonista, bem como o empreendimento literario do narrador-
autor, parecem condicionados pela distancia, enquanto um destino possivel ndo parece fazer
parte da paisagem mental. O duplo fato da procedéncia negada e do destino ausente em [O livro
das fugas] confere um aspecto problematico tanto ao movimento espacial do protagonista
guanto a dindmica discursiva do romance. Desse modo, o terceiro capitulo intitulado
AUTOCRITICA formula as dificuldades do préprio aniquilamento: “Quand on a commencé a
ouvrir les portes de la fuite [...]? Jusqu'ou se laisser porter? [...] Ou est-ce qu’elle
m’emportera? [...] Comment effacer ses traces, au fur et a mesure gu'on avance?” [“Quando
comegamos a abrir as portas da fuga [...]? Até onde se deixar levar? [...] Aonde ela me levara?
[...] Como apagar seus rastros a medida que avangamos?”’] (LE CLEZIO, 1990, p.114). E dificil
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imaginar, de fato, aonde possa levar uma historia gerada a partir de rupturas e permanentemente
agucada por forte contestacao interna.

A irredutibilidade das tensdes subjacentes a fuga ja esta apontada no plano do romance
projetado. A viagem de Hogan é colocada sob o signo da crise, pois esta ameacada pelo
achatamento, pela repeticdo e pela recorréncia do comum. O desejo de romper definitivamente
com a cidade-monstro ndo se concretiza, apesar do impulso deslumbrante da fuga. As formas
da maldita cidade soam por toda parte, emergem onde o viajante ndo as espera. Assim, interessa
ressaltar que Hogan é o modelo do sujeito moderno, extremamente frustrado com a
modernidade exponencial e a cidade alienante. A jornada do protagonista reflete as tribulagdes
do sujeito diante da inospitalidade do mundo e da impossibilidade de conciliar a errancia e a
necessidade de parar.

Desse modo, este topico complementa o anterior, no qual se comentou como se da a
construcdo da cidade lecléziana na narrativa. Ambos remetem inevitavelmente as teorias do
romance, sobretudo no que diz respeito a crise do género, localizada teoricamente no inicio do
século 20, da qual o proximo topico ira tratar.

[O livro das fugas] e a crise do romance

Considerando o efeito do advento das cidades modernas, ou melhor, das grandes
metrépoles sobre a nova forma de narrar como elemento constitutivo de grande parte dos
romances que predominaram até meados do século 20, [O livro das fugas] é um exemplo da
permanéncia do género romanesco em nossos dias a despeito da crise.

Em seu ensaio “A crise do romance” (1930), Walter Benjamin recorre ao romance
Berlin Alexanderplatz (1929), de Alfred Doéblin, para retomar alguns argumentos que esse
escritor propde sobre o género, antecipando algumas ideias sobre o declinio da experiéncia e
da narracéo tradicional. “Como teérico, Doblin ndo se resigna com essa crise, mas antecipa-se
a ela e a transforma em coisa sua. Seu ultimo livro mostra que em sua producao a teoria e a
pratica coincidem” (BENJAMIN, 1994, p. 55). Em Berlin Alexanderplatz, o desafio de
representar a realidade fragmentada, desintegrada e multifacetada do século 20 se resolve com
a adocgéo do que se pode chamar de bricolagem, ou seja, montagem e colagem na estrutura do
romance, promovendo a ruptura da narrativa linear — algo que ocorre no romance lecléziano.
A novidade em Déblin é “trazer para o romance a heterogeneidade da linguagem, das narrativas
e dos textos presentes no ambiente urbano berlinense, apresentando ‘fragmentos’ da realidade
cotidiana” (LAGO, 2018, p.47). Mas no romance alem&o, enquanto o processo de
transformacéo da grande cidade € representado de forma mais concreta, n’[O livro das fugas],
a consolidacdo da metrépole se transfigura em forma de pesadelo.

Pode-se afirmar que em seu livro, como um critico-romancista, Le Clézio revisita as
questdes colocadas por Alfred Doblin. Se na primeira metade do século 20, a velocidade das
mudancas exigia uma nova forma de linguagem, com raizes estéticas na montagem, nas técnicas
do cinema, nas diversas perspectivas e na bricolagem, no inicio da segunda metade, tais
recursos ainda ndo se esgotaram, pois a realidade continuou aumentando o “fosso” entre o
individuo e 0 mundo. Para expressa-la artisticamente, assim como Dd&blin rompeu com o
romance de formac&o, Le Clézio se recusou a manter o tradicionalismo imposto pela forma do
romance oitocentista francés, praticando as ideias que contesta por meio de autocriticas que
denunciam a continuidade da ruptura individuo-mundo inseridas na narrativa. A partir dessa
constatacdo, importa refletir sobre a insisténcia do romance diante de uma crise incessante.

Recorde-se que no inicio de sua producao literaria, Le Clézio se empenhou em criticar
o romance psicolégico, as formas tradicionais de narracdo e 0 nouveau roman, movimento do
qual participava. Nesse sentido, é importante retomar o que Alain Robbe-Grillet (1969) afirma
sobre o romance moderno. Segundo o defensor do nouveau roman, na primeira metade do
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século 20, duas grandes obras ofereceram duas novas formas de cumplicidade: o absurdo,
representado pelo romance O estrangeiro, de Albert Camus, e a nausea, presente no romance
de Sartre. Para Robbe-Grillet, 0 “absurdo estaria ndo no homem, nem nas coisas, mas na
impossibilidade de estabelecer entre eles uma outra relacdo que ndo seja a de estranheza”
(ROBBE-GRILLET, 1969, p. 45); descrever as coisas € deliberadamente colocar-se do lado de
fora, a frente delas. Desse modo, nos romances modernos, o olhar se torna o sentido
privilegiado. Mas o principal problema em relagéo ao olhar é a subjetividade. No contexto em
gue surge 0 nouveau roman, a critica se opde a ela, sem levar em consideracéo que 0 mundo sé
pode ser tratado a partir de determinado ponto de vista, no caso, o do escritor. Em retrospecto,
foi necessario reconhecer que a subjetividade relativa do olhar do escritor lhe serviu
precisamente para definir sua posi¢cdo no mundo.

Como observado nas mencges aos capitulos referentes a “autocritica”, o narrador-autor
manifesta suas impressdes justamente sobre a subjetividade do romancista que cria as historias
a partir de suas experiéncias no mundo com base em “esquemas”. Essa posi¢do corresponde ao
distanciamento de Le Clézio em relagdo ao nouveau roman, pois as propostas do grupo soavam
esquematicas. Pode-se interpretar essa ruptura como consequéncia de uma nova crise, uma vez
que a partir dessa corrente, que ndo ignorou os romancistas que vieram antes, foi possivel
escrever com mais autonomia. Por isso, as ideias propostas pelos adeptos do nouveau roman
ainda podem ser interessantes para se compreender a consisténcia do género.

Corroborando a ideia de permanéncia, ndo se deve deixar de lado a teoria de Mikhail
Bakhtin (2019) sobre o romance que, na era moderna, assume o papel da epopeia, opondo-se a
ela como um género literario especifico, aberto a alteridade. Exemplo disso é que, ao se propor
a anélise de um livro que revisita a discusséo sobre a forma romanesca, possibilitando retornar
as propostas de inovacgéo presentes nos primeiros autores que deram expressao a crise — como
no caso de Alfred Doblin —, compreende-se a ideia de que o romance € a Unica forma que traz
consigo a natureza do inacabado, pois é “um género em eterna procura, que esta em eterno
estudo de si mesmo, sempre redefinindo todas as suas formas constituidas” (BAKHTIN, 2019,
p. 110) e que qualquer crise so tem a beneficiar.

Considerac0es finais

[O livro das fugas] é um romance que se pretende inovador, pois reivindica a libertacdo
das “imposicdes” do género, como a narracdo praticamente obrigatdria de aventuras
coincidentes com um horizonte de expectativa que decide o tamanho, a qualidade e o
desempenho da escrita de acordo com uma légica convencional que diz “Isso € um romance”.

Na apresentacdo do romance em questdo, procurou-se mostrar a direcéo que Le Clézio
escolheu para desenvolver uma narrativa que reflete a natureza da fuga numa nova organizagao
romanesca resultante do movimento dessa fuga. Assim, esse livro se caracteriza pela mistura
de capitulos ficcionalizados, poemas, meditacdes, ou seja, um texto desorganizado, escrito a
deriva. Pode-se concluir, entdo, que a fuga € um movimento literario que designa um programa
determinante da progressdo narrativa. O personagem vai do universo conhecido sempre mais
longe no universo desconhecido, evocando um deslocamento sem fim que remete a propria
criacdo da linguagem. O texto é construido pela espacializagdo de cidades e mundos que
seguem entradas cada vez mais profundas na escrita, pois a fuga remete a enumeracao continua
de palavras que expressam divisdo, multiplicacdo, aparecimento, desaparecimento,
transbordamento e dispersao.

As aventuras, na verdade, expressam a grande historia da linguagem que afirma uma
intencdo subjetiva de diminuir a distancia que separa a fala e a escrita, sendo essa a principal
intencdo do narrador-autor — “Je voudrais bien pouvoir écrire comme on parle” [“Gostaria de
poder escrever como se fala”] (LE CLEZIO, 1990, p. 236) —, desejo esse que estimula a crise
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do autor, funcionando como combustivel para a escrita do romance. Nesse aspecto, parece
plausivel a hipétese de que o efeito do mundo sobre o individuo, ambos em constante
transformac&o e sujeitos a interminaveis crises, sob a indispensavel pena do artista, garante em
nossos dias a permanéncia do romance.

LE LIVRE DES FUITES, DE J.M.G. LE CLEZIO AND THE PERSISTENCE OF THE
NOVEL

ABSTRACT: This article proposes to reflect on the persistence of the novel as a literary genre adaptable to its
own time. Le livre des fuites, published in 1969, is part of the first phase of the literary output of Franco-Mauritian
writer J.M.G. Le Clézio. The book explores the themes of language and of a kind of dialogical writing suitable to
register the existential crisis of an author who puts into question the function of literary art. The theoretical
framework in use here borrows from works by Bakhtin (2019), Robbe-Grillet (1969), Walter Benjamin (1994) and
others.

Keywords: Le Clézio. Le livre des fuites. Self-Criticism. Crises. Novel.

Nota explicativa

Todas as tradugdes feitas neste artigo sao as que propomos em nossa tese que se desenvolve na
Universidade de Sao Paulo.
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