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Resumo:

O cerco do silêncio que o "Estado Novo" montou em torno
das práticas e discursos que pudessem destoar das normas
então instituídas levou muita gente, por muito tempo, a
acreditar no triunfo de um pretenso "coro da unanimidade
nacional". Trafegando na contramão dessa visão, que estende
seu alcance aos domínios da música popular, este texto procura
levantar uma parte do véu que encobre manifestações que
desafinam o "coro dos contentes" durante a ditadura estado-
novista.
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Abstract:

The siege of  silence laid by the "Estado Novo" to practices
and discourses that could deviate from established rules led
many people to believe, for a long time, in the triumph of  a
supposed "national unanimity chorus". Contradicting this
standpoint, wich extends its reach to the popular music

1 Este artigo é produto de pesquisa que priorizou o material fonográfico disponível
principalmente no Centro Cultural São Paulo-SP (Discoteca Oneyda Alvarenga), na
gravadora Revivendo, de Curitiba-PR, e na discoteca do autor. Toma como referência,
portanto, a música popular industrializada posta no mercado pelas três gravadoras
(Odeon, Victor e Colúmbia/Continental) existentes no Brasil no período do "Estado
Novo". Elas se sediavam no Rio de Janeiro, onde, por sinal, era gerada grande parte das
composições transpostas para o disco.
2 Professor do Departamento de Ciências Sociais e do Programa de Pós-Graduação em
História da Universidade Federal de Uberlândia. Mestre em Ciência Política pela Unicamp
e doutor em História Social pela PUC-SP, é autor, entre outras obras, de O roubo da fala:
origens da ideologia do trabalhismo no Brasil. 2. ed.  São Paulo: Boitempo, 2007, e co-
autor de Música popular en América Latina. Santiago de Chile: Fundart,  1999.
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domains, this paper searches to lift part of  the curtain that
conceals manifestations out of  the "contented chorus" tune
during this regime.

Keywords:

"Estado Novo"; popular music; "malandragem".

Durante a ditadura do "Estado Novo", no Brasil, piscaram os
sinais de alerta para os malandros e os que cultuavam a malandragem.
Com a criação do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), em
dezembro de 1939, a censura às vozes destoantes da ideologia do regime
foi exercida com mão de ferro. Intensificou-se a repressão à "vadiagem"
e ganhou corpo a perseguição a quem exaltasse o não-trabalho. Nada de
anormal, enfim, se considerarmos que a Constituição imposta ao país
em 10 de novembro de 1937 equiparava a ociosidade a crime e estabelecia,
no seu artigo 136, que "o trabalho é um dever social".3

Vargas acolhia até com simpatia sua identificação popular como
"bom malandro", no fundo um reconhecimento de sua inteligência e
esperteza política. Porém, na propaganda estado-novista, ele era
reverenciado como o "trabalhador número um do Brasil",4 ou seja,
encarnava, objetivamente, o papel de antimalandro. Greves, ociosidade
ou malandragem não podiam mesmo ser digeridas pelo governo Vargas,
empenhado em pôr em movimento a roda do desenvolvimento capitalista
em terras brasileiras. Tudo o que conspirasse contra esse "ideal patriótico"
ficava sob a alça de mira do DIP e da polícia5. Nesse contexto, os
compositores populares, em especial os sambistas, passaram a ser
estreitamente vigiados. Paralelamente, buscava-se atrair os artistas para
a área de influência governamental: usando a moeda de troca dos favores
oficiais, tentava-se capturá-los na rede do culto ao trabalho.

3 Com a Segunda Guerra Mundial em andamento, o ditador Getúlio Vargas mostrava-se
preocupado em promover a “batalha da produção” no front interno e persistia numa
pregação que se tornara lugar-comum naqueles dias: “hoje mais do que nunca, a ociosidade
deve ser considerada crime contra o interesse coletivo”. Boletim do Ministério do Trabalho,

Indústria e Comércio (BMTIC), n.º 105, Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, mai./1943, s/n.
4 Declaração do presidente do Sindicato dos Estivadores do Rio de Janeiro, Manoel
Antonio da Fonseca, reproduzida no BMTIC, n.º 108, op. cit., ago./1943, p. 322.
5 A Constituição, no art. 139, capitulava a greve como “recurso anti-social”. Daí ser
enquadrada como ato delituoso para o qual o art. 165 do Código Penal cominava pena
de prisão de 3 a 18 meses, mais as penas acessórias aplicáveis a casos específicos.
Ideologicamente, os doutrinadores do regime assemelhavam a greve à ociosidade. E ócio,
como dizia um deles, era irmão siamês da “boêmia improdutiva”, essa “perversão” do
“instinto da ordem”. AMARAL, Azevedo. Getúlio Vargas, estadista. Rio de Janeiro: Irmãos
Pongetti, 1941, p. 50 e 86.
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Houve, sem dúvida, músicos populares que morderam a isca.
Ainda que por um mero cálculo interesseiro ou, mais do que isso, em
função de uma adesão mais ou menos espontânea ao regime, o que de
fato se viu foi uma enorme safra de canções que enalteciam o mundo do
trabalho, para não falar do "Estado Novo" e de sua personificação,
Getúlio Vargas. Mas houve também uma porção não desprezível de
canções que avançaram o sinal vermelho e, recorrendo a ardis variados,
furaram o cerco da ditadura.

Embora os compositores tivessem de enfrentar a obrigação de
submeter suas obras aos censures do DIP (os selos dos discos gravados
em 78 rpm traziam, em regra, o número de registro junto a esse órgão),
não foram poucas as gravações que transbordaram os limites admitidos6.
Quer porque a performance dos intérpretes revestia as letras das músicas
de novo sentido, quer porque a ironia que as contagiava alterava seu
significado à primeira vista, e assim por diante. Excepcionalmente, um ou
outro samba abordava, de forma direta e reta, as agruras da vida do
trabalhador7. Muitos outros, no entanto, transitaram por um terreno
minado em que, volta e meia, a questão do trabalho e da malandragem era
exposta de maneira ambígua. É nestes que vou me fixar daqui para frente.

De costas para o trabalho

A cruzada antimalandragem objetivava interromper a íntima
relação que, ao longo da história da música popular brasileira, unira o
samba à malandragem8. Essa ofensiva se conectava, aliás, a reações que
partiam do próprio meio musical na década de 30. Nele se fariam ouvir
vários defensores da "higienização poética do samba" ou do "saneamento

6 Por isso a perspectiva aqui adotada aponta para a necessidade de dar ouvidos ao “lado
B” da história do ‘Estado Novo”. Trata-se de questionar o pretenso monopólio da “palavra
estatal” presente inclusive na análise de uma das mais destacadas estudiosas do período,
que chega ao ponto de assegurar que “o DIP tinha um controle absoluto sobre tudo o
que se relacionava à música popular”. GOMES, Ângela Maria de Castro. A construção
do homem novo: o trabalhador brasileiro. In: OLIVEIRA, Lúcia Lippi, VELLOSO,
Mônica Pimenta e GOMES, Ângela Maria de Castro. Estado Novo: ideologia e poder. Rio
de Janeiro: Zahar, 1982, p. 159.
7 Eu mapeio essas três diferentes situações em PARANHOS, Adalberto. Vozes dissonantes
sob um regime de ordem-unida: música e trabalho no “Estado Novo”. ArtCultura, v. 4, n.
4, Uberlândia, UFU, jun./2002.
8 V. VASCONCELLOS, Gilberto e SUZUKI JR., Matinas. A malandragem e a formação
da música popular brasileira.  In FAUSTO, Boris  (dir.). História geral da civilização brasileira:

III. O Brasil republicano. 4. Economia e cultura (1930-1964). 3.ª ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1995.
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e regeneração temática" das composições populares9. Apesar disso, em
pleno império do DIP, de modo enviesado que fosse, figuras que viviam
à margem do trabalho regular continuavam a freqüentar muitas canções,
como que a fornecer um atestado de sua sobrevivência. É impressionante
a quantidade de composições que viraram muros de lamentação de
mulheres insatisfeitas com seus parceiros sanguessugas e com a sua
condição de muros de arrimo da família. Comumente compostas por
homens e cantadas por mulheres, tais músicas, mesmo que sugiram uma
certa dubiedade, se ocuparam de tipos que voltavam as costas ao trabalho.

Em "Sete e meia da manhã",10 Dircinha Batista, cheia de bossa,
registra a via-crúcis de uma operária na luta pelo pão-nosso-de-cada-
dia. Berra o despertador, seu companheiro a acorda, vira para o lado,
puxa a coberta e torna a dormir, e lá vai ela, a contragosto, trabalhar:

(...) Estou atrasada
E se não for para o batente
Ele vai me dar pancada
Estou tão cansada
De ouvir todo dia
A mesma toada
O apito da fábrica a me chamar
Levanta da cama e vem trabalhar
Mas que viver desesperado! (...)

Neste ponto, o samba se recolhe, a melodia envereda pelo ritmo
dolente da seresta, e ela conclui, em tom de lamento: "Se Deus um dia
olhasse a terra/ E visse o meu estado". E, de novo, soa o despertador.

Logo se vê que "Sete e meia da manhã" não exala o espírito
oficial da época. Sem maquiar o dia-a-dia do operário, trabalho aí rima
com martírio, quando não com "miserê", como se constata em outras
composições. Isso tudo atropela o discurso governamental e
determinadas análises elaboradas por historiadores e cientistas sociais
que insistem em se referir quase exclusivamente à assimilação da
mensagem trabalhista pelos compositores populares11. Estamos aqui
muito longe do elogio ao trabalhador que se encontrava na base dos
pronunciamentos do ministro do Trabalho Marcondes Filho no

9 V. PARANHOS, Adalberto. A invenção do Brasil como terra do samba: os sambistas e
sua afirmação social. História, v. 22, n.º 1, São Paulo, Unesp, 2003, esp. p. 95/100.
10 "Sete e meia da manhã" (Pedro Caetano e Claudionor Cruz), Dircinha Batista. 78 rpm,
Continental, 1945.
11 Essa é a tônica de trabalhos como o de PEDRO, Antonio. Samba da legitimidade

(dissertação de mestrado), USP, São Paulo, 1980 (esp. cap. II), e de MOBY, Alberto. Sinal

fechado: a música popular brasileira sob censura. Rio de Janeiro: Obra Aberta, 1994, esp.
p. 105/127.
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programa radiofônico "Hora do Brasil"12. Em vez de ser encarado
como atividade humanizante e regeneradora, o trabalho é percebido
como fonte de sacrifício que se impõe aos que vivem atracados com a
luta pela sobrevivência.

Em "Não admito"13, outra mulher vocifera contra o boa-vida
que mora com ela. Nesse samba-choro, uma espécie de peça de acusação,
ela chega às raias da indignação:

Não, não admito
Eu digo e repito
Que não admito
Que você tenha coragem
De usar malandragem
Pra meu dinheiro tomar

Sem se refugiar em meias-palavras, ela bate duro:

Se quiser vá trabalhar, oi
Vá pedir emprego na pedreira
Que eu não estou disposta
A viver dessa maneira
Você quer levar a vida
Tocando viola de papo pro ar
E eu me mato no trabalho
Pra você gozar

"Hildebrando"14 é mais um indivíduo que povoa esse universo
de pessoas que não integram o exército regular da produção. Esse samba
nos coloca diante do paradoxo de uma família às voltas com necessidades
crônicas e do suposto chefe de família que se entrega ao ócio: "sempre
descansando", "perambulando na rua", ele, decididamente, "não quer
procurar o que fazer".

Na pele de Dircinha Batista, uma outra trabalhadora martela a
mesma tecla em "Inimigo do batente"15. Para começo de conversa, seus

12 Suas falas semanais de 1942 se acham agrupadas em MARCONDES FILHO.
Trabalhadores do Brasil! Rio de Janeiro: Revista Judiciária, 1943. Juntamente com outros
pronunciamentos feitos até 1945, transcritos nas edições do BMTIC, na seção “Falando
aos trabalhadores brasileiros”, elas compuseram uma autêntica “sinfonia do trabalho”
que eu examino criticamente em PARANHOS, Adalberto. O roubo da fala: origens da
ideologia do trabalhismo no Brasil. 2. ed.  São Paulo, Boitempo, 2007, esp. cap. IV.
13 Não admito (Ciro de Souza e Augusto Garcez), Aurora Miranda. 78 rpm, Colúmbia,
1942. Relançado na coleção Os grandes sambas da história (CD n.º 14), Globo/BMG, 1997.
14 "Hildebrando" (Wilson Batista e Haroldo Lobo), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor, 1941.
15 “Inimigo do batente” (Wilson Batista e Germano Augusto), Dircinha Batista. 78 rpm,
Odeon, 1940. Relançado no LP Cantoras da época de ouro, Revivendo, 1988.
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dois autores são emblemáticos. Wilson Batista era um mulato que jamais
fincou pé num emprego convencional e vira e mexe tinha contas a acertar
com a polícia. Germano Augusto era um malandro que se notabilizou,
entre outras coisas, por suas façanhas de se apoderar, com golpes de
astúcia ou na marra, de composições alheias, além de figurar em parcerias
fictícias. Ambos se dão as mãos nesse samba para retratar as queixas de
uma mulher varada de sofrimento e cansada do "lesco-lesco" da vida de
lavadeira que vem consumindo os seus dias. Seu homem, "moreno forte",
corpo atlético, "tem muita bossa" e, mais, "diz que é poeta", aguarda a
gravação de um samba de sua autoria e "quer abafar (é de amargar)".
Nesse meio-tempo ela coleciona frustrações:

Se eu lhe arranjo trabalho
Ele vai de manhã, de tarde pede a conta
Eu já estou cansada de dar
Murro em faca de ponta
Ele disse pra mim
Que está esperando ser presidente
Tira patente do sindicato
Dos inimigos do batente

Paciência tem limite. E a dela se esgotou

Eu já não posso mais
A minha vida não é brincadeira
É, estou me desmilingüindo
Igual a sabão na mão da lavadeira (...)
Não posso mais, em nome da forra
Vou desguiar

Em sintonia com essa canção, os sambas "No lesco-lesco"16 e
"Vai trabalhar"17 recolocam em cena a queda-de-braço travada pelas
lavadeiras com os dramas da subsistência. Na primeira, seu marido "só
leva a vida gozando", e "o tanque está me acabando". "Vai trabalhar"
ilumina ainda mais o contraste entre a mulher tragada pela rotina,

16 “No lesco-lesco” (Hanibal Cruz), Carmen Costa. 78 rpm, Victor, 1945. É oportuno
atentar para o trânsito lingüístico de palavras como lesco-lesco, miserê e outras que tais.
Assim como, analogamente, uns tantos aspectos das ideologias das classes trabalhadoras
são incorporados e/ou ressignificados pelas ideologias das classes dominantes, muitas
expressões originárias da linguagem cotidiana de setores populares terminam por ser
dicionarizadas. Foi o que se verificou, por exemplo, com lesco-lesco e miserê. V. Aurélio,

século XXI: o dicionário da língua portuguesa. 3. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1999, p. 1203 e 1344, e Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva,
2001, p. 1745 e 1933.
17 "Vai trabalhar" (Ciro de Souza), Aracy de Almeida. 78 rpm, Victor, 1942.
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dedicada ao trabalho penoso, e o homem que leva a vida na flauta, dando-
se ao luxo de usufruir os pequenos prazeres que o mundo lhe
proporciona. Ela ergue a voz e solta seu protesto:

Isso não me convém
E não fica bem
Eu no lesco-lesco
Na beira do tanque
Pra ganhar dinheiro
E você no samba o dia inteiro (...)
Você deve cooperar
É forte, pode ajudar
Procure emprego
Deixa o samba e vai trabalhar

Seria possível multiplicar à vontade esses exemplos de malandros,
de bambas e sambas que ressurgem, aqui e ali, em discos gravados e/ou
lançados entre 1940 e 1945, sob o reinado do DIP. "Já que está deixa
ficar", de Assis Valente, com os Anjos do Inferno, "Não vou pra casa",
de Antonio Almeida e Roberto Ribeiro, com Joel e Gaúcho, "Quem
gostar de mim", de Dunga, com Ciro Monteiro, "Batatas fritas", de
Ciro de Souza e Augusto Garcez, com Aurora Miranda, e "Fez bobagem",
de Assis Valente, com Aracy de Almeida, são apenas mais alguns. Mas é
interessante atacar, agora, a questão pelo lado do avesso.

De frente para a gandaia

Já se observou que a música popular se transformou num solo
fértil para o desabrochar das "dores de corno" sentidas pelos homens.
Quantas não são as canções que expõem aos nossos olhos a fragilidade
do "sexo forte" a se dissolver em lamúrias ao ser passado para trás18. O
samba "Oh! Seu Oscar"19, sucesso estrondoso do carnaval de 1940, flagra
mais uma situação na qual as pedras do tabuleiro parecem fugir do lugar
habitual. Seu Oscar, trabalhador braçal, relata seu melodrama:

Cheguei cansado do trabalho
Logo a vizinha me falou:
"Oh! Seu Oscar, tá fazendo meia hora
Que tua mulher foi-se embora
E um bilhete deixou

18 V. OLIVEN, Ruben George. A mulher faz e desfaz o homem. Ciência Hoje, Rio de
Janeiro, v. 2, n.º 376, SBPC, 1987.
19 “Oh! Seu Oscar” (Ataulfo Alves e Wilson Batista), Ciro Monteiro. 78 rpm, Victor,
1939. Relançado em Os grandes sambas da história (CD n.º 10), op. cit.
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O bilhete assim dizia:
'Não posso mais
Eu quero é viver na orgia!'"

Aturdido, ele relembra o seu calvário:

Fiz tudo para ver seu bem-estar
Até no cais do porto eu fui parar
Martirizando o meu corpo noite e dia
Mas tudo em vão, ela é da orgia

Seu Oscar, estivador, com seus braços de carvalho, suportara
por ela um pesado fardo. O trabalho, mais uma vez, é associado a
sacrifício, a martírio, em completo descompasso com o que se apregoava
na ideologia do trabalhismo. O trabalhador, aliás, é indiretamente
convertido em otário, dando o duro no batente ao mesmo tempo em
que sua mulher se atira à orgia. Sintomaticamente, o título original dessa
composição era "Ela é da orgia", que, diga-se de passagem, não possuía
então o sentido de bacanal que adquiriu mais recentemente. Orgia era
sinônimo de festa popular regada a samba, batucada, bebida e coisas do
gênero.

Seja como for, não deixa de ser significativa a reiteração da palavra
orgia na gravação de "Oh! Seu Oscar". Ela aparece não menos do que
nove vezes. Seus versos-chave ("Não posso mais/ Eu quero é viver na
orgia!") se repetem sete vezes. Inclusive no final, levando a canção a
passar por uma relativa ressignificação. Se, devido à dubiedade da sua
letra, "Oh! Seu Oscar" pôde levantar o primeiro prêmio, na categoria
samba, do concurso carnavalesco patrocinado pelo DIP em 1940, tudo
indica que, no calor do carnaval, os foliões se empolgaram para valer
com os versos que glorificavam a orgia. Postos na encruzilhada, entre
identificar-se com as desventuras do trabalhador ordeiro ou com as
aventuras da mulher pândega, aqueles que pulavam mais um carnaval
sob o "Estado Novo" não devem ter tido maiores dificuldades em fazer
sua opção.

Novamente se cavava uma distância considerável entre a fala
governamental e os comportamentos referidos nas canções populares.
De um lado, artigos inseridos no Boletim do Ministério do Trabalho, Indústria

e Comércio realimentavam uma certa tradição, ao enaltecer a mulher e
colocá-la no seu "devido lugar" como braço auxiliar do chefe de família20.
Nesses termos, o ministro Marcondes Filho derramava elogios sobre a

20 Faço menção a esses textos em PARANHOS, Adalberto. O roubo da fala, op. cit., p. 161.
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"senhora do lar proletário" e evocava imagens historicamente vinculadas
à mulher dona-de-casa: maternidade, prole, berços. Lar, mulher, esposa,
mãe e doçura formariam um composto especial que evidenciaria a "divina
fraqueza das mulheres"21.

De outro lado, em "Oh! Seu Oscar" as relações de gênero escapam
da ótica da vitimização das mulheres. Ao invés de vítimas indefesas de
uma sociedade machista, rebaixadas a pobres-coitadas, elas despontam
como pessoas capazes de quebrar cadeias de padrões de conduta
instituídos. E não se trata de um caso isolado: muitas outras mulheres
são mencionadas em diversas composições por trocarem as prendas
domésticas pela gandaia, como se vê em "Madalena", de Bide e Marçal,
com os Anjos do Inferno. Essas mulheres "do barulho", "do balacobaco"
infelicitavam a vida de seus parceiros e os irritavam a mais não poder,
como se nota em Acabou a sopa, de Geraldo Pereira e Augusto Garcez,
com Ciro Monteiro. O procedimento delas, em algumas circunstâncias,
precipitava no ridículo a figura do "malandro regenerado" ou, como
queira, do trabalhador traído.

À época do "Estado Novo", concepções tradicionalistas teimavam
em manifestar-se. Entre o fim dos anos 30 e início dos 40, elas marcaram
boa parte do debate que se instalou e estalou até nos meios
governamentais a propósito do Estatuto da Família22. Na contracorrente
das novas realidades que vinham se estabelecendo, Gustavo Capanema,
ministro da Educação e Saúde, bancou um projeto que, em nome da
grandeza do país, salientava a necessidade de incentivar o aumento da
população e de oferecer proteção estatal à família monogâmica e ao
casamento indissolúvel. Para tanto propunha, entre outras coisas, a
"progressiva restrição da admissão das mulheres nos empregos públicos
e privados".23 Procurava-se reforçar o direcionamento das energias
femininas para funções julgadas compatíveis com sua "natureza", o que
significava reafirmar seu enraizamento na vida doméstica.

Várias mulheres retratadas nas músicas desse período pareciam
dar de ombros a toda essa pregação disciplinar. Condenadas por seus
companheiros como "Louca(s) pela boemia".24, título de um outro samba

21 Essa linha de pensamento é desenvolvida em MARCONDES FILHO. Trabalhadores do

Brasil!, op. cit., p. 51, e no BMTIC, n.º 98, op. cit., out./1942, s/n.
22 V. SCHWARTZMAN, Simon, BOMENY, Helena Maria Bousquet e COSTA, Vanda
Maria Ribeiro. Tempos de Capanema. Rio de Janeiro: Paz e Terra/Editora FGV, 2000, p.
123/139, e CAULFIELD, Sueann. Em defesa da honra: moralidade, modernidade e nação
no Rio de Janeiro (1918-1940). Campinas: Editora da Unicamp, 2000, p. 337/339.
23 Apud Schwartzman, Simon et al., op. cit., p. 128.
24 "Louca pela boemia" (Alcebíades Barcelos e Armando Marçal), Gilberto Alves. 78
rpm, Odeon, 1941.
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feito a quatro mãos por Bide e Marçal, nem por isso elas se enquadravam
nos moldes do figurino estado-novista: "louca pela boemia, me
abandonou/ E meu castelo dourado se desmoronou". No mesmo estilo
e no mesmo tom, Arnaldo Paes canta em "Samba de 42":25

Emília diz que não é mais aquela
Que não lava mais panela
Diz que vai viver sambando
Ih! Ih! Emília enlouqueceu
Saiu gritando:
"Quem não pode mais sou eu"

Em tempo: "Samba de 42" se contrapunha a "Emília"26, cujo
personagem central, um trabalhador, se queixava, pela boca do cantor
Vassourinha, que não podia mais viver sem Emília. E quem era ela?
Alguém que sabia, como ninguém, lavar e cozinhar, enfim, uma mulher
de mil e uma utilidades domésticas.

Para além dos sambas-exaltação

Antes de prosseguir na análise dos vãos e dos desvãos por onde
se situou uma parcela da produção musical dos sambistas em meio à
ditadura estado-novista, abro um parêntesis para um aparte de natureza
metodológica. No trabalho com documentos sonoros, é necessário não
nos tornarmos reféns da literalidade da obra musical. Noutras palavras,
o que eu desejo enfatizar é que, a meu ver, não basta nos atermos às
letras das músicas. E mais: é indispensável nos darmos conta de que elas
não têm existência autônoma na criação musical. Tanto que é preciso
atentar igualmente para o discurso musical pronunciado de maneira não-
literal, ou seja, como um discurso nu de palavras que pode inclusive
entrar em choque com a expressão literal imediata de uma composição27.

Se nos desprendermos do apego às letras e dispensarmos maior
atenção a aspectos estritamente musicais, uma série de elementos
importantes podem ser incorporados à análise. Lembro, por ora, que

25 "Samba de 42" (Arnaldo Paes, Marília Batista e Henrique Batista), Arnaldo Paes. 78
rpm, Colúmbia, 1942.
26 “Emília” (Wilson Batista e Haroldo Lobo), Vassourinha. 78 rpm, Colúmbia, 1941.
Relançado no CD Vassourinha, Warner, 2002.
27 Essas e outras reflexões de caráter metodológico são exploradas em PARANHOS,
Adalberto. Sons de sins e de nãos: a linguagem musical e a produção de sentidos, Projeto

História, n.º 20, São Paulo, Educ/Fapesp/Finep, abr./2000.
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nos sambas que estamos examinando os arranjos, em geral, eram
escorados por pequenos conjuntos chamados de regionais, à frente
dos quais se achava muitas vezes o flautista Benedito Lacerda. Nada a
ver com a roupagem orquestral grandiloqüente e retumbante, quando
não oficial ou oficialesca, que dominava, por exemplo, as gravações
dos sambas-exaltação, uma marca registrada do espírito estado-novista.
Em vez de assumir ares de monumentalidade, deparamo-nos
freqüentemente com sambas bastante sincopados, à base de breques,
que muita gente designa de "samba malandro", cuja fiel tradução se
encontra, entre outros, num compositor que fez escola por esses anos,
Geraldo Pereira28.

De volta às letras, vale o registro de que essas composições, ao
invés de cultivarem expressões rebuscadas ou eruditas (a exemplo de
"merencória luz da lua", de "Aquarela do Brasil"29, o célebre samba-
exaltação composto em 1939 por Ary Barroso), adentravam às vezes o
terreno pantanoso das gírias, como vimos em "Inimigo do batente". Os
defensores do vernáculo, ou melhor, da pureza da linguagem, torciam o
nariz ante essas demonstrações de desapego às formas consideradas
cultas do idioma pátrio, eles que se arvoravam em guardiões da ordem
lingüística e contavam com apoio oficial à sua empreitada30.

Uma escuta fina da produção fonográfica dessa época com certeza
nos reservará algumas surpresas, desde que, ao contrário do que é comum
a muitos pesquisadores que enveredam pelos labirintos da criação musical,
se parta de um princípio elementar, nem sempre levado a sério: trabalhar
com música requer que se ouçam as canções analisadas. Que nos sirva
de exemplo a gravação de "O amor regenera o malandro"31. Nesse samba,
como em outros desse período, se diz que

28 Sobre a tradução musical do andar malandro por Geraldo Pereira, v. TINHORÃO,
José Ramos. No samba, toda a picardia que o morro ensinou. In: História da música popular

brasileira: Geraldo Pereira (fascículo e LP), São Paulo, Abril Cultural, 1983, p. 2.
29 “Aquarela do Brasil” (Ary Barroso) emplacou cinco gravações nacionais sob o “Estado
Novo”. Entre elas destacaram-se a (primeira) de Francisco Alves, 78 rpm, Odeon, 1939
(relançada na caixa Apoteose ao samba, v. 1, CD II, Emi/Odeon, 1997), e a de Silvio Caldas,
78 rpm, Victor, 1942 (relançada em Os grandes sambas da história (CD n.º 4), op. cit.
30 Desfechou-se um ataque à “gíria corruptora da língua nacional” como parte de uma
polícia da língua. V. matérias que constavam das seções de música e radiodifusão da
revista Cultura Política, publicada pelo DIP entre 1941 e 1945. As palavras citadas são de
CASTELO, Martins. Cultura Política, n.º 6, ago./1941, p. 331. O mesmo articulista investia
contra a “degradação” representada pela “baixa linguagem” em idem, n.º 11, jan./1942,
p. 300.
31 “O amor regenera o malandro” (Sebastião Figueiredo), Joel e Gaúcho. 78 rpm,
Colúmbia. Relançado no LP Foi uma pedra que rolou, Revivendo, s/d.
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(...) Sou de opinião
De que todo malandro
Tem que se regenerar
Se compenetrar
Que todo mundo deve ter
O seu trabalho para o amor merecer

A primeira impressão, entretanto, se desfaz ao acompanharmos
a performance dos intérpretes, a dupla Joel e Gaúcho, no fecho da
segunda estrofe:

Regenerado
Ele pensa no amor
Mas pra merecer carinho
Tem que ser trabalhador
(Breque) Que horror!

Obviamente, a frase final não constava da letra encaminhada
à apreciação dos censores do DIP nem sequer da partitura original
dessa composição32. O uso do breque a duas vozes - breque que,
geralmente, é anunciador de distanciamento crítico - põe por terra
todo o blablablá estado-novista que aparentemente havia contagiado
a gravação.

Cabe aqui, de novo, uma rápida observação de fundo
metodológico. Quem pesquisar as canções populares debruçando-se
apenas sobre as letras das músicas disponíveis nas revistas especializadas
da época, irá perder de vista a riqueza de suas possíveis recriações e
reapropriações33. Não se pode, sem mais essa nem aquela, reduzir a
canção a um documento escrito, esvaziado de sonoridade. Convém ficar
alerta para o fato de que uma composição não existe simplesmente no
plano abstrato. Importa o seu fazer-se, a formatação que recebe ao ser
interpretada e/ou reinterpretada. Nessa perspectiva, entendo que
interpretar é também compor, pois quem interpreta decompõe e
recompõe uma composição, podendo investi-la de sentidos não
imaginados ou mesmo deliberadamente não pretendidos pelo seu autor.
Disso decorre que não é suficiente tomar abstratamente uma canção,

32 A partitura foi editada por A Melodia, Rio de Janeiro, s/d. Tive acesso a ela graças ao
pesquisador Abel Cardoso Junior, numa das minhas incursões pelo seu arquivo pessoal,
em Sorocaba.
33 Sob o estímulo da evolução dos estudos no âmbito da História Social da Cultura, as
reapropriações se converteram em poderosa senha para a abertura de novos horizontes
de pesquisa. Sobre o assunto, v. principalmente CERTEAU, Michel de. A invenção do

cotidiano, 1: Artes de fazer, 6. ed. Petrópolis: Vozes, 2001, esp. p. 37/53.
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resumida à peça fria da letra ou da partitura. Sua realização sonora, do
arranjo à performance vocal, tudo é portador de sentidos34.

É o que se verifica em "O amor regenera o malandro".
Malandramente, a interpretação de Joel e Gaúcho é toda ela sincopada.
E eles quebram a harmonia estabelecida na letra que, na certa, passou
pelo crivo da censura, subvertendo seu conteúdo original.
Comportamento, por sinal, tipicamente malandro, como sublinham
Gilberto Vasconcellos e Matinas Suzuki Jr.: ocorre a aparente aceitação
das regras instituídas como mera estratégia de sobrevivência35.

Isso tudo reabre uma velha discussão: até que ponto as classes
populares somente reproduziam o discurso oficial? Quais os limites
impostos ao controle estatal? Inegavelmente, apertaram-se os nós da
camisa de força imposta pelo DIP aos compositores populares. Estes
foram como que sitiados por coerções e proibições de toda ordem. Nem
assim se apagaram os sinais -- por mais ambíguos que fossem -- de uma
resistência consciente ou inconsciente à ideologia do regime e aos estilos
de comportamento que ele incensava. Como afirma Raymond Williams,
"a realidade de qualquer hegemonia, no sentido político e cultural
ampliado, é que, embora por definição seja sempre dominante, jamais
será total ou exclusiva"36.

Quando o tema é a "era Vargas", particularmente o "Estado
Novo", há uma forte tendência a enxergar os trabalhadores com os
olhos do Estado, como se estes só fossem dados a introjetar os valores
dominantes37. Torna-se, desse modo, muito comum inflacionar as

34 Por razões semelhantes, em outro contexto, Zumthor, ao avaliar o peso fundamental da
performance, ressalta que o intérprete significa. ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz: a
“literatura” medieval. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 228. Além do mais, são
perceptíveis as flutuações de sentido por que passa uma mesma composição, especialmente
quando gravada/regravada a partir de novos influxos musicais e/ou situações históricas
diferenciadas. V. PARANHOS, Adalberto. A música popular e a dança dos sentidos: distintas
faces do mesmo.  ArtCultura, n.º 9, Uberlândia, Edufu, jul.-dez./2004.
35 V. VASCONCELLOS, Gilberto e SUZUKI JR., Matinas., op. cit., p. 520.
36 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 116.
Compartilhando dessa mesma visão – que, em última análise, remonta a Gramsci –
Thompson dispara seus petardos contra aqueles que conferem uma “acentuada ênfase
no peso inelutável dos modos ideológicos de dominação” que suprimiriam o espaço de
iniciativa e de criatividade das classes populares. THOMPSON, E. P. Thompson. A miséria

da teoria ou um planetário de erros: uma crítica ao pensamento de Althusser. Rio de Janeiro:
Zahar, 1981, p. 205.
37 Caso paradigmático é o de GARCIA, Nelson Jahr. Estado Novo: ideologia e propaganda
política (A legitimação do Estado Autoritário perante as classes subalternas). São Paulo:
Loyola, 1982 (v. esp. p. 98, 126 e 127), ao exprimir uma concepção que é partilhada, em
maior ou menor medida, por muitos outros autores. Sobre o assunto, v. PARANHOS,
Adalberto. O roubo da fala, op. cit., p. 207/213.
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aparências, construindo-se um mundo marcado sobretudo pela
harmonia, pelo consenso que caracterizaria as relações entre as classes
e, em particular, entre as classes trabalhadoras e o Estado. É como se as
mensagens emitidas pelos governantes penetrassem por inteiro a
consciência dos receptores, independentemente de qualquer operação
de rejeição ou redefinição de seu conteúdo.

O mesmo se aplica ao campo da cultura, principalmente à área
da música popular. Os exemplos fornecidos levantam, entretanto, uma
parte da cortina de silêncio que envolveu as vozes dissonantes que, de
uma forma ou de outra, se fizeram ouvir durante o "Estado Novo", o
qual era, por definição, um regime de ordem-unida. Eles ajudam a
dissolver a aparente simplicidade das coisas e demonstram uma vez mais
a complexidade da própria história, entrecruzada, de ponta a ponta, por
conflitos e contradições de toda espécie. Afinal, por mais que se pretenda,
sob esse ou aquele regime, pôr todo mundo a entoar, em uníssono, uma
mesma canção, sempre haverá desafinados, justamente os que não se
afinam pelo diapasão da ordem instituída e que, à sua maneira, desafinam
o coro dos contentes.


