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Abstract

The first section of this article
discusses the relationship
between literature and history
and the role these writing
practices play in the modern
West, specifically, as they play
into the ideas of the “subject”
and the “individual.” The second
section focuses on the work of
Jose Lins do Rego; in it, we
analyze how he elaborates his
own subject image, first in
childhood and later as an adult.
Finally, we describe changes in
the relationships between
genders, particularly masculinity
codes in the Northeast based
upon the author’s analysis of the
sexual life of a mill bhoy
compared to the sexual life of
youngsters and adults in the city.
Said another way, we are trying
* 1o use literature as a means to the
end of studying gender history.
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Este trabalho discute inicial-
mente a relagfio entre a literatura
¢ a histdria, como estas priticas
de escritura participam no Oci-
dente moderno da elaboragiio da
propria idéia de sujeito e de indi-
viduo. Num segundo momento,
a partir da obra de José Lins do
Régo, analisamos como esta par-
ticipa da elaboragio da prépria
imagem de sujeito do autor, seja
na infiincia, seja na idade adulta.
Por fim, procuramos descrever as
mudangas nas relagdes de géne-
™0, & inais particularmente nos cd-
digos da masculinidade no Nor-
deste a partir da andlise do que o
autor descreve como sendo a vida
sexual de um menino de engenho
€ as comparagdes que faz com a
vida sexual de meninos ¢ homens
adultos na cidade, ou seja, bus-
camos venficar a possibilidade do
uso da literatura para se fazer his-
téria de género.
Palavras-chave: Literatura,
histdria, género, masculinidade,
Mordeste
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A literatura e a histéria existem sob o signo da morte. A
: histéria e a literatura se irmanam na morte, s6 dela falam, no
. préprio gesto com o qual tentam afasta-la, evita-la. O discurso
~literario e o discurso histérico nascem no Ocidente desta an-
~ gustia com a finitude dos seres, das coisas, dos sujeitos, dos
individuos. A emergéncia da medernidade, a partir do século
XV, traz o declinio do mundo como escritura de Deus. O mun-
do nédo é mais um grande livro onde o Senhor veio escrever
seus designios, que sdo insondéveis para os homens. A bal-
burdia das vozes humanas nao repetem, apenas, o discurso
maior do universo. Vidas que até entao tinham um significado
misterioso, detido pelo Todo Poderoso, passam a ter significa-
dos em si mesmas. A literatura e a histéria nascem desta es-
~ cavacgdo em busca dos significados das vidas humanas, das
' agdes dos homens em todas as épocas. E possivel de forma
cada vez mais clara escrever o mundo, escrever o tempo, es-
~ crever a si proprio. Mas esta escavagao parece estar sempre
. fadada ao fracasso. Quanto mais camadas s&o revolvidas, mais
- parece que as dividas se amontoam, as certezas desabam,
~ os rostos se desfiguram e a morte volta a nos impregnar de
. suas exalagdes, pois como diz Blanchot a respeito de Mallarmé:

“Quem sonda o VErso escapa ao ser como certeza, re-
iy encontra os deuses aurentes, vive na intimidade dessa
e auséncia, torna-se responsavel dela, assume-the o risco
B e sustenia-the o favor. Quem sonda o verso deve renun-
[l ciar a todo e qualguer idolo, tem que romper com tudo,
il, E ndo ter a verdade por horizonte nem o futuro por mora-
! ,.- da, porquanto ndo tem direito algum a esperanga, deve,

- pelo contrdrio, desesperar Quem sonda o verso morre,
o reencontra a sua morte como abismo".!

A emergéncia do género romance, no século Xl francés,
da inicio a progressiva separagéo entre a chamada literatura
popular, que continuaria sendo transmitida oralmente e a lite-
-~ ratura propriamente dita, que pertencendo aos estratos aristo-
. craticos da sociedade, passara a ter a forma escrita. Por em
~romance significa, entdo, ndo so tornar as narrativas tradicio-
. nais e orais em narrativas escritas, como significa a ordena-
~ | c¢do destas, a censura de contelidos, a estabilizagao de um
" texto que agora pode ser controlado e explorado em seus sig-
. nificados duradouros. A emergéncia progressiva de um poder

i centralizado, reclama paulatinamente uma autoridade centra-
- lizada para os textos literarios, uma autoria, a quem se possa
remeter e punir em caso de excessos. Como diz Barthes, a letra

' BLANCHOT, Maurice, ( Espape Literdrio, Rio de Janciro, Roceo, 1987, p. 31



edita a lei, em nome da qual toda extravagéncia pode ser contro-
lada.? O autor surge para ser punido e quem sabe até morrer.

E neste mesmo instante gue as grandes familias voltam
seu interesse para uma literatura muito particular, as genealo-
gias, onde organiza-se a memoria em series cronolégicas.
Estas se destinam a enaltecer a reputagdo das linhagens e,
mais particularmente, para apoiar as estratégias matrimoniais
de membros da familia e conseguir casamentos mais lisonjei-
ros. As dinastias reinantes mandam estabelecer genealogias
imagindrias e manipuladas para consolidarem o seu prestigio
& sua autoridade. O poder descobre a escritura da memdria
como estratégia de legitimagao. O parentesco diacronico tor-
na-se um principio de organizagéo da histria. Portanto, histé-
ria e literatura sao duas formas de discurso que, na
modernidade, se transformam a partir das mesmas condigoes
de possibilidade, ou seja, a emergéncia do poder centralizado

‘e 0 surgimento do individualismo burgués. A maquinaria litera-
ria, que neste momento passa a ser representada pelo roman-
ce, surge preocupada em fixar individuos, em instituir sujeitos,
em escandir um espaco agora considerado interior. A literatu-
ra moderna inventa o“eu” e ndo cansa de falar de sua finitude.
Ja a histéria, agora pensada como uma ciéncia, emerge preo-
cupada em fixar individuos singulares, mas que constroem além
de suas vidas de individuos, a vida de comunidades, da hu-
manidade. O novo discurso da historia institui personagens em
relagio com o tempo, ou 0 que vem a ser mesmo, uma outra
relagdc com a morte. A histéria surge, neste momento, da ne-
cessidade de afirmar a perenidade, nem que seja metafisica,
das agbes humanas. Mas como diz Certeau, "ela sabe efémera
toda vitdria sobre a morte; fatalmente a desgracada retorna e
ceifa” ? Literatura e histéria querem, pois, ao ser escritas, evi-
tar a perda definitiva de um sujeito, de uma vida, de uma s0ci-
edade. Negam a perda, fingindo, no presente, © privilégio de
recapitular o passado num texto, de perenizar e estabilizar uma
verdade sobre os outros e sobre si mesmo. Ambas fazem o
trabalho do luto, querem ser a voz do morto.

A literatura e a histéria de José Lins do Régo nascem
também sob o signo da morte e do esforgo de conjura-la. Mor-
te de uma sociedade, de uma forma de sociabilidade, aguela
predominante na sociedade do engenho do Norte do Brasil
durante varios séculos, e que comegara a desabar com o fim
da escravidio.* Se ele faz de sua meméria literatura é porgue

! BARTHES, Raland, € Obvio e o (o, Rie de Jangiro, Nova Fronteim, 1990, p, 93.
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precisa, desesperadamente, evitar a finitude das coisas, pre-
cisa ancorar o seu ser e dos seus numa maguinaria discursiva
gue lhe prometa salvagao, precisa reterritorializar-se. Precisa,
nem que seja através da escritura, perenizar aquela estrutura
social, do qual fazia parte, como filho de senhor de engenho.
Mas a medida que escreve, que faz literatura, José Lins so se
dispersa, se fragmenta em multiplos sujeitos que seus perso-
nagens recortam. Desde seu primeiro livro, Menino de Enge-
nho, José Lins vive esta lancinante experiéncia de escrever,
de ser autor, que o mundo moderno reservou para alguns.
Experiéricia marcada pela busca incessante de procurar uma
verdade para si, de escrever a si mesmo e de s6 encontrar
um vazio cada vez maior. Ele gqueria salvar seu avd e a socie-
dade que ele representava do esquecimento, ja que este era
modelo de como deveria ser um homem, modelo que serviu
de parametro para a construg&o de sua propria subjetividade.
O coronel José Pauling, presencga marcante na sua infancia de
menino de engenho, era o espelho no qual buscava o reco-
nhecimento de si mesmo. Primeiro logro, o coronel é apenas o
homem que ele nao conseguia ser. Na busca por desenharum
rosto perene para si, José Lins s¢ consegue se definir pela
negativa. Em Bangué, refletindo sobre sua tentativa de ser
um continuador de seu avd, um homem como os de antiga-
mente, José Lins parece desmascarar o préprio lugar do
discurso literario no Ocidente, diz ele:

“Um senhor de engenfio era um motivo literdrio de
primeira ordem. Viam-se estes homens toscos como
verdadeiras aristocratas, comende com facas de pra-
ta e andandp de carrnagem. A tradigdo dessa vida me
enchia de orgulho de ter saido de tal gente. la longe
nos meus sonhoes, pensava em montar no humilde Santa
Rosa o luvo dos meus antepassados...Escrevera até
em jornais indagando pelos restos desta nobreza, E
o5 meus artiges falavam da pldria de uma civilizagdo
que se fora, dos Megaipes, virados de papo para o ar,
de wm Pernambuco gue falava grosse pela voz de sews
Morgados, dos seus bardes de Goiana, do Cabo, de
Escada, Tudo literatura”.’

Com enorme melancoiia, José Lins constata que seus
textos sdo incapazes de evitar a morte daquela civilizagao e
dagueles homens, assim como tinham sido incapazes de alivi-
ar a dor pela morte de sua mae, de seu primo Gilberto e de Lili.
Mortes que inauguram a sua vida de mening, que fez ter cons-

*REGO, José Lins do -, Bangiié, 2 ed, Rio de Janeiro, José Olympio, 1950, p. 11.



ciéncia de sua propria existéncia, que lhe adoeceu de puxado,
sufocamentos constantes que prenunciavam seu proprio fim e
que trouxeram nas intermindveis narrativas da negra Totonha
3 sua cabeceira, seus primeiros contatos com o mundo da
narrativa. Se as narrativas de principes encantados e
princezinhas bondosas lhe curavam, lhe traziam de volta a vida,
porque n&o usar da narrativa, da literatura, para trazer de volta
4 vida tantos seres queridos que o tempo destruiu. Mas a me-
dida que o engenho literario constroi as figuras dos sujeitos
‘que povoaram sua infancia, &8 medida que os varios textos do
por ele denominado Ciclo da Cana-de-Aglicar vai desenhando
e redesenhando sua prépria imagem de sujeito, Zé Lins vai
percebendo que a literatura s faz afastar de si estes persona-
gens e st faz afasta-lo de si mesmo. A literatura constroi seus
personagens como auséncia, o autor se descobre solitario.
Quanto mais fixadas ficavam suas lembrangas da infancia,
maior a consciéncia de seu inevitavel desaparecimento.

Talvez, por isso, ja quase no final da vida, em 1954, Jose
Lins escreve suas memorias, Meus Verdes Anos. O que expli-
caria o fato de um autor que escrevera pelo menos sete ro-
mances apoiados em dados de suas memorias, ainda ne-
cessitar registra-las num livro a parte? Nao terd sido a consci-
&ncia do malogro de sua experiéncia literaria em salvar aquela
sociedade tradicional do engenho banglé e sua gente que o
fazia agora recorrer a outro género de discurso? Se a literatu-
ra, na modernidade Ocidental, é o lugar da ficgao e, portanto,
designado como um discurso que nao tem compromisso obri-
gatdrio com a verdade, mesmo quando o realismo e o natura-
lismo dela se apossam, talvez fosse melhor recorrer a um gé-
nero de discurso que é pensado, no Ocidente, como o lugar do
fato, da realidade, da verdade, que seria o discurso da memo-
ria. Se ele estava preocupado na fixacao dos Ultimos momen-
tos de esplendor do engenho e dos tipos humanos e psicologi-
cos que povoaram aquele mundo, nada melhor do que um dis-
curso legitimado como o lugar do retorno do passado em sua
inteireza ou em seus momentos mais significativos. Se memo-
ria é tradigdo, é a busca do tempo perdido, € 0 passado
revisitado, al se encontrava a possibilidade de retirar da roda
implacdvel do tempo e de seu passar aquela civilizagao que
nao podia ser esquecida, para que continuasse pesando e re-
percutindo no presente.

Mas, novamente, ao final da tarefa, José Lins parece con-
vencido do seu fracasso. Se, em Menino de Engenhao, os Ulti-
mos enunciados remetem a um menino perdido, menino que
se perdeu moralmente, mas também perdido no tempo, em
Meus Vierdes Anos, a metafora do véo do seu canarinho fugido
da gaiola que, ao vé-lo, bate asas para longe e vai desapare-

T = A



T

cendo no céu, também remete a sensagdo de perda que pare-
ce ter sempre acompanhado o autor, perda do bicho de esti-
macgao, mas, também, perda dos verdes anos, que, em vao,
procura reter, como ele mesmo admite. Dar vida & literatura e
4 histéria parece a ele dar vida a uma trama va.

Mas, serd que, realmente, o discurso literario e o discur-
so historiografico séo feitos em vao, porque falam da nossa
finitude? Foucault, ao contrério de Blanchot, nos fala de outro
momento do discurso, o momento da fundagao, da invengao
de realidades e de sujeitos. Se a literatura e a histéria falam da
morte é porque falam da vida, ja que uma so se entende em
contraposicdo & outra. Falar de fins é falar de comecgos,
falar de rompimentos é falar de partos, falar de desterri-
torializacao é falar da possibilidade da construgao de novos
territérios. O discurso constréi e desconstréi realidades. A
medida que José Lins fala de mortos, fala para os vivos e tor-
na os mortos capazes de atuarem sobre os vivos. Estes sujei-
tos do passado que s&o escritos pela literatura de José Lins,
que sdo criados pelos seus enunciados e imagens, tornam-se
modelos a serem subjetivados, introjetados pelos vivos. Como
disse Michelet, nés vivos bebemos o sangue negro dos mor-
tos, deles nos alimentamos.®

Mas, se os discursos literério e histérico, como vimos, s
fazem reafirmar a dispersao dos sujeitos, sua fragmentagao,
como podem ao mesmo tempo construir sujeitos? Esta per-
gunta sé se coloca a medida que estamos acostumados, no
Ccidente moderno, a pensar o sujeito como uma unidade, como
uma totalidade fechada, como sendo portador de um*“eu”, uma
esséncia particular que o definiria. Mas Foucault advoga, como
faz tambem Rorty e Derrida, que os sujeitos séo uma rede
linguistica de crencas e desejos. Os sujeitos emergem atraves
de descrigbes e estas estdo enredadas nas diversas relagoes
sociais, portanto, o sujeito & um nd numa dispersao de experi-
éncias, todas elas significadas pela linguagem. A imagem que
tenho de mim, minha identidade ou a imagem e identidade dos
outros sao tecidas nas relacGes que mantenho no social e que
podem ser relagdes de luta e de conflito, como de assentimen-
to e afeto, E através das diferentes experiéncias sociais, em
que se insere um corpo e onde emergem atitudes, gestos e
falas, sejam dele proprio ou dos outros, que uma imagem de
sujeito vai sendo construida. Sdo os diversos agenciamentos
sofridos por este corpo, seja de desejo, seja econdmico, seja
politico, que vao modelando uma figura de sujeito. Agenciamen-
tos que precisam ser descritos pela linguagem, fixados por um
texto, para que passem a ter existéncia, sejam alguma coisa.

*BARTHES, Roland, Micheler, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1991, pp. 17-18.



Os textos de José Lins, como todo texto literario no Oci-
dente moderno, t&ém como primeira tarefa escrever a propria
figura do sujeito-autor. Jose Lins se define como autor @ medida
que constréi sua obra. A idéia e que através da obra se poderia
ler a prépria subjetividade de quem a escreveu. A critica literaria,
e o texto introdutério de José Aderaldo Castelo em Menino de
Engenho & bem um exemplo disto, ndo cessa de encontrar ¢
rosto do autor por tras da obra, ndo cansa de capturar para lddo
que esta escrito um sentido mais profundo, que seria a propria
verdade do autor. A literatura seria mascara, mas que deixava
entrever os olhos e neles a alma de quem escreve.

Ja Lins, que realmente parece obsidiado pela ideia de
encontrar a si préprio, naquele menino perdido, pela idéia de
construir uma continuidade entre aguele menino de engenho
e o citadino, literato e intelectual em que havia se transforma-
do, nao me parece ter muita certeza de que tenha logrado
axito. Talvez, por isso, tenha entao recorrido a0 discurso da
meméria, que por nao precisar de mascara para se exprimir,
poderia finalmente revelar o seu verdadeiro rosto, ou © rosto
daquele menino que quanto mais procurava, mais perdia, mais
se fragmentava nos diferentes outros sujeitos que pareciam
fazer parte de si.

A literatura e a histéria, em José Lins, podem ser toma-
das como engenhos discursivos distintos para a construgao
da imagem de seu ser enquanto menino, de sua infancia. Este
aspecto de sua obra a torna de suma importancia como fonte
para o estudo da histéria de género no Nordeste. Uma obra de
um homem adulto, de um intelectual citadino, que No cOMEego
dos anos trinta e depois no comego dos anos cinglenta, olha
para o comego do século, para a vida de um menino de enge-
nho e tenta tragar a trajetoria da construcao de seu proprio
ser, de sua subjetividade amargurada, de sua masculinidade.
Sua obra nos ajuda a compreender como o adulto José Lins
percebe suas continuidades e descontinuidades em relagao
aquele menino e como percebe, no presente, o que teria sido
seu passado. Ou seja, Lins faz como escritor ou como
memorialista a tarefa gue, no Ocidente moderno, foi
direcionada, especificamente, a um profissional, nele mesmo
criado, o historiador, responsavel por inventar um passado para
o presente, um passado que dé sentido ao presente, que 0
justifique e legitime.

A obra de Lins permite que tenhamos acesso a fragmen-
tos de passado de um menino e com estes possamos pensar
como se construia um homem no comego do século, como se
definia a masculinidade neste momento, a partir da propria
visdo negativa e meralista que & construida por este homem
adulto, anos depois. Aquilo que é considerado pelo adulto como
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perdigao, ndo parecia incomodar 0 menino, nem os moleques
que com ele cresceram. A centralidade que a sexualidade tem
nos escritos do adulto, ndo parecia ter na vida do menino. O
mundo do engenho parecia ainda nao partilhar do dispositivo
da sexualidade, que emerge no Ocidente, no século XIX, e
que coloca o sexo como o elemento central, essencial na defi-
nigéo das identidades dos individuos. Marca de uma moralidade
burguesa, centrada na familia nuclear e monogamica, na radi-
cal separacao de mundo publico e privado, mundo da intimida-
de e dos negdcios, mundo de individuos e ndo de pessoas, de
heterossexuais e homossexuais, de normais e perversos, a
sexualidade emerge como o elemento definidor da prépria iden-
tidade do individuo. Ela passa a ser o umbigo do ser, em torno
do qual giram todas as preocupagdes e inquéritos, para se
definir quem afinal é o sujeito daquela sexualidade. Esta an-
gustiada procura pelo enigma do seu ser, nas venturas e des-
venturas de seu sexo, que tanto caracteriza o escritor adulto,
parece nao perturbar o menino.

Se ele, como diz Castelo, parece guerer dar & propria
crianca explicagdes daquilo que ela nao podia compreender, 0
que ressalta é a distancia que separa o adulto da crianga. Em
vez de reconhecimento de uma identidade preservada, seus
textos se tornam o inventario de diferencas lancinantes. Assim
como o menino fixara a sua primeira lembranca de si mesmo,
engatinhando no chio perto da cama onde a mae morria, de
tanto ouvir as negras da cozinha contar, ele quer como adulto
fixar a imagem negativa de um menino perdido, que, portanto,
nao deve servir de padrdo para a construgao da masculinida-
de e a educagdo dos meninos, nesse novo tempo. Mas, ao
mesmo tempo, o seu texto infunde saudade dessa vida de
menino de engenho, onde se aprendia sexo com 0s animais,
desde muito cedo. Onde qualquer moleque sabia de onde sa-
iam os meninos, porque via as negras da senzala parirem e
podiam ver a noite nas camarinhas escuras seus pais a faze-
rem enxerimento. Sexo que parece ainda selvagem, nao do-
mado pelos cédigos disciplinares do mundo moderno. Mas que,
na verdade, obedecem a outros cédigos, que policia apenas
de forma rigorosa o sexo das “mulheres de familia”, as bran-
cas, que devem ser educadas para serem boas donas de casa,
aprendendo a dar ordens no espago da casa e, acima de tudo,
a obedecerem seus maridos, os patriarcas, dando-lhes mui-
tos descendentes, ajudando-os na criagao de todos os paren-
tes e aderentes, fechando os olhos para as inimeras aventuras
que estes possam ter fora de casa ou na senzala. Mulheres ser-
vis, mulheres sagradas, mulheres solitarias, mulheres resigna-
das com um papel gque lhe & prescrito desde cedo pela familia.

Nesta sociedade do engenho bangiié, os codigos de gé-



nero parecem ser estritamente rigorosos e pobres na defini- 8 ©

¢éo de papéis, mas parecem labeis e frouxos no que diz res-
peito as praticas masculinas e femininas, quando as mulheres
sdo das camadas populares. Nesta familia extensa, patriarcal,
onde pais e filhos se misturam numa mesma casa com paren-
tes dos mais variados graus, tios, primos, avds, cunhados, it
genros e com toda uma populagdo de empregados e depen-
dentes, comadres e compadres, além das inimeras e eventu-
ais visitas, os papéis sexuais parecem se resumir ao de ho-
mem e mulher, embora, esta balburdia de corpos, dé margem
a muitos encontros que podiam fugir destes papéis. As prati-
cas, que vao ser definidas pelo dispositivo da sexualidade como
perversas, desviantes e até constitutivas de novos sujeitos
sexuais, como a pedofilia, a masturbagao, a zoofilia, a sodomia,
nao parecem ameagar, al, as identidades fixas e definidas
desde sempre de homem e mulher. A identidade de género
parece ndo ser, nesta sociedade, uma construgao a posteriori
do individuo, mas parece ser uma atribuigao natural, definida
no nascimento, ndo havendo pois grandes questdes a fazer a
seu sexo, a verdade dele seria to clara, que nao daria motivo
para problematizag@o. As chamadas praticas perversas, as
safadezas, apenas integram a construgdo destas identidades
de homem e de mulher.

No campo das préticas, no entanto, o cardapio & bastan-
te variado, principalmente para um menino. Ndo dispondo de
uma literatura voltada para explicar 0s mistérios do sexo, nes-
ta sociedade do engenho, se aprende a ser homem e mulher
fundamentalmente através das praticas e das narrativas que
sao feitas pelos“experientes”. A moga de familia é aquela que,
por estar condenada a se furtar as praticas, sera a mais igno-
rante em matéria de uso do seu corpo. Quando sabe de algu-
ma coisa & através do cochicho de suas amigas, das negras
da cozinha ou dos conselhos pré-nupciais de suas maes. O
que parecia vir mudando com a modernidade, para espanto
de nosso autor, surpreendido pela sem-ceriménia de sua pri-
ma citadina, que lhe mostra as partes pudendas completa-
mente nuas e lhe beija e abraga, Ihe fazendo fugir e se sentir
culpado, talvez duplamente, por nao ter reagido e ao mesmo
tempo por té-la desejado.

O que faz o adulto José Lins considerar aquela familia do
engenho tradicional uma familia desleixada era a liberdade de
praticas sexuais com que cresciam os meninos, Tanto os mo-
leques da bagaceira, como os senhorzinhos das casas-gran-
des, cresciam brincando pelos matos, onde inicialmente viamos
animais no descaramento, aprendendo com eles o ato sexual:
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recanto, Viamos ali no curral a impetuosidade dos
touros por cima das vacas. A vara vermelha dos bi-
chos a procura de se contentar”’

Eram os animalis, portanto, que acabavam por se consti-
tuirem no primeiro objeto de desejo dos meninos, embora, nao
fossem, por isso, classificados como uma espécie a parte, a
de zodfilos, como faria o discurso da sexualidade. O discurso
da ciéncia sexualis ainda ndo havia penetrado esta sociedade,
mas j& parece conformar a meméria do adulto, que narra es-
tas experiéncias num tom de condenag&o e usando conceitos
como o de libertinagem:

“Havia uma vaca chamada Selada, com defeito na
espinha. Quande ia chegando a boca da noite, o5 mole-
ques corriam com os primos para os fundos do curral,
Com pouco mais chegava-se para juntos deles a pobre
Selada. E comegavam a servir-se dela uns atrds dos
outros. A vaca ndo se movia do lugar, enquanto Silvino
ou Moreira subia no barranco para cobri-la. Depois
passei a fazer parte do grupo dos libertinos™.*

la-se aprendendo a ser homem ouvindo as narrativas dos
trabalhadores. O sujeito masculino ia se constituindo & medida
que os trabalhadores que vinham do Crumatat para 0s traba-
Ihos do engenho falavam sempre de mulheres. A medida que
o menino os via quase nus no sobradinho do engenho, de brin-
cadeiras uns com os outros e com os gestos dos touros, de
pernas abertas e membros em riste, no deboche, na garga-
lhada.?

Este aprendizado da masculinidade, olhada sob a dtica
de uma nova moral do adulto burgués e citadino, parece real-
mente perversa, Um aprendizado que continuava na casa dos
carros onde os moleques se exibiam em atitudes viris. A medi-
da que um adulto, como Manoel Severino, masturbava-se im-
passivel na vista dos moleques, estes aprendiam desde cedo
esta pratica. A Ginica vergonha sentida pelo menino, entao, era
que no comego Nao conseguia sentir as mesmas coisas que
os colegas de brincadeira narravam, néo se considerava por
isto um onanista, nem uma ameaga a saude fisica e mental da
crianga. Alids, parece ser diferente a propria nogao de infancia
na sociedade rural do comego do século. A infancia se restrin-
gia aos primeiros anos de vida. Com doze anos, Zé Lins ja

TREGO, José Lins do, Meus Verdes Anos, Rio de Janelro, José Olympio, 1956, p. 34, Ver também
Mening de Engenho, 16 ed, Rio de Janeiro, José Olymgio, 1971, p. s

SREGO, Jopé Lins do, Mews Verdes Anox, p. 95,

YREGO, José Lins do, Meus Verdes Anoz, p. 34



havia conhecido uma mulher, como homem, ja havia se enchido
de doenca venérea, marco de passagem do status de menino
para o de homem. A gonorréia, contraida com Zefa Caja, fazia
com que ja fosse olhado em pé de igualdade pelos homens
adultos.

Aprendia-se a ser homem escutando as conversas do
avd com seus convidados para o jogo, momento tao masculi-
no que sua avo Janoca se recolhia aos aposentos etodas as
outras mulheres aguardavam o chamado, na cozinha. Atitude
masculina era também as descompusturas e deboches do
Capitao Virgulino Carneiro da Cunha, que afirmava a possibili-
dade do marido da sua tia laia nao ser mais homem, momento
tinico em que o ser homem parecia ser um estado, nao uma
condenagao natural. Aprendia-se a ser homem através do que
menino e menina podiam fazer ou nédo fazer, através das
estripulias de seu tio Juca, a emprenhar todas as mogas novi-
nhas, filhas dos moradores, e a arrumar depois, para elas, um
marido de sua mesma condigéo, para “tapar o buraco™

“€) outro mestre que eu tive foi o Zé Guedes, meu
professor de muita coisa ruim...Contava-me tudo que
era histdria de amor, sua e dos outras.

- Ali mora Zefa Cajd.

E ld vinha com detalhes, com as coisas erradas da
vida desta mulher: As vezes parava na porta, e era uma
conversa comprida, cheia de ditos e sem-vergonhices.”""

Outro modelo de homem com o qual © menino sonha-
va era o cangaceiro Anténio Silvino, homem forte, valente, co-
rajoso, brigdo, em quem ninguém mandava, que desfeiteava
coronéis, ou seja, um exemplo de poder e mando, trago que
parecia ser o mais decisivo na defini¢do dos perfis masculinos
desta sociedade dividida em patriarcas e camumbembes ser-
vis, quase animais, que, a exemplo dos burgueses citadinos,
como José Lins era agora, pareciam emasculados, como
emasculada parecia ter sido a propria sociedade do engenho,
o Norte dos bardes do aglicar, cuja salvagio parecia depen-
der destes homens risticos sertanejos:

“A visita de Anténio Silvino foi um acontecimento ¢m
minha vida. Foi ai que en compreendi ao cerlo gue o
meu avd néo era o maior de todos o homens...0 ho-
mem brabo de coragem para enfrentar o mundo passa-

va a ter para mim as feigaes do cangaceiro falante™."!

W REGO, José Lins do, Menine de Engenha, p. 34,
1 e, Meus Verdes Anos, pp. 253-254, Ver também Menino de Engenho, pp. 18-20.
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As varias histérias das aventuras e desventuras dos
casamentos na familia também preparava o futuro varao para
a dificil tarefa de ser um chefe de parentela, de sustentar mu-
Iher e filhos e dar ordem a parentes, agregados e trabalhado-

"res. Formar um patriarca incluia muitos sofrimentos, mas tam-

bém muitos prazeres. Nesta formagéo o sexo nao parece tera
centralidade que é dada posteriormente pelo adulto José Lins.
Ser homem néo era apenas ter a genitalia masculina, isto se
definia no nascimento, o que o fazia um homem de verdade
eram outros tipos de aprendizado, era acima de tudo aprender
a mandar, a ser obedecido, a comandar, a subjugar, ac mes-
mo tempo ter atributos morais que o fizessem respeitado, ad-
mirado, temido e permitisse ocupar o lugar de provedor eco-
némico da familia, dono da propriedade e capaz de administra-
la com sabedoria, uma forga que morava na brandura e na
sabedoria de quem deveria ter sempre a Ultima palavra, a gue
todos deviam ouvir, silenciosos.

Mas nao havia melhores professoras das artes da mas-
culinidade do que as mulheres pobres, fossem elas prostitutas
ou ndo. As negras, descendentes de antigos escravos e as
aderentes pobres eram os objetos sexuais preferenciais dos
senhores brancos, educados para respeitarem mogas de sua
igualha. Estas mogas, principalmente se nao tinham um pai
para protegé-las, eram o objeto final da educagéo sexual do
futuro patriarca. Com elas, estes enchiam suas casas de filhos
naturais, alguns reconhecidos, outros nac. A masculinidade
nesta sociedade do engenho se reafirma na reiterada pratica
do ato sexual. Provar que € homem, que & viril, passa, princi-
palmente, por deixar uma enorme descendéncia. Fertilizar uma
mulher, dar origem a filhos com o seu sangue € que reafirma a
masculinidade do homem e faz com que cumpra uma de suas
tarefas principais nesta sociedade que tanto valoriza o san-
gue, a transmissao de seus tragos hereditarios, é isto que faz
dele um pai-d'égua. Nao gerar filhos € ameaga de ser encara-
do como um ser que deixou de ser homem:

“A negra me arrastava para as Swas pernas e se
esfregava em mim, despertando as minhas verdes con-
cupiscéncias. Punha-me a servigo de todas as suas
voliipias desenfreadas. Em suas mdos passava a ser um
boneco. Mas ndo um boneco impassivel. O cheiro das
partes de Marta despertava-me um fogo perigoso™."?

O sexo é ai encarado primordialmente como dirigido para
a reprodugdo, ainda nao se estabeleceu o vinculo entre amor,
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sexo e casamento, que define nossos codigos sociais. As mu-
Iheres pobres pariam todos os anos, ou como diz o autor com
sua visao de um homem saido das elites dominantes, para
demonstrar a animalidade desse ato, davam cria todo ano, de
um homem diferente, ndo mantinham lagos afetivos duradou-
ros. O sexo parecia estar longe de ser o componente mais
importante destas vidas da bagaceira. A mulher branca tam-
bém estava longe de ser o objeto de afeigdo de seu marido,
que, quase sempre, também a encarava como destinada a
reprodugéo e a pureza, nao podendo submeté-las as mesmas
praticas sexuais que exercitavam com as mulheres pobres e
as prostitutas.

Numa familia extensa, como a familia patriarcal, em ca-
sas que fervilhavam de pessoas das mais diferentes classes,
ragas e idades parecia nao ter sentido a idéia de intimidade ou
privacidade, uma criagdo do mundo burgués. Onde o adulto
Zé Lins vé relaxamento e promiscuidade, 0 menino parecia
ver um mundo rico em experiéncias, um mundo excitante, um
mundo de convivéncia fortemente personalizada, onde tam-
bém existe um enorme potencial de conflito, que podia, facil-
mente, descambar para a violéncia e a vindita pessoal:

“0O engenho estava moendo quando se ouvin um
rumor de pancada na boca da fornalha. Eram dois
rabras brigando de cacete e faca de ponta: Mané
Salvino ¢ o negro José Gongalo. O de arma na mdo
avangava para o que sacudia o cacele pequeno, que
chega tinia na cabeca de escapole do outro.”"

Portanto, tanto o discurso literario como o discurso da
meméria sdo produtores de figuras de sujeitos masculinos,
participam da producao de subjetividades, no momento para o
qual foram escritos, o presente. Mas, entéo, o que diferencia-
ria o discurso literario do discurso da memdria? Quando faz
literatura, Zé Lins, seguindo as regras de produgao deste dis-
curso em nossa sociedade, pode produzir personagens e su-
jeitos, até a si mesmo, muito mais a partir do desejo de como
deveriam ter sido do que como realmente foram, que preten-
samente seria a tarefa da memédria. Se, em Meus Verdes Anos,
seu pai praticamente o abandonou, indo morar longe do con-
trole do sogro, que nao suportava, em Menino de Engenho, o
romancista pode imaginar uma situagdo que podia servir de
alibi para a auséncia do pai, que decerto 0 autor nunca aceitou
completamente. Imaginar o pai assassinando a mae, num aces-
so de cidme e loucura e depois o seu internamento num hos-

U ldem, Meninn de Engenho, p. 112




& momM

L

ol
i
il

picio, talvez servisse para justificar, a posteriori, seu pai, ao
mesmo tempo que servia para ressaltar a dimensao doentia da
familia do engenho, que o adulto José Lins queria demonstrar.
Em Meus Verdes Anos, sempre gue estranhos o véem, 0
identificam com o pai, o0 que por certo o devia magoar dupla-
mente, ja que isso lembrava sempre a figura de homem que
queria esquecer, 0 homem fracassado que o adulto José Lins
também se considerava. Sua identidade ia sendo construida a
partir da figura masculina que rejeitava, sua rostidade ia sen-
do construida por estas narrativas que o diziam a repeti¢ao do
pai. J4, ao escrever Menino de Engenho, seu alter-ego Carli-
nhos, nova figura de sujeito que pode liviemente criar para si,
agenciando os seus desejos, se parece com a mae, a grande
presenca ausente na sua vida. Ao se identificar com a mae &
com o préprio vazio, com a morte que José Lins se identifica.
Embora possa na literatura inventar o mundo como bem qui-
ser, um mundo de palavras, e nas memdrias nao possa, Ze
Lins parece perceber que ambos sao ficgdo, ambos so se pro-
duzem a medida que se afastam daquilo que narram, ambos,
por mais que tentem reconstruir mundos, neste mesmo ato os
destroem. Portanto, seja na literatura, seja na historia, o ato de
escrever funda mundos e os faz desabar. Parafraseando Borges
diriamos gue na escrita o inconcebivel universo esta diante de
nés, concentrado em paginas, como prova da engrenagem do
amor e da modificagao da morte.™
Embora o discurso de José Lins opere com dicotomias
como a que parece separar radicalmente campo e cidade,
passado e presente g, a0 mesmo tempo, seja claramente um
discurso masculino sobre as mulheres e o discurso de um
membro das elites sociais, nao deixa de serimportante para o
estudo das relagtes de género no interior da sociedade do
engenho, no comego do século. Alias, esta importancia da lite-
ratura como fonte para a histéria de género esta sobejamente
demonstrada em toda a historiografia brasileira recente sobre
esta tematica'®, embora, grande parte desta historiografia ain-
da continue presa a um ranco realista e verista, fazendo com
que tome a literatura pelo que ela revelaria do que Ihe € exteri-
or. Continuam buscando sob o texto apenas o rosto da classe,
da condigéo social, do contexto histérico que ele esconderia,
esquecendo do seu carater criador, simulador de sujeitos, de
subjetividades, de modelos para a produgao de homens e mu-
lheres, que & a problemética que este texto se propds a tratar.

MBORGES, lorge Luis Borges, O Aleph, Siio Paulo, Globo, 1992, p. 9.
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1997.



