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A narrativa como vetor ético-ideoldgico:
revisando o legado de Frank Capra

Mauricio de Medeiros Caleirot

Resumo: Anélise critica das estratégias narrativas empregadas pelo
filme A Felicidade Nao se Compra (It's a Wonderful Life, Frank
Capra, EUA, 1946), comparando-as com aquelas adotadas por duas
de suas refilmagens na ultima década: Um Homem de Familia (The
Family Man, Brett Ratner, EUA, 2000) e Click (Frank Coraci, EUA,
2006). Enfatiza-se tanto o exame de aspectos formais estruturais das
narrativas quanto o papel que estes desempenham na construgao de
um ethos ideoldgico que, a um tempo, questiona a imagem de Capra
como um icone do populismo moralista no cinema e, a partir de seu
legado, interroga o status axioldgico da tradicdo cinematografica
norte-americana.
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Abstract: A critical analysis of the narrative strategies employed by
the classic movie It’s a Wonderful Life (Frank Capra, USA, 1946), in
comparison with those adopted by two recent remaking of Capra’s
movie: The Family Man, Brett Ratner, USA, 2000) and Click (Frank
Coraci, USA, 2006). The emphasis relay on the structural formal
aspects of the narratives as well as in the role they play in the
construction of an ideological ethos which puts into question both
Capra’s image as one of the iconic figures of the moralist populism in
the film history and the role of his legacy to the present axiological
status of the American film tradition.

Keywords: American film; narrative theory; comparative analysis

O recurso a trama paralela pertence a infancia do cinema. O exemplo
didatico classico vem dos faroestes do cinema mudo: a mocinha amarrada ao
trilho do trem, enquanto o herdéi cavalga, célere, para salva-la. A duracao dos
planos torna-se cada vez mais curtas e o corte entre um plano e outro se d4 em
intervalos cada vez menores, até que o caval(h)eiro dessamarra a dama, quando
a locomotiva, fumegando, ja lhe roca o vestido.

Para muito além desse exercicio basico do que um dos primeiros tedricos
da montagem cinematografica classifica como o “método da simultaneidade”
(Pudovkin, 1926: 63-65) — e que tem lugar nas telas, com outros personagens e
situagoes, ao menos desde 1903, com The Great Train Robbery (Edwin S.
Porter, EUA) —, o paralelismo narrativo no cinema classico iria avancar
substancialmente nas décadas seguintes, sobretudo com a diversificacao criativa
no ambito da montagem das sequéncias no roteiro.

1 Doutorando (UFF).
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Embora os cinemas modernistas de meados do século XX -
destacadamente o estruturalismo soviético — concentrassem entao o nucleo
duro das experiéncias com montagem (e, consequentemente, com roteiro),
Hollywood, ao mesmo tempo em que absorvia algumas dessas inovacoes e as
punha a servico de seu cinema “naturalista”, de montagem invisivel e voltado ao
entretenimento, forjava evolucoes.

O cinema classico, todavia, produziu também filmes mais complexos,
mais sofisticados no plano dos dispositivos narrativos (...) Pensemos,
por exemplo, nos filmes de flashback (...) ou entao os filmes com
pontos de vista multiplos (...) ou ainda com um narrador ambiguo(a)
ou insdlito(a) (...) Nesses casos, a estrutura em cenas e sequéncias, o
respeito pelas regras de montagem (...), a escrupulosa clareza das
informacgOes espago-temporais compensam a complexidade da
narracao (Goliot-Lété e Vanoye 1994: 28).

Recorrendo, com parcimonia, a alguns dos recursos citados, é
precisamente a estirpe dos filmes classicos que combinam ousadia formal —
incluindo, como veremos, um uso deveras inovador da montagem paralela do
roteiro — e obediéncia as regras do studio system que A Felicidade Nao se
Compra pertence.

Parte 1: A Felicidade Nao se Compra

A década que se seguiu ao final da Segunda Guerra Mundial assistiu a um
grande afluxo de publico ao cinema nos Estados Unidos. Os nimeros do estidio
que co-produziu A Felicidade Nao se Compra sao demonstrativos de tal
sucesso: “O primeiro ano apos o fim da Guerra foi maravilhoso para a RKO (e,
como um todo, para o cinema enquanto negocio), que relatou seu maior
faturamento na histoéria (mais de U$12 milhoes)” (Jewell, 1982: 142).

Tratou-se, hoje se sabe, do ultimo suspiro do cinema classico comme il
faut, como se se tratasse de um sopro de vida que antecede a morte —
representada, neste caso, pelo advento massivo da TV (nos EUA, ja em meados
dos anos 50) seguido da irrupcio de uma nova onda modernista
cinematografica trazida pela contracultura dos anos 60.

A Felicidade Nao se Compra é representativo desse classicismo tardio,
observavel tanto em padroes estilisticos que evidenciam, a um termpo, um certo
desgaste do modelo narrativo heterodoxo — o chamado Modo Institucional de
Representacao (M.I.R.), tal como definido por David Bordwell (1985) — e,
latente, a ansia por supera-lo.

Primeiro filme produzido pela Liberty Filmes — que Frank Capra recém-
criara com o diretor William Wyler e o produtor George Stevens —, o filme
custou U$2,3 milhoes de ddlares, parcialmente financiados pela RKO Pictures,
sendo o mais caro da carreira do diretor italoamericano. Como comentou com
mordacidade um critico cultural, em seu proprio estudio, “Capra comecou logo
fazendo seu filme mais Capra” (Friedrich, 1989: 346), ou seja, uma histoéria
fantasiosa, plena de sentimentalismo e de humor ingénuo, que alegadamente
recorreria aos clichés consolidados em relacao ao estilo do diretor e que, como
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veremos, viriam a dificultar, por décadas, a devida apreciacao critica de sua
producao cinematografica.

Assim, o filme levaria décadas para ser reconhecido como um dos
grandes classicos do cinema norte-americano. A despeito do roteiro inovador,
da exceléncia dos quesitos técnicos e de um elenco afiado em que o brilho de
James Stewart, Diana Reed e do vilao Lionel Barrymore é suportado por um
cast coeso de coadjuvantes (com destaque para a sex symbol Gloria Grahame),
h4 algo de intrinsicamente datado e uma espécie de ranco passadista que talvez
ja se fizessem sentir quando do lancamento do filme em 1946, como parecem
indicar a fria recep¢ao critica e de publico. Convém lembrar que o cinema
hollywoodiano encontrava-se no auge do filme noir, com sua estilizacao
marcante importada do modernismo europeu e seu psicologismo sofisticado —
embora tais qualidades s6 viessem a ser reconhecidas como tais e em conjunto
com a redescoberta do cinema norte-americano de pelos franceses (que dele
foram privados durante a 22 Guerra), os quais identificariam tracos
constituintes de uma espécie de género, que Borde e Chaumeton (1954)
batizariam como filme noir.

Assim, o resgate critico de A Felicidade Nao se Compra levaria décadas
para ocorrer, e so seria levado a cabo devido a um conjunto de circunstancias
muito particulares, como veremos ao final desta secio. A revelia das
idiossincrasias criticas de cada periodo histérico, uma analise detida do roteiro,
como a que faremos a seguir, evidencia a exceléncia da matéria-prima narrativa
sobre a qual o filme classico de Capra cléssico foi erigido.

Abertura e premissas iniciais

A historia que inspirou o filme, “The greatest gift”, era um conto de
[Philip] Van Doren Stern originalmente enviado a seus amigos como
cartao de natal. Sua recepcao foi tao favoravel que Stern o publicou,
ocasido em que a RKO comprou os direitos com a ideia de
desenvolvé-lo como veiculo para Cary Grant [seu entdo principal
astro]. Capra, membro da recém-criada Liberty Filmes, leu, comprou-
Ihe os direitos da RKO, trabalhou com Frances Goodrich e Albert
Hackett no roteiro (em que J6 Swerlin escreveu cenas adicionais) e
entao produziu e dirigiu o filme (Jewell, 1982: 142).

Apbs créditos estilizados como cartdes de natal, o filme abre ja em clave
inovadora: planos externos de bares e residéncias exibidos em sequéncia, a cada
um deles correspondendo uma voz que reza por um tal de George Bailey, o
qual, segundo as oracdes, “E um bom sujeito” e “Nunca pensa em si mesmo, eis
porque esta encrencado®. A sequéncia se encerra com um plano aberto, em
ploungée, de uma ampla residéncia de onde emanam as vozes de uma esposa
amorosa e de uma crianca preocupada com seu pai. Assim, além de introduzir o
protagonismo da familia na escala axiologica do filme, a sequéncia cumpre a
tripla funcao de apresentar Bedford Falls — a cidade onde se desenrolara a
trama —, fornecer caracterizacoes iniciais de George e revelar o quanto o ele é
querido — predispondo o espectador a empatia com o protagonista através do
processo de identificacdo resultante —, além de anunciar que ele vira a se
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encontrar em grandes dificuldades — sendo que quais exatamente s6 sera dado a
saber ao final do grande flashback que constitui os 34 iniciais da narrativa.

Mantendo o alto nivel de criatividade narrativa, a segunda sequéncia ja
instaura, a um tempo, um ponto de vista nao usual e uma modalidade nonsense
de humor — dois elementos que virao a ser fundamentais para a verossimilhanca
logica e para o tom das sequéncias em que a trama paralela é encenada: com um
céu noturno em plano geral, dois astros celestes que se iluminam quando
“falam” dialogam — em mais uma criacao de “um dos melhores departamentos
de efeitos especiais em Hollywood” (Steiger, 1985: 328). Trata-se de um dialogo
entre Joseph e ninguém menos do que Deus, que convoca Clarence, “um anjo da
guarda tipo Pickwick” (Friedrich, 1989: 346), que aos 200 anos ainda nao
conseguiu seu par de asas, para atender as preces por George Bailey (James
Stewart), cujo passado passa a ser reencenado para que o anjo se familiarize
com o homem que deve proteger. Tal sequéncia, atipica e maliciosamente
cOomica, além de estabelecer uma premissa a trama — a existéncia de um pélo
narrativo que diverge daquele que, terreno, dominara a maior parte do filme -,
deixa abertos os caminhos para a incursdo da implausibilidade e do humor
nonsense, que virao a ser utilizados de forma precisa ao final do longo flashback
que entao se inicia.

Por sua vez, o conjunto de episédios concernendo a infancia de George,
além de por o espectador em contato com o leque basico de personagens e
dilemas dramaticos que virao a ter papel de destaque na trama, instaura uma
liberdade narrativa que faz com que o filme transite com facilidade de um
género cinematografico a outro — numa formatacdo narrativa que visa a
versatilidade ainda hoje corrente, encontradica, por exemplo, no manual de
roteiro de David Howard e Edward Mabley (2008). Assim, por exemplo, ao
mostrar George salvando seu irmao do afogamento em um lago gelado — em
uma sequéncia plena de aventura e tensao —, o filme introduz a um tempo
tracos do carater do protagonista — no caso, a bravura — e a justificativa para
sua surdez do ouvido esquerdo, que sera explorada pelo roteiro visando a
produzir significacoes diversas, nem todas comicas. Algumas dessas sequéncias
constituem fontes ainda nao exploradas para o estudo do som no cinema,
particularmente no que diz respeito as suas relacoes com o espaco filmico, tal
como proposto nas categorizacoes de Michel Chion (1994 e 2003).

Estratégias que ao mesmo tempo caracterizam personagens e fazem
avancar a narrativa — eventualmente criando os primeiros dilemas dramaticos —
serao recorrentes nesta fase do filme, em que sdo introduzidas as garotinhas
Mary (a “certinha”) e Violet (a “atirada”) — que disputam o amor de George — e o
magnata Mr. Potter (magistralmente encarnado por Lionel Barrymore), além de
outros personagens secundarios.

A narrativa é capaz de passar, em segundos, de uma gag tipica do cinema
mudo — um velho é quase atropelado ao parar no meio da rua para olhar Violet,
agora adulta e encarnada por Gloria Grahame, passar — a uma cena de grande
densidade dramatica — o garoto George, apos ser espancado (por se recusar a
fazer uma entrega) pelo velho farmacéutico bébado, desolado apos receber a
noticia da morte do filho, revela ao patrao que este, em seu desespero, se
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enganara e pusera veneno numa receita que manipulara, provocando a comogao
dos dois personagens.

Tal oscilacao evidencia um traco do cinema de Capra que, como veremos
com mais vagar ao final desta secdo, recebeu pouca atencao critica por um longo
periodo de tempo, e que se deve, em grande parte, ao modo como o roteiro
concebe o0s personagens (caracteristica que, no caso de George, é valorizada pela
versatilidade performatica de James Stewart):

Nos filmes de Capra, como nos ensaios de Emerson ou nos romances
de Henry James, ha uma valorizacao do personagem nao como uma
fixidez, mas como uma série de possibilidades imaginativas ou
impulsos em estimulantes e frequentemente assustadores fluxos
(Carney, 1986: 55).

A transicao para a vida adulta do protagonista é feita, uma vez mais,
através de um recurso narrativo inovador, avancado para a época: a imagem de
James Stewart é “congelada” por varios segundos, enquanto o diadlogo em off
entre Deus e o anjo Clarence, pleno de humor, tece comentarios sobre a sua
aparéncia fisica — enfatizando a transicao operada pelo filme sem abrir mao da
criatividade. A sequéncia traz ainda, uma vez mais, um exemplo
particularmente rico de potencialidades para o estudo do som no cinema, dada a
forma peculiar como estrutura espacialmente a relagcao entre imagem e som, em
que a fonte deste nao pertence ao espaco diegético coberto pela camera, mas
aquele aludido na segunda sequéncia do filme, quando os dois referidos
interlocutores dialogam pela primeira vez. Convém sublinhar, ainda, o impacto
que o recurso a imagem “congelada” para fins draméaticos provocaria, nos
estudos de cinema e fora dele, quando utilizada por Francgois Truffaut ao final de
Os Incompreendidos (Les 400 coups, Franca, 1962) e depois, com menos
repercussao, em inimeros filmes, destacadamente Bonny and Clyde (Arthur
Penn, EUA, 1968). A negligéncia dos estudiosos de cinema para com seu uso,
altamente elaborado, no filme de Capra parece ser sintomatica do quanto a aura
de “filme de arte” ainda funciona como um questionavel critério de selecao de
objeto de estudo.

Desenvolvimento da trama

Decorridos 20 dos 210 minutos de duragao do filme, estao estabelecidas
as premissas e 0s cenarios basicos da trama, que passam a ser desenvolvidos.
Embora a conformacao do roteiro a partir desse momento, e até o fim do longo
flashback, nao apresente nenhuma grande inovacdo, ele é rico tanto em
sequéncias de grande impacto e plasticidade — espetaculares, na acepcao em
que Laura Mulvey emprega o termo (1975) —, como, destacadamente, o grande
baile no inicio do filme, quanto em pequenas tramas paralelas envolvendo o
elenco de coadjuvantes. Dai derivam duas modalidades tematicas principais: as
questoes que opdoem acumulacao capitalista e justica social no embate entre o
magnata Mr. Potter e George na administracao da empresa financeira familiar
deste; e as disputas e jogos de coqueteria no interior do tridngulo amoroso
formado por George e Mary (Donna Reed) com ou Violet (no caso dele) ou Sam
(Frank Albertson, no caso dela).
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Algumas dessas sequéncias ressentem-se de uma certa lentidao ritmica,
que se evidencia menos pelos 63 anos que separam o filme de uma
contemporaneidade em que a velocidade narrativa (e o nimero de cortes
internos propiciados pela montagem p6s-MTV) aumentou exponencialmente do
que por uma assimetria interna inerente ao proprio filme: a maneira pela qual
seu roteiro estrutura horizontalmente a narrativa nos primeiros vinte minutos,
com sua sucessao vertiginosa de acontecimentos, nao encontra equivaléncia no
aprofundamento vertical dos temas suscitados. Mesmo o recurso a -—
literalmente — “voz de Deus” como narracao deixa, ao longo do filme, de ser
utilizada de forma inventiva e passa a receber o tratamento convencional de voz
over meramente descritiva que levou-a a ser pejorativamente designada com a
expressao entre aspas.

Embora a consumacao da relacio entre George e Mary mantenha o
interesse tanto nos idilios quanto, mais ainda, nos desencontros e quiprocos
amorosos que precedem o casamento, os momentos de climax durante o
flashback dao-se, notadamente, através de trés situacoes de grande intensidade
dramatica:

1) A quase faléncia da instituicao financeira dos Bailey devido a tentativa
de retirada massiva de fundos por parte dos clientes durante a Depressao,
evitada gracas a generosidade de Mary, que abre mao de sua lua-de-mel com
George, aplicando o dinheiro na salvacao da empresa;

2) O descuido de “tio” Bill (Thomas Mitchell), que permite que Mr. Potter
se aposse sorrateiramente de um envelope contendo uma fortuna cujo sumico
caracterizaria fraude bancaria, levando ele ou George a prisao;

3) O acumulo de tensdoes que afeta George, que desconta sua
agressividade descontrolada contra a propria familia, terminando por sofrer o
colapso nervoso que o induz ao suicidio.

Esses trés acontecimentos dramaticos colocam em perspectiva o porqué
de o critico de cinema William Pechter ter classificado A Felicidade Nao se
Compra como “um dos filmes mais sombrios ja feitos” (apud Malland, 1998:
96). O modo como sao encenados o grau de perversidade das acoes de Mr.
Potter, a desgraca, o desespero e o sentido de humilhagao e culpa que se abatem
sobre “tio” Bill, assim como o descontrole emocional de George, desconstroi e
desmente a imagem de Capra como um mero realizador de comédias
sentimentais e nacionalistas, revelando a complexidade e o nivel de tensao
dramatica no interior de sua obra — algo que levaria décadas para ser
(parcialmente) reconhecido por criticos e académicos. E a essa reorganizacio
dos parametros analiticos que concernem a obra do diretor italoamericano que
um dos maiores especialistas em Frank Capra se refere ao sublinhar que
“trabalhos recentes em Estudos Culturais tém nos encorajado a focar nao
apenas nos finais felizes dos filmes mas também nos conflitos narrativos que
levaram a eles” (Malland, 1998: 96).

Embora s6 seja permitido ao espectador se dar conta disso
retrospectivamente, é com a encarnacao do anjo Clarence e com seus métodos
improvaveis de salvar George do suicidio que o longo flashback chega ao fim,
quando a duracao do filme ja atinge 99 minutos. As sequéncia que reconstituem
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o que seria de Bradford Falls e da vida de George sem suas boas acoes sao
dramatica e cinematograficamente superlativas, com uma mise en scéne agil e
um tom expressionista que realca o absurdo e a irrealidade sem precisar
justifica-los. A cidade torna-se uma feérica urbis onde campeia o jogo, o vicio e a
prostituicao (a qual Violet aderira); o condominio que George financiara em
modicas condi¢oes para os concidadaos da classe baixa continua a ser apenas
um cemitério e o casardao velho que recuperara e transforamara na
aconchegante morada em que criara seus filhos com Mary segue abandonado e
em ruinas; o velho farmacéutico, ap6s passar vinte anos na cadeia por, no
episodio da troca de medicamento por veneno, assassinar um paciente, torna-se
um farrapo humano imerso no alcoolismo. A perambulagao de George e de
Clarence (Henry Travers, que, com seu humor fisico de vaudeville, é um grande
acerto do casting) tem um climax a altura de sua alta voltagem dramatica: o
auge do desespero é enfatizado pelo raro — para os padroées hollywoodianos dos
anos 40 — hiperclose de George, de frente para a camera, com o panico
estampado em sua face.

Livre da retrovisao proporcionada pelo anjo e de qualquer desejo suicida,
George esta pronto para voltar, radiante, a vida familiar e comunal, certo de seu
papel positivo e transformador em um e outro ntcleo de convivéncia. E, uma
vez mais, o elogio do heroi individual, através do qual:

Capra se filia diretamente a linha de Emerson e William James em
sua conviccao de que o individuo é o Gnico gerador legitimo de valores
no universo e que ele é completamente adequado a tal tarefa autoral.
Embora outras analises — digamos, marxistas ou hegelianas —
tenderiam a negar a autoria individual em prol de sistemas e definir
os valores humanos em termos de estruturas institucionais, Capra é
claramente norte-americano em sua insisténcia pratica de que é o
individuo que modela o sistema, e nao o contrario” (CARNEY, 1986,

52).

Com tamanha tour de force dramatica, estao criadas as condicGes para o
happy end, ainda mais porque, com a solidariedade dos habitantes de Bradford
Falls restituindo, via doacOes pessoais, o montante que “tio” Bill perdera,
George esta pronto para passar mais um natal em familia, com a certeza de que
esta é o bem maior de sua existéncia. Um final conservador e sentimental, é
verdade, mas plenamente sustentado, do ponto de vista da construcao narrativa,
pela sucessao de emocoes extremas que o antecedeu.

Repercussao critica

Tristemente, a atmosfera do pés-Guerra nao foi receptiva a mistura
unica de amor, humor e pathos oferecida por Capra, e o filme deu
prejuizo de 525 mil dolares. Embora o estudio tivesse um contrato
com a Liberty para uma série de filmes, essa foi a Gnica producao
consumada entre as duas organizacgoes (Jewell, 1982: 215).

A Felicidade Nao se Compra “impressionou o imodesto Capra nao s6
como, em suas proprias palavras, ‘o melhor filme que ja fiz’ mas como ‘o melhor
filme jamais feito por quem quer que seja’” (apud Friedrich, 1989: 346). Nao
obstante, o filme nao foi, como ja dito, um grande sucesso — nem de publico
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nem de estima. E pareceu, por muito tempo, condenado a programacao natalina
das grades televisivas. Na histéria do cinema escrita por Eric Rhode, por
exemplo — uma das mais prestigiadas das que vieram a tona nos anos 1970 —, ha
apenas uma mencao a A Felicidade Nao se Compra, e apenas para criticar
Capra (e Vittorio De Sica, cujo Miracolo a Milano seria lancado cinco anos
depois), porque, alegadamente, “seus contos de fada apresentam o mundo
adulto como se visto por uma crianca (...) e parece improvavel que eles
pudessem acreditar que qualquer crianca veria o mundo adulto de forma tao
branda” (Rhode, 1976: 415). Contrapondo tal comentario ao dramatismo das
sequéncias do filme comentadas paragrafos acima — e que incluem ruina
psicologica e financeira e até tentativa de suicidio — constata-se que o
historiador ¢ mais um que se deixou contaminar pela critica generalista ao
sentimentalismo capriano e nao prestou a devida atenc¢ao ao filme em questao.

Ademais, embora Capra tenha sido um diretor que claramente retine um
feixe basico de caracteristicas distintivas ao longo das décadas em que atua,
caracteristicas estas que autorizariam uma analise de sua obra pelos filtros
analiticos estabelecidos pela Teoria do Autor, forjada nas paginas dos Cahiers
du Cinéma durante os anos 50 — como foi feito com Alfred Hitchcock, John
Ford e Howard Hawks, entre outros —, ele foi negligenciado tanto pelos
autoristas franceses quanto por seu principal representante nos EUA, Andrew
Sarris, devido a sua ideologia alegadamente conformista e sentimental.

O reavivamento do interesse critico-académico pelo seu trabalho s6 seria
posto em curso a partir do final dos anos 80, quando a Columbia Pictures
“disponibilizou copias restauradas de quase todos os filmes que ele dirigiu 14 de
1928 a 1934 [22, entre longas e médias metragens] (...) Uma nova visao do
trabalho de Capra emergiu dessa efusao cinematografica” (Sklar e Zagarrio,
1998: 3). Tal revisao permitiu a pesquisadores como Charles J. Maland e Joseph
McBride (que escreveu Frank Capra: The Catastrophe of Success) desmistificar
o preconceito ideologico contra Capra e analisar sua obra — s6 de longas sao 36
entre 1926 e 1961 — sob novas luzes, revelando suas complexidades dramaéticas.

Estas seriam enfatizadas nas adaptacoes produzidas depois do revival
critico dos anos 90. Como em duas delas, produzidas ja no século XXI, e que
examinaremos a seguir.

Parte 2: Click e Um Homem de Familia

Ao contrario do filme dirigido por Capra, nem Um Homem de Familia
nem Click pertencem ao ambito de um cinema com marcas autorais ainda que
produzido no sistema de estidios. Como veiculos para seus famosos
protagonistas, constituem exemplo tipico da primazia do star-system
hollywoodiano, do qual o proprio astro de A Felicidade Ndo se Compra, James
Stewart (1908-1997) foi um expoente, sobretudo entre as décadas de 40 e 60, o
auge de uma das carreiras mais longevas de um ator de primeiro time em
Hollywood.

Tanto Cage quanto Sandler protagonizaram, em suas respectivas
carreiras cinematograficas, outros anti-heréis caprianos: o primeiro, além de
uma série de papéis que parecem emular os personagens de James Stewart
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quando dirigido por Capra, protagonizou Mr. Deeds (Steven Brill, 2002),
baseado numa readaptacao do roteiro original de Robert Riskin que o diretor
italoamericano filmara em 1936 (Mr. Deds goes to Town); Cage fez razoavel
sucesso, fazendo par com Bridget Fonda, na comédia romantica Atraidos pelo
Desejo (It Could Happen to You, Andrew Bergman, 1994), que, embora baseada
em uma historia real, tem a atmosfera de um filme de Capra e um final
praticamente idéntico ao de A Felicidade Nado se Compra. Essa aproximacao
recorrente dos dois astros com o universo do diretor italoamericano pode ser
parcialmente explicado pelo modo como se da a insercao deles no star system
hollywoodiano: embora sem atributos fisicos que os permitam classifica-los
como galas, ambos tém uma psyche du role que os encaixa a perfeicao no papel
do “cidadao norte-americano médio” (Sandler, que baseou todo o seu inicio de
carreira em tais papéis, muito mais do que Cage), somada, no caso do
protagonista de Um Homem de Familia, a um talento cujo traco distintivo é
justamente a versatilidade, a capacidade de superar a mera verossimilhanca nos
mais diversos papéis.

Na academia, atencdo praticamente nenhuma foi dispensada a tais
titulos, numa recusa sistematica a enfrentar criticamente a producao
cinematografica mais comercial, recusa esta que emula e reforca o elitismo anti-
cultura pop que teve novamente lugar na universidade (no caso, anglo-
americana) a partir do neoconservadorismo dos anos 90, para desgosto de
criticos culturais como Camille Paglia (1996). Em decorréncia, atualmente até
mesmo os departamentos de Estudos de Cinema dos Estados Unidos nao tém,
via de regra, por habito prestar atencdo aos produtos tidos como
“excessivamente comerciais” da induastria cinematografica, com a eventual
excecao de alguns blockbusters. Esse preconceito mal disfarcado — e que soa
como uma emulacao tardia e fora de lugar do pensamento classico da Escola da
Frankfurt, um tanto deslocada em um ambiente académico marcado pelo anti-
marxismo — acaba por negligenciar aspectos relevantes e lanc¢ar na obscuridade
um nimero enorme de filmes, temas e abordagens.

Lancado em 2006, Click é, a primeira vista, mais fiel ao filme original de
Capra do que Um Homem de Familia: seu protagonista, Michael Newman
(Adam Sandler) é, como George, um trabalhador inserido, numa posicao média
de comando, num determinado sistema de producdo — no caso, um grande
escritorio de projetos arquitetonicos — e nao um magnata de Wall Street como o
personagem de Nicolas Cage em Um Homem de Familia, Jack Campbell, que
se aproxima mais do que seria um Mr. Potter jovem e em boa forma fisica.

O dilema que se lhe apresenta diz respeito a como conciliar as demandas
da vida familiar — seja a afetividade da esposa Donna (Kate Beckinsale) ou a
participacao nos jogos ludicos do casal de filhos pequenos — com aquelas
requeridas para ascensao profissional. Nesse sentido, € importante sublinhar
que a atitude desviante do protagonista vivido por Adam Sandler — que se vale
de uma espécie de controle remoto magico, que manipula o tempo e o espaco,
para satisfazer suas demandas arrivistas — nao se baseia na oposicao recorrente
no cinema e na literatura entre valores familiares e tentacées da vida mundana
— como o vicio em jogos, o alcool, as drogas ou os relacionamentos extra-
conjugais -, mas entre familia e trabalho, estratégia através da qual o roteiro de
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Click poupa seu protagonista de ser moralmente condenado pelo espectador e
enfatiza uma inesperada critica as bases do capitalismo, para além da énfase em
seus aspectos predatorios que ja aparecia no filme de Capra através de Mr.
Potter e é retomada em relacao a Jack.

Assim, enquanto a oposicao familia versus trabalho ocupa um lugar
central no pathos narrativo de Click, o Jack de Um Homem de Familia é um ser
também repartido, mas de forma mais complexa. Ele é introduzido, ja na
sequéncia inicial em flashback, como alguém na davida entre ir para o estagio
em um banco inglés ou ficar nos EUA, nos bracos da namorada Kate (Téa
Leoni), como esta gostaria. Essa hesitacdo conflituosa entre escolhas
profissionais e amorosas, familia e trabalho, hedonismo ou sensatez vai
caracterizar, de forma recorrente, a trama. De qualquer modo, ao ter optado
pelo banco inglés em detrimento da namorada, ele, a despeito de bem-sucedido,
¢é agora presa do fascinio pelo estilo de vida consumista e glamoroso — porém
afetiva e espiritualmente vazio — de player do mercado financeiro. Por artes de
uma intromissao do fantastico, ver-se-a, uma bela manha, deslocado do topo
um edificio na Quinta Avenida para um lar suburbano em Nova Jersey, lutando
junto com a ex-namorada para manter sua prole.

Em ambas as adaptacgodes, o vetor indutor das mudancas pertence, tal
como o anjo Clarence de A Felicidade Nadao se Compra, ao universo do
sobrenatural. Porém, ao contrario do protetor de George, nao agem a posteriori
para evitar um ato desastroso do protagonista que poria fim a uma existéncia
agitada porém feliz. Cash (Don Cheadle), o anjo torto de Um Homem de
Familia, perfaz um caminho inverso ao de Clarence: ele tira Jack de seu
egoismo milionario e o atira compulsoriamente na dura porém afetivamente
aconchegante vida familiar suburbana, na qual subsiste vendendo pneus na loja
do sogro. Ja Morty, o personagem entre o divino e o demoniaco encarnado por
um histrionico Christopher Walken, ao presentear Michael com o tal controle
remoto capaz de afetar sua propria vida e acelerar o tempo, dota-o, na pratica,
de um poder que seré utilizado para minimizar as relagdes interpessoais em prol
da dedicacdo maxima ao trabalho.

Estruturalmente, portanto, os dois filmes sao dessemelhantes entre si e
em relacao a A Felicidade Nao se Compra, pois, ao contrario do que acontece
neste, seus respectivos protagonistas sao deslocados, inicialmente devido a acao
de forcas externas sobrenaturais mas depois por livre arbitrio, de um
determinado modo de vida a outro. Este, é s6 aparentemente satisfatorio para
Michael, mergulhado em trabalho enquanto negligencia a familia, sendo
abandonado pela esposa e perdendo contato com os filhos; e s6 aparentemente
insatisfatorio para Jack, que percorrera um longo caminho até descobrir que o
glamour e o consumismo desenfreado sao prazeres menores, comparados aos
da teia de paixao carnal e amor familiar aos quais se vé enredado no seu lar
suburbano.

Outro diferenca essencial no roteiro das duas adaptacoes é a supressao da
infancia da narrativa de Um Homem de Familia. Embora este promova
flashbacks dos momentos iniciais do romance entre Jake e Kate — o que
corrobora a proeminéncia da questao sexual sobre a familiar no filme —, nao
reconstitui a infancia de seu protagonista, que tanta importancia tem no
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delineamento psicologico do George vivido por James Stewart no original
capriano. Estratégia narrativa que é estruturalmente reproduzida em Click na
forma de reiterados flashbacks, durante os quais o espectador toma contato
com a infancia de garoto timido e preterido que foi Michael — caracterizacao que
muito colabora para o processo de identificacgdo com um protagonista cujo
grande defeito é trabalhar demais.

A Felicidade Ndo se Compra é, como Click, um filme claramente
ancorado em um personagem principal, a partir do qual a histoéria é contada —
com excecao das duas sequéncias introdutorias do filme, mas incluindo a longa
reconstituicao da Bedford Falls alternativa (vista que é através do ponto de vista
de George). Um Homem de Familia é bem mais inventivo nesse quesito.

Primeiro, ha a intervencao ativa da garotinha Annie Campbell (Makenzie
Vega), que logo compreende que Jack nao é seu pai — tomando-o por um clone
alienigena, num bom insight do roteiro para trazer humor a narrativa. Assim,
além da funcao imediata de oferecer uma visao mediada — e, como dito, com
pitadas de humor — de Jack, a cativante personagem da menina exerce o que
Jacques Aumont classifica como “funcao a termo” (1995, 142), quando, proximo
ao final do filme, anuncia que o protagonista ndo é mais uma coOpia
extraterrestre mas seu pai que voltou — indicando assim, ao préprio personagem
de Cage e ao espectador, que o longo “periodo de amostra” convivendo com Kate
e a familia na casa suburbana esta prestes a chegar ao fim e tornar-se definitivo.

Segundo, o filme traz ainda o mérito de, tendo sido produzido no poés-
feminismo, nao apenas debater questoes de género através do relacionamento
de Jack e Kate (algo absolutamente ausente no filme que o inspirou, em que a
esposa do protagonista ¢ uma caricatura da dona-de-casa oprimida dos anos
40), mas promover, ao final, uma inversao de perspectivas, em que ¢ dado ao
personagem de Tea Leoni a mesma capacidade decisoria a qual por duas vezes
Jack utilizou (de formas contraditorias entre si) para determinar se queria ou
nao continuar aquela relacdo amorosa. Também nesse sentido, Um Homem de
Familia é um filme mais atualizado, tanto tecnicamente, por seu roteiro
pontuado por pequenas e recorrentes culminancias, quando tematicamente, ao
incorporar a mulher como agente da acdo e, em menor grau axiol6gico no
contexto da narrativa, por dar voz a um personagem infantil.

Ja Click, ao contrario, segue o modelo capriano ipsis litteris, ao envolver
paulatinamente seu protagonista num processo auto-destrutivo do qual sera
resgatado ao final através do truque facil — e potencialmente frustrante para o
espectador — de tudo se tratar de um sonho — estratagema criticado por um
mestre do cinema como Alfred Hitchcock por violar o acordo tacito de
confiabilidade e ilusionismo entre espectador e realizador (Hitchcock e Truffaut,
1986). De qualquer modo, Michael é, ao final, como os demais protagonistas dos
filmes aqui analisados, trazido de volta aos bracos da familia — a panaceia para
todos os males, segundo os trés filmes — que assim se inserem nao apenas na
tradicao melodramatica do cinema hollywoodiano, mas no topos moral que esta
encerra.
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Conclusoes

Nao obstante o conservadorismo moral que perpassa os trés filmes, cada
um deles perfaz, a sua maneira, uma relativa mas um tanto surpreendente
critica ao capitalismo, a0 menos em sua vertente dita selvagem: em A Felicidade
Nao se Compra o alvo é a ganancia dos poderosos — encarnada pelo Mr. Potter
de Leonel Barrymore — e a decorrente vitimizacao dos pobres. Em Um Homem
de Familia, além destas, claramente enunciadas pela narrativa, critica-se,
através do primeiro Jack, o hedonismo consumista e a mentalidade yuppie tao
em voga nos anos de hegemonia neoliberal. Tal como Gordon Gekko, o
personagem interpretado por Michael Douglas em um dos filmes-sinteses do
periodo, Wall Street (Oliver Stone, EUA, 1987) — pelo qual, como o ator revelou
em entrevista, apesar de se tratar de um vildo, era entusiasticamente
cumprimentado por pessoas do mercado financeiro anos a fio (Douglas, 2009)
— Jack Campbell ndo se contenta em auferir lucros exorbitantes: sua plena
satisfacao depende, por um lado, da destruicao de companhias e, por outro, da
humilha¢do dos a ele subordinados. O preco que ele paga é o da solidao. A
critica mais insidiosa, no entanto vem, quem diria, do filme protagonizado por
Adam Sandler: ali o consumismo é criticado nao apenas como um vicio
exibicionista e/ou uma valvula de escape de magnatas inescrupulosos, mas
como uma teia na qual, um tanto inconscientemente, 0 homem comum se deixa
enredar — nesse quesito, Click é um filme menos maniqueista do que seus
predecessores.

O que permanece intacto nas readaptacgoes, em relacao ao filme original,
é seu ethos. Com efeito, tanto Click quanto Um Homem de Familia
compartilham com o filme de Capra a mensagem de que as raizes, os amigos, a
honra, o senso de justica e, sobretudo, a familia sao a razao de ser da vida e a
fonte da felicidade. George, ap6s a experiéncia com o universo paralelo de
Bradford Falls que poderia ser o seu, volta para a casa e para o natal com a
esposa e os filhos gratificado e em estado de éxtase; ao personagem de Adam
Sandlers é dada a oportunidade de retrabalhar as relacbes amorosas e familiares
com a antevisao onisciente de seus passiveis erros futuros; e o Jack Campell de
Nicolas Cage, embora nao regrida no tempo, retoma com Kate um amor que
presumivelmente nao os levara aos jantares finos em Manhattan, mas a um lar
com dois filhos e um cdo em Nova Jersey. Se, como sugere, nao sem
mordacidade, a scholar Linda Williams (1999), melodrama nao é uma categoria
retérica ou um sub-género cinematografico, mas, essencialmente, o modo
dominante na producao cinematografica norte-americana, A Felicidade Nao se
Compra, Um Homem de Familia e Click levam tao afirmacio ao paroxismo,
sem descuidar, no entanto, de levar diversao ao espectador.
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