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A narrativa como vetor ético-ideológico:
revisando o legado de Frank Capra

Maurício de Medeiros Caleiro1

Resumo: Análise crítica das estratégias narrativas empregadas pelo 
filme A Felicidade Não se Compra (It’s a Wonderful Life, Frank 
Capra, EUA, 1946), comparando-as com aquelas adotadas por duas 
de suas refilmagens na última década: Um Homem de Família (The 
Family Man, Brett Ratner, EUA, 2000) e Click (Frank Coraci, EUA, 
2006). Enfatiza-se tanto o exame de aspectos formais estruturais das 
narrativas quanto o papel que estes desempenham na construção de 
um ethos ideológico que, a um tempo, questiona a  imagem de Capra 
como um ícone do populismo moralista no cinema e, a partir de seu 
legado, interroga o status axiológico da tradição cinematográfica 
norte-americana.  
Palavras-Chave: cinema; teoria da narrativa; análise comparativa

Abstract: A critical analysis of the narrative strategies employed by 
the classic movie It’s a Wonderful Life (Frank Capra, USA, 1946), in 
comparison with those adopted by two recent remaking of Capra’s 
movie:  The Family Man, Brett Ratner, USA, 2000) and Click (Frank 
Coraci, USA, 2006). The emphasis relay on the structural formal 
aspects of the narratives as well as in the role they play in the 
construction of an ideological ethos which puts into question both 
Capra’s image as one of the iconic figures of the moralist populism in 
the film history and the role of his legacy to the present axiological 
status of the American film tradition.
Keywords: American film; narrative theory; comparative analysis

O recurso à trama paralela pertence à infância do cinema. O exemplo 
didático clássico vem dos faroestes do cinema mudo: a mocinha amarrada ao
trilho do trem, enquanto o herói cavalga, célere, para salvá-la. A duração dos 
planos torna-se cada vez mais curtas e o corte entre um plano e outro se dá em 
intervalos cada vez menores, até que o caval(h)eiro dessamarra a dama, quando 
a locomotiva, fumegando, já lhe roça o vestido.

Para muito além desse exercício básico do que um dos primeiros teóricos 
da montagem cinematográfica classifica como o “método da simultaneidade” 
(Pudovkin, 1926: 63-65) – e que tem lugar nas telas, com outros personagens e 
situações, ao menos desde 1903, com The Great Train Robbery (Edwin S. 
Porter, EUA) –, o paralelismo narrativo no cinema clássico iria avançar 
substancialmente nas décadas seguintes, sobretudo com a diversificação criativa 
no âmbito da montagem das sequências no roteiro. 

                                                
1 Doutorando (UFF).
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Embora os cinemas modernistas de meados do século XX –
destacadamente  o estruturalismo soviético – concentrassem então o núcleo 
duro das experiências com montagem (e, consequentemente, com roteiro), 
Hollywood, ao mesmo tempo em que absorvia algumas dessas inovações e as 
punha a serviço de seu cinema “naturalista”, de montagem invisível e voltado ao 
entretenimento, forjava evoluções.

O cinema clássico, todavia, produziu também filmes mais complexos, 
mais sofisticados no plano dos dispositivos narrativos (...) Pensemos, 
por exemplo, nos filmes de flashback (...) ou então os filmes com 
pontos de vista múltiplos (...) ou ainda com um narrador ambíguo(a) 
ou insólito(a) (...) Nesses casos, a estrutura em cenas e sequências, o 
respeito pelas regras de montagem (...),  a escrupulosa  clareza das 
informações espaço-temporais compensam a complexidade da 
narração (Goliot-Lété e Vanoye 1994: 28).

Recorrendo, com parcimônia, a alguns dos recursos citados, é 
precisamente à  estirpe dos filmes clássicos que combinam ousadia formal –
incluindo, como veremos, um uso deveras inovador da montagem paralela do 
roteiro – e obediência às regras do studio system que A Felicidade Não se 
Compra pertence.

Parte 1: A Felicidade Não se Compra

A década que se seguiu ao final da Segunda Guerra Mundial assistiu a um 
grande afluxo de público ao cinema nos Estados Unidos. Os números do estúdio 
que co-produziu A Felicidade Não se Compra são demonstrativos de tal 
sucesso: “O primeiro ano após o fim da Guerra foi maravilhoso para a RKO (e, 
como um todo, para o cinema enquanto negócio), que relatou seu maior 
faturamento na história (mais de U$12 milhões)” (Jewell, 1982: 142).

Tratou-se, hoje se sabe, do último suspiro do cinema clássico comme il 
faut, como se se tratasse de um sopro de vida que antecede à morte –
representada, neste caso, pelo advento massivo da TV (nos EUA, já em meados 
dos anos 50) seguido da irrupção de uma nova onda modernista 
cinematográfica trazida pela contracultura dos anos 60. 

A Felicidade Não se Compra é representativo desse classicismo tardio, 
observável tanto em padrões estilísticos que evidenciam, a um termpo, um certo 
desgaste do modelo narrativo heterodoxo – o chamado Modo Institucional de 
Representação (M.I.R.), tal como definido por David Bordwell (1985) – e, 
latente, a ânsia por superá-lo. 

Primeiro filme produzido pela Liberty Filmes – que Frank Capra recém-
criara com o diretor William Wyler e o produtor George Stevens –, o filme 
custou U$2,3 milhões de dólares, parcialmente financiados pela RKO Pictures, 
sendo o mais caro da carreira do diretor ítaloamericano. Como comentou com 
mordacidade um crítico cultural, em seu próprio estúdio, “Capra começou logo 
fazendo seu filme mais Capra” (Friedrich, 1989: 346), ou seja, uma história 
fantasiosa, plena de sentimentalismo e de humor ingênuo, que alegadamente 
recorreria aos clichês consolidados em relação ao estilo do diretor e que, como 
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veremos, viriam a dificultar, por décadas, a devida apreciação crítica de sua 
produção cinematográfica.

Assim, o filme levaria décadas para ser reconhecido como um dos 
grandes clássicos do cinema norte-americano. A despeito do roteiro inovador, 
da excelência dos quesitos técnicos e de um elenco afiado em que o brilho de 
James Stewart, Diana Reed e do vilão Lionel Barrymore é suportado por um 
cast coeso de coadjuvantes (com destaque para a sex symbol Gloria Grahame), 
há algo de intrinsicamente datado e uma espécie de ranço passadista que talvez 
já se fizessem sentir quando do lançamento do filme em 1946, como parecem 
indicar a fria recepção crítica e de público. Convém lembrar que o cinema 
hollywoodiano encontrava-se no auge do filme noir, com sua estilização 
marcante importada do modernismo europeu e seu psicologismo sofisticado –
embora tais qualidades só viessem a ser reconhecidas como tais e em conjunto 
com a redescoberta do cinema norte-americano de pelos franceses (que dele 
foram privados durante a 2ª Guerra), os quais identificariam traços 
constituintes de uma espécie de gênero, que Borde e Chaumeton (1954) 
batizariam como filme noir. 

Assim, o resgate crítico de A Felicidade Não se Compra levaria décadas 
para ocorrer, e só seria levado a cabo devido a um conjunto de circunstâncias 
muito particulares, como veremos ao final desta seção. À revelia das 
idiossincrasias críticas de cada período histórico, uma análise detida do roteiro, 
como a que faremos a seguir, evidencia a excelência da matéria-prima narrativa 
sobre a qual o filme clássico de Capra clássico foi erigido.

Abertura e premissas iniciais

A história que inspirou o filme, “The greatest gift”, era um conto de 
[Philip] Van Doren Stern originalmente enviado a seus amigos como 
cartão de natal. Sua recepção foi tão favorável que Stern o publicou, 
ocasião em que a RKO comprou os direitos com a ideia de 
desenvolvê-lo como veículo para Cary Grant [seu então principal 
astro]. Capra, membro da recém-criada Liberty Filmes, leu, comprou-
lhe os direitos da RKO, trabalhou com Frances Goodrich e Albert 
Hackett no roteiro (em que Jô Swerlin escreveu cenas adicionais) e 
então produziu e dirigiu o filme (Jewell, 1982: 142).

Após créditos estilizados como cartões de natal, o filme abre já em clave 
inovadora: planos externos de bares e residências exibidos em sequência, a cada 
um deles correspondendo uma voz que reza por um tal de George  Bailey, o 
qual, segundo as orações, “É um bom sujeito” e “Nunca pensa em si mesmo, eis 
porque está encrencado“. A sequência se encerra com um plano aberto, em 
ploungée, de uma ampla residência de onde emanam as vozes de uma esposa 
amorosa e de uma criança preocupada com seu pai. Assim, além de introduzir o 
protagonismo da família na escala axiológica do filme, a sequência cumpre a 
tripla função de apresentar Bedford Falls – a cidade onde se desenrolará a 
trama –, fornecer caracterizações iniciais de George e revelar o quanto o ele é 
querido – predispondo o espectador à empatia com o protagonista através do 
processo de identificação resultante –, além de anunciar que ele virá a se 
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encontrar em grandes dificuldades – sendo que quais exatamente só será dado a 
saber ao final do grande flashback que constitui os ¾ iniciais da narrativa.

Mantendo o alto nível de criatividade narrativa, a segunda sequência já 
instaura, a um tempo, um ponto de vista não usual e uma modalidade nonsense
de humor – dois elementos que virão a ser fundamentais para a verossimilhança 
lógica e para o tom das sequências em que a trama paralela é encenada: com um 
céu noturno em plano geral, dois astros celestes  que se iluminam quando 
“falam” dialogam – em mais uma criação de “um dos melhores departamentos 
de efeitos especiais em Hollywood” (Steiger, 1985: 328). Trata-se de um diálogo 
entre Joseph e ninguém menos do que Deus, que convoca Clarence, “um anjo da 
guarda tipo Pickwick” (Friedrich, 1989: 346), que aos 200 anos ainda não 
conseguiu seu par de asas, para atender às preces por George Bailey (James 
Stewart), cujo passado passa a ser reencenado para que o anjo se familiarize 
com o homem que deve proteger. Tal sequência, atípica e maliciosamente 
cômica, além de estabelecer uma premissa à trama – a existência de um pólo 
narrativo que diverge daquele que, terreno, dominará a maior parte do filme -, 
deixa abertos os caminhos para a incursão da implausibilidade e do humor 
nonsense, que virão a ser utilizados de forma precisa ao final do longo flashback
que então se inicia.

Por sua vez, o conjunto de episódios concernendo à infância de George, 
além de pôr o espectador em contato com o leque básico de personagens e 
dilemas dramáticos que virão a ter papel de destaque na trama, instaura uma 
liberdade narrativa que faz com que o filme transite com facilidade de um 
gênero cinematográfico a outro – numa formatação narrativa que visa a 
versatilidade ainda hoje corrente, encontradiça, por exemplo, no manual de 
roteiro de David Howard e Edward Mabley (2008). Assim, por exemplo, ao 
mostrar George salvando seu irmão do afogamento em um lago gelado – em 
uma sequência plena de aventura e tensão –, o filme introduz a um tempo 
traços do caráter do protagonista – no caso, a bravura – e a justificativa para 
sua surdez do ouvido esquerdo, que será explorada pelo roteiro visando a 
produzir significações diversas, nem todas cômicas. Algumas dessas sequências 
constituem fontes ainda não exploradas para o estudo do som no cinema, 
particularmente no que diz respeito às suas relações com o espaço fílmico, tal 
como proposto nas categorizações de Michel Chion (1994 e 2003). 

Estratégias que ao mesmo tempo caracterizam personagens e fazem 
avançar a narrativa – eventualmente criando os primeiros dilemas dramáticos –
serão recorrentes nesta fase do filme, em que são introduzidas as garotinhas 
Mary (a “certinha”) e Violet (a “atirada”) – que disputam o amor de George – e o 
magnata Mr. Potter (magistralmente encarnado por Lionel Barrymore), além de  
outros personagens secundários.

A narrativa é capaz de passar, em segundos, de uma gag típica do cinema 
mudo – um velho é quase atropelado ao parar no meio da rua para olhar Violet, 
agora adulta e encarnada por Gloria Grahame, passar – à uma cena de grande 
densidade dramática – o garoto George, após ser espancado (por se recusar a 
fazer uma entrega) pelo velho farmacêutico bêbado, desolado após receber a 
notícia da morte do filho, revela ao patrão que este, em seu desespero, se 
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enganara e pusera veneno numa receita que manipulara, provocando a comoção 
dos dois personagens. 

Tal oscilação evidencia um traço do cinema de Capra que, como veremos 
com mais vagar ao final desta seção, recebeu pouca atenção crítica por um longo 
período de tempo, e que se deve, em grande parte, ao modo como o roteiro 
concebe os personagens (característica que, no caso de George, é valorizada pela 
versatilidade performática de James Stewart):

Nos filmes de Capra, como nos ensaios de Emerson ou nos romances 
de Henry James, há uma valorização do personagem não como uma 
fixidez, mas como uma série de possibilidades imaginativas ou 
impulsos em estimulantes e frequentemente assustadores fluxos 
(Carney, 1986: 55).

A transição para a vida adulta do protagonista é feita, uma vez mais, 
através de um recurso narrativo inovador, avançado para a época: a imagem de 
James Stewart é “congelada” por vários segundos, enquanto o diálogo em off 
entre Deus e o anjo Clarence, pleno de humor, tece comentários sobre a sua 
aparência física – enfatizando a transição operada pelo filme sem abrir mão da 
criatividade. A sequência traz ainda, uma vez mais, um exemplo 
particularmente rico de potencialidades para o estudo do som no cinema, dada a 
forma peculiar como estrutura espacialmente a relação entre imagem e som, em 
que a fonte deste não pertence ao espaço diegético coberto pela câmera, mas 
àquele aludido na segunda sequência do filme, quando os dois referidos 
interlocutores dialogam pela primeira vez. Convém sublinhar, ainda, o impacto 
que o recurso à imagem “congelada” para fins dramáticos provocaria, nos 
estudos de cinema e fora dele, quando utilizada por François Truffaut ao final de 
Os Incompreendidos (Les 400 coups, França, 1962) e depois, com menos 
repercussão, em inúmeros filmes, destacadamente Bonny and Clyde (Arthur 
Penn, EUA, 1968). A negligência dos estudiosos de cinema para com seu uso, 
altamente elaborado, no filme de Capra parece ser sintomática do quanto a aura 
de “filme de arte” ainda funciona como um questionável critério de seleção de 
objeto de estudo. 

Desenvolvimento da trama

Decorridos 20 dos 210 minutos de duração do filme, estão estabelecidas 
as premissas e os cenários básicos da trama, que passam a ser desenvolvidos. 
Embora a conformação do roteiro a partir desse momento, e até o fim do longo 
flashback, não apresente nenhuma grande inovação, ele é rico tanto em 
sequências de grande impacto e plasticidade – espetaculares, na acepção em 
que Laura Mulvey emprega o termo (1975) –, como, destacadamente, o grande 
baile no início do filme, quanto em pequenas tramas paralelas envolvendo o 
elenco de coadjuvantes. Daí derivam duas modalidades temáticas principais: as 
questões que opõem acumulação capitalista e justiça social no embate entre o 
magnata Mr. Potter e George na administração da empresa financeira familiar 
deste; e as disputas e jogos de coqueteria no interior do triângulo amoroso 
formado por George e Mary (Donna Reed) com ou Violet (no caso dele) ou Sam 
(Frank Albertson, no caso dela). 
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Algumas dessas sequências ressentem-se de uma certa lentidão rítmica, 
que se evidencia menos pelos 63 anos que separam o filme de uma 
contemporaneidade em que a velocidade narrativa (e o número de cortes 
internos propiciados pela montagem pós-MTV) aumentou exponencialmente do 
que por uma assimetria interna inerente ao próprio filme: a maneira pela qual 
seu roteiro estrutura horizontalmente a narrativa nos primeiros vinte minutos, 
com sua sucessão vertiginosa de acontecimentos, não encontra equivalência no 
aprofundamento vertical dos temas suscitados. Mesmo o recurso à –
literalmente – “voz de Deus” como narração deixa, ao longo do filme, de ser 
utilizada de forma inventiva e passa a receber o tratamento convencional de voz 
over meramente descritiva que levou-a a ser pejorativamente designada com a 
expressão entre aspas. 

Embora a consumação da relação entre George e Mary mantenha o 
interesse tanto nos idílios quanto, mais ainda, nos desencontros e quiprocós 
amorosos que precedem o casamento, os momentos de clímax durante o 
flashback dão-se, notadamente, através de três situações de grande intensidade 
dramática: 

1) A quase falência da instituição financeira dos Bailey devido à tentativa 
de retirada massiva de fundos por parte dos clientes durante a Depressão, 
evitada graças à generosidade de Mary, que abre mão de sua lua-de-mel com 
George, aplicando o dinheiro na salvação da empresa; 

2) O descuido de “tio” Bill (Thomas Mitchell), que permite que Mr. Potter 
se aposse sorrateiramente de um envelope contendo uma fortuna cujo sumiço 
caracterizaria fraude bancária, levando ele ou George à prisão;

3) O acúmulo de tensões que afeta George, que desconta sua 
agressividade descontrolada contra a própria família, terminando por sofrer o 
colapso nervoso que o induz ao suicídio.

Esses três acontecimentos dramáticos colocam em perspectiva o porquê 
de o crítico de cinema William Pechter ter classificado A Felicidade Não se 
Compra como “um dos filmes mais sombrios já feitos” (apud Malland, 1998: 
96). O modo como são encenados o grau de perversidade das ações de Mr. 
Potter, a desgraça, o desespero e o sentido de humilhação e culpa que se abatem 
sobre “tio” Bill, assim como o descontrole emocional de George, desconstrói e 
desmente a imagem de Capra como um mero realizador de comédias 
sentimentais e nacionalistas, revelando a complexidade e o nível de tensão 
dramática no interior de sua obra – algo que levaria décadas para ser 
(parcialmente) reconhecido por críticos e acadêmicos. É a essa reorganização 
dos parâmetros analíticos que concernem à obra do diretor ítaloamericano que 
um dos maiores especialistas em Frank Capra se refere ao sublinhar que 
“trabalhos recentes em Estudos Culturais têm nos encorajado a focar não 
apenas nos finais felizes dos filmes mas também nos conflitos narrativos que 
levaram a eles” (Malland, 1998: 96).

Embora só seja permitido ao espectador se dar conta disso 
retrospectivamente, é com a encarnação do anjo Clarence e com seus métodos 
improváveis de salvar George do suicídio que o longo flashback chega ao fim, 
quando a duração do filme já atinge 99 minutos. As sequência que reconstituem 
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o que seria de Bradford Falls e da vida de George sem suas boas ações são 
dramática e cinematograficamente superlativas, com uma mise en scène ágil e 
um tom expressionista que realça o absurdo e a irrealidade sem precisar 
justificá-los. A cidade torna-se uma feérica urbis onde campeia o jogo, o vício e a 
prostituição (à qual Violet aderira); o condomínio que George financiara em 
módicas condições para os concidadãos da classe baixa continua a ser apenas 
um cemitério e o casarão velho que recuperara e transforamara na 
aconchegante morada em que criara seus filhos com Mary segue abandonado e 
em ruínas; o velho farmacêutico, após passar vinte anos na cadeia por, no 
episódio da troca de medicamento por veneno, assassinar um paciente, torna-se 
um farrapo humano imerso no alcoolismo. A perambulação de George e de 
Clarence (Henry Travers, que, com seu humor físico de vaudeville, é um grande 
acerto do casting) tem um clímax à altura de sua alta voltagem dramática: o 
auge do desespero é enfatizado pelo raro – para os padrões hollywoodianos dos 
anos 40 – hiperclose de George, de frente para a câmera, com o pãnico 
estampado em sua face.

Livre da retrovisão proporcionada pelo anjo e de qualquer desejo suicida, 
George está pronto para voltar, radiante, à vida familiar e comunal, certo de seu 
papel positivo e transformador em um e outro núcleo de convivência. É, uma 
vez mais, o elogio do herói individual, através do qual:

Capra se filia diretamente à linha de Emerson e William James em 
sua convicção de que o indivíduo é o único gerador legítimo de valores 
no universo e que ele é completamente adequado à tal tarefa autoral. 
Embora outras análises – digamos, marxistas ou hegelianas –
tenderiam a negar a autoria individual em prol de sistemas e definir 
os valores humanos em termos de estruturas institucionais, Capra é 
claramente norte-americano em sua insistência prática de que é o 
indivíduo que modela o sistema, e não o contrário” (CARNEY, 1986, 
52).

Com tamanha tour de force dramática, estão criadas as condições para o 
happy end, ainda mais porque, com a solidariedade dos habitantes de Bradford 
Falls restituindo, via doações pessoais, o montante que “tio” Bill perdera, 
George está pronto para passar mais um natal em família, com a certeza de que 
esta é o bem maior de sua existência. Um final conservador e sentimental, é 
verdade, mas plenamente sustentado, do ponto de vista da construção narrativa, 
pela sucessão de emoções extremas que o antecedeu. 

Repercussão crítica

Tristemente, a atmosfera do pós-Guerra não foi receptiva à mistura 
única de amor, humor e pathos oferecida por Capra, e o filme deu 
prejuízo de 525 mil dólares. Embora o estúdio tivesse um contrato 
com a Liberty para uma série de filmes, essa foi a única produção 
consumada entre as duas organizações (Jewell, 1982:  215).

A Felicidade Não se Compra “impressionou o imodesto Capra não só 
como, em suas próprias palavras, ‘o melhor filme que já fiz’ mas como ‘o melhor 
filme jamais feito por quem quer que seja’” (apud Friedrich, 1989: 346). Não 
obstante, o filme não foi, como já dito, um grande sucesso – nem de público 
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nem de estima. E pareceu, por muito tempo, condenado à programação natalina 
das grades televisivas. Na história do cinema escrita por Eric Rhode, por 
exemplo – uma das mais prestigiadas das que vieram à tona nos anos 1970 –, há 
apenas uma menção a A Felicidade Não se Compra, e apenas para criticar 
Capra (e Vittorio De Sica, cujo Miracolo a Milano seria lançado cinco anos 
depois), porque, alegadamente, “seus contos de fada apresentam o mundo 
adulto como se visto por uma criança (...) e parece improvável que eles 
pudessem acreditar que qualquer criança veria o mundo adulto de forma tão 
branda” (Rhode, 1976: 415). Contrapondo tal comentário ao dramatismo das 
sequências do filme comentadas parágrafos acima – e que incluem ruína 
psicológica e financeira e até tentativa de suicídio – constata-se que o 
historiador é mais um que se deixou contaminar pela crítica generalista ao 
sentimentalismo capriano e não prestou a devida atenção ao filme em questão.

Ademais, embora Capra tenha sido um diretor que claramente reúne um 
feixe básico de características distintivas ao longo das décadas em que atua, 
características estas que autorizariam uma análise de sua obra pelos filtros 
analíticos estabelecidos pela Teoria do Autor, forjada nas páginas dos Cahiers 
du Cinéma durante os anos 50 – como foi feito com Alfred Hitchcock, John 
Ford e Howard Hawks, entre outros –, ele foi negligenciado tanto pelos 
autoristas franceses quanto por seu principal representante nos EUA, Andrew 
Sarris, devido à sua ideologia alegadamente conformista e sentimental. 

O reavivamento do interesse crítico-acadêmico pelo seu trabalho só seria 
posto em curso a partir do final dos anos 80, quando a Columbia Pictures 
“disponibilizou cópias restauradas de quase todos os  filmes que ele dirigiu lá de 
1928 a 1934 [22, entre longas e médias metragens] (...) Uma nova visão do 
trabalho de Capra emergiu dessa efusão cinematográfica” (Sklar e Zagarrio, 
1998: 3). Tal revisão permitiu a pesquisadores como Charles J. Maland e Joseph 
McBride (que escreveu Frank Capra: The Catastrophe of Success) desmistificar 
o preconceito ideológico contra Capra e analisar sua obra – só de longas são 36 
entre 1926 e 1961 – sob novas luzes, revelando suas complexidades dramáticas. 

Estas seriam enfatizadas nas adaptações produzidas depois do revival 
crítico dos anos 90. Como em duas delas, produzidas já no século XXI, e que 
examinaremos a seguir.

Parte 2: Click e Um Homem de Família

Ao contrário do filme dirigido por Capra, nem Um Homem de Família 
nem Click pertencem ao âmbito de um cinema com marcas autorais ainda que 
produzido no sistema de estúdios. Como veículos para seus famosos 
protagonistas, constituem exemplo típico da primazia do star-system
hollywoodiano, do qual o próprio astro de A Felicidade Não se Compra, James 
Stewart (1908-1997) foi um expoente, sobretudo entre as décadas de 40 e 60, o 
auge de uma das carreiras mais longevas de um ator de primeiro time em 
Hollywood.

Tanto Cage quanto Sandler protagonizaram, em suas respectivas 
carreiras cinematográficas, outros anti-heróis caprianos: o primeiro, além de 
uma série de papéis que parecem emular os personagens de James Stewart 
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quando dirigido por Capra, protagonizou Mr. Deeds (Steven Brill, 2002), 
baseado numa readaptação do roteiro original de Robert Riskin que o diretor 
italoamericano filmara em 1936 (Mr. Deds goes to Town); Cage fez razoável 
sucesso, fazendo par com Bridget Fonda, na comédia romântica Atraídos pelo 
Desejo (It Could Happen to You, Andrew Bergman, 1994), que, embora baseada 
em uma história real, tem a atmosfera de um filme de Capra e um final 
praticamente idêntico ao de A Felicidade Não se Compra. Essa aproximação 
recorrente dos dois astros com o universo do diretor ítaloamericano pode ser 
parcialmente explicado pelo modo como se dá a inserção deles no star system 
hollywoodiano: embora sem atributos físicos que os permitam classificá-los 
como galãs, ambos têm uma psyche du role que os encaixa à perfeição no papel 
do “cidadão norte-americano médio” (Sandler, que baseou todo o seu início de 
carreira em tais papéis, muito mais do que Cage), somada, no caso do 
protagonista de Um Homem de Família, a um talento cujo traço distintivo é 
justamente a versatilidade, a capacidade de superar a mera verossimilhança nos 
mais diversos papéis.

Na academia, atenção praticamente nenhuma foi dispensada a tais 
títulos, numa recusa sistemática a enfrentar criticamente a produção 
cinematográfica mais comercial, recusa esta que emula e reforça o elitismo anti-
cultura pop que teve novamente lugar na universidade (no caso, anglo-
americana) a partir do neoconservadorismo dos anos 90, para desgosto de 
críticos culturais como Camille Paglia (1996). Em decorrência, atualmente até 
mesmo os departamentos de Estudos de Cinema dos Estados Unidos não têm, 
via de regra, por hábito prestar atenção aos produtos tidos como 
“excessivamente comerciais” da indústria cinematográfica, com a eventual 
exceção de alguns blockbusters. Esse preconceito mal disfarçado – e que soa 
como uma emulação tardia e fora de lugar do pensamento clássico da Escola da 
Frankfurt, um tanto deslocada em um ambiente acadêmico marcado pelo anti-
marxismo – acaba por negligenciar aspectos relevantes e lançar na obscuridade 
um número enorme de filmes, temas e abordagens. 

Lançado em 2006, Click é, à primeira vista, mais fiel ao filme original de 
Capra do que Um Homem de Família: seu protagonista, Michael Newman 
(Adam Sandler) é, como George, um trabalhador inserido, numa posição média 
de comando, num determinado sistema de produção – no caso, um grande 
escritório de projetos arquitetônicos – e não um magnata de Wall Street como o 
personagem de Nicolas Cage em Um Homem de Família, Jack Campbell, que 
se aproxima mais do que seria um Mr. Potter jovem e em boa forma física. 

O dilema que se lhe apresenta diz respeito a como conciliar as demandas 
da vida familiar – seja a afetividade da esposa Donna (Kate Beckinsale) ou a 
participação nos jogos lúdicos do casal de filhos pequenos – com aquelas 
requeridas para ascensão profissional. Nesse sentido, é importante sublinhar 
que a atitude desviante do protagonista vivido por Adam Sandler – que se vale 
de uma espécie de controle remoto mágico, que manipula o tempo e o espaço, 
para satisfazer suas demandas arrivistas – não se baseia na oposição recorrente 
no cinema e na literatura entre valores familiares e tentações da vida mundana 
– como o vício em jogos, o álcool, as drogas ou os relacionamentos extra-
conjugais -, mas entre família e trabalho, estratégia através da qual o roteiro de 
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Click poupa seu protagonista de ser moralmente condenado pelo espectador e 
enfatiza uma inesperada crítica às bases do capitalismo, para além da ênfase em 
seus aspectos predatórios que já aparecia no filme de Capra através de Mr. 
Potter e é retomada em relação a Jack. 

Assim, enquanto a oposição família versus trabalho ocupa um lugar 
central no pathos narrativo de Click, o Jack de Um Homem de Família é um ser 
também repartido, mas de forma mais complexa. Ele é introduzido, já na 
sequência inicial em flashback, como alguém na dúvida entre ir para o estágio 
em um banco inglês ou ficar nos EUA, nos braços da namorada Kate (Téa 
Leoni), como esta gostaria. Essa hesitação conflituosa entre escolhas 
profissionais e amorosas, família e trabalho, hedonismo ou sensatez vai 
caracterizar, de forma recorrente, a trama. De qualquer modo, ao ter optado 
pelo banco inglês em detrimento da namorada, ele, a despeito de bem-sucedido, 
é agora presa do fascínio pelo estilo de vida consumista e glamoroso – porém 
afetiva e espiritualmente vazio – de player do mercado financeiro. Por artes de 
uma intromissão do fantástico, ver-se-á, uma bela manhã, deslocado do topo 
um edifício na Quinta Avenida para um lar suburbano em Nova Jersey, lutando 
junto com a ex-namorada para manter sua prole.

Em ambas as adaptações, o vetor indutor das mudanças pertence, tal 
como o anjo Clarence de A Felicidade Não se Compra, ao universo do
sobrenatural. Porém, ao contrário do protetor de George, não agem a posteriori
para evitar um ato desastroso do protagonista que poria fim a uma existência 
agitada porém feliz. Cash (Don Cheadle), o anjo torto de Um Homem de 
Família, perfaz um caminho inverso ao de Clarence: ele tira Jack de seu 
egoísmo milionário e o atira compulsoriamente na dura porém afetivamente 
aconchegante vida familiar suburbana, na qual subsiste vendendo pneus na loja 
do sogro. Já Morty, o personagem entre o divino e o demoníaco encarnado por 
um histriônico Christopher Walken, ao presentear Michael com o tal controle 
remoto capaz de afetar sua própria vida e acelerar o tempo, dota-o, na prática, 
de um poder que será utilizado para minimizar as relações interpessoais em prol 
da dedicação máxima ao trabalho. 

Estruturalmente, portanto, os dois filmes  são dessemelhantes entre si e 
em relação a A Felicidade Não se Compra, pois, ao contrário do que acontece 
neste, seus respectivos protagonistas são deslocados, inicialmente devido à ação 
de forças externas sobrenaturais mas depois por livre arbítrio, de um 
determinado modo de vida a outro. Este, é só aparentemente satisfatório para 
Michael, mergulhado em trabalho enquanto negligencia a família, sendo 
abandonado pela esposa e perdendo contato com  os filhos; e só aparentemente 
insatisfatório para Jack, que percorrerá um longo caminho até descobrir que o 
glamour e o consumismo desenfreado são prazeres menores, comparados aos 
da teia de paixão carnal e amor familiar aos quais se vê enredado no seu lar 
suburbano. 

Outro diferença essencial no roteiro das duas adaptações é a supressão da 
infância da narrativa de Um Homem de Família. Embora este promova 
flashbacks dos momentos iniciais do romance entre Jake e Kate – o que 
corrobora a proeminência da questão sexual sobre a familiar no filme –, não 
reconstitui a infância de seu protagonista, que tanta importância tem no 
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delineamento psicológico do George vivido por James Stewart no original 
capriano. Estratégia narrativa que é estruturalmente reproduzida em Click na 
forma de reiterados flashbacks, durante os quais o espectador toma contato 
com a infãncia de garoto tímido e preterido que foi Michael – caracterização que 
muito colabora para o processo de identificação com um protagonista cujo 
grande defeito é trabalhar demais.

A Felicidade Não se Compra é, como Click, um filme claramente 
ancorado em um personagem principal, a partir do qual a história é contada  –
com exceção das duas sequências introdutórias do filme, mas incluindo a longa 
reconstituição da Bedford Falls alternativa (vista que é através do ponto de vista 
de George). Um Homem de Família é bem mais inventivo nesse quesito. 

Primeiro, há a intervenção ativa da garotinha Annie Campbell (Makenzie 
Vega), que logo compreende que Jack não é seu pai – tomando-o por um clone 
alienígena, num bom insight do roteiro para trazer humor à narrativa. Assim, 
além da função imediata de oferecer uma visão mediada – e, como dito, com 
pitadas de humor – de Jack, a cativante personagem da menina exerce o que 
Jacques Aumont classifica como “função a termo” (1995, 142), quando, próximo 
ao final do filme, anuncia que o protagonista não é mais uma cópia 
extraterrestre mas seu pai que voltou – indicando assim, ao próprio personagem 
de Cage e ao espectador, que o longo “período de amostra” convivendo com Kate 
e a família na casa suburbana está prestes a chegar ao fim e tornar-se definitivo.

Segundo, o filme traz ainda o mérito de, tendo sido produzido no pós-
feminismo, não apenas debater questões de gênero através do relacionamento 
de Jack e Kate (algo absolutamente ausente no filme que o inspirou, em que a 
esposa do protagonista é uma caricatura da dona-de-casa oprimida dos anos 
40), mas promover, ao final, uma inversão de perspectivas, em que é dado ao 
personagem de Tea Leoni a mesma capacidade decisória a qual por duas vezes 
Jack utilizou (de formas contraditórias entre si) para determinar se queria ou 
não continuar aquela relação amorosa. Também nesse sentido, Um Homem de 
Família é um filme mais atualizado, tanto tecnicamente, por seu roteiro 
pontuado por pequenas e recorrentes culminâncias, quando tematicamente, ao 
incorporar a mulher como agente da ação e, em menor grau axiológico no 
contexto da narrativa, por dar voz a um personagem infantil. 

Já Click, ao contrário, segue o modelo capriano ipsis litteris, ao envolver 
paulatinamente seu protagonista num processo auto-destrutivo do qual será 
resgatado ao final através do truque fácil – e potencialmente frustrante para o 
espectador – de tudo se tratar de um sonho – estratagema criticado por um 
mestre do cinema como Alfred Hitchcock por violar o acordo tácito de 
confiabilidade e ilusionismo entre espectador e realizador (Hitchcock e Truffaut, 
1986). De qualquer modo, Michael é, ao final, como os demais protagonistas dos 
filmes aqui analisados, trazido de volta aos braços da família – a panaceia para 
todos os males, segundo os três filmes – que assim se inserem não apenas na 
tradição melodramática do cinema hollywoodiano, mas no topos moral que esta 
encerra.



Revista do Programa de Pós-graduação em Comunicação
Universidade Federal de Juiz de Fora / UFJF
ISSN 1981- 4070

Lumina

 Vol.4 • nº1 • junho 2010 • www.ppgcomufjf.bem-vindo.net/lumina 12

Conclusões

Não obstante o conservadorismo moral que perpassa os três filmes, cada 
um deles perfaz, à sua maneira, uma relativa mas um tanto surpreendente 
crítica ao capitalismo, ao menos em sua vertente dita selvagem: em A Felicidade 
Nâo se Compra o alvo é a ganância dos poderosos – encarnada pelo Mr. Potter 
de Leonel Barrymore – e a decorrente vitimização dos pobres. Em Um Homem 
de Família, além destas, claramente enunciadas pela narrativa, critica-se, 
através do primeiro Jack, o hedonismo consumista e a mentalidade yuppie tão 
em voga nos anos de hegemonia neoliberal. Tal como Gordon Gekko, o 
personagem interpretado por Michael Douglas em um dos filmes-sínteses do 
período, Wall Street (Oliver Stone, EUA, 1987) – pelo qual, como o ator revelou 
em entrevista, apesar de se tratar de um vilão, era entusiasticamente 
cumprimentado por pessoas do mercado financeiro anos a fio (Douglas, 2009) 
– Jack Campbell não se contenta em auferir lucros exorbitantes: sua plena 
satisfação depende, por um lado, da destruição de companhias e, por outro, da 
humilhação dos a ele subordinados. O preço que ele paga é o da solidão. A 
crítica mais insidiosa, no entanto vem, quem diria, do filme protagonizado por 
Adam Sandler: ali o consumismo é criticado não apenas como um vício 
exibicionista e/ou uma válvula de escape de magnatas inescrupulosos, mas 
como uma teia na qual, um tanto inconscientemente, o homem comum se deixa 
enredar – nesse quesito, Click é um filme menos maniqueísta do que seus 
predecessores.

O que permanece intacto nas readaptações, em relação ao filme original, 
é seu ethos. Com efeito, tanto Click quanto Um Homem de Família
compartilham com o filme de Capra a mensagem de que as raízes, os amigos, a 
honra, o senso de justiça e, sobretudo, a família são a razão de ser da vida e a 
fonte da felicidade. George, após a experiência com o universo paralelo de 
Bradford Falls que poderia ser o seu, volta para a casa e para o natal com a 
esposa e os filhos gratificado e em estado de êxtase; ao personagem de Adam 
Sandlers é dada a oportunidade de retrabalhar as relações amorosas e familiares 
com a antevisão onisciente de seus passíveis erros futuros; e o Jack Campell de 
Nicolas Cage, embora não regrida no tempo, retoma com Kate um amor que 
presumivelmente não os levará aos jantares finos em Manhattan, mas a um lar 
com dois filhos e um cão em Nova Jersey. Se, como sugere, não sem 
mordacidade, a scholar Linda Williams (1999), melodrama não é uma categoria 
retórica ou um sub-gênero cinematográfico, mas, essencialmente, o modo 
dominante na produção cinematográfica norte-americana, A Felicidade Não se 
Compra, Um Homem de Família e Click levam tão afirmação ao paroxismo, 
sem descuidar, no entanto, de levar diversão ao espectador. 
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