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Pedro Costa

ou o que pode um corpo?
Julio Bezerrat

Resumo: Consideracdes sobre o cinema de Pedro Costa. De O
sangue (1989) a Juventude em Marcha (2006), o cineasta portugués
vem aperfeicoando uma estratégia nova de cinema. A ideia é pensar o
corpo como um “fio condutor”. As referéncias tedricas sao Merleau-
Ponty, Deleuze e Espinosa, com a inten¢ao de ampliar um cinema que
se afirma em uma exploracao das potencialidades do corpo.
Palavras-chave: Pedro Costa; corpo; sensorialidade

Abstract: Considerations about the cinema of Pedro Costa. From
Blood (1989) to Colossal Youth (2006), the Portuguese filmmaker has
been perfecting a new strategy of cinema. The idea is to think the
body as a “common thread”. Theoretical references are to Merleau-
Ponty, Deleuze and Spinoza, with the intention of expanding a cinema
that affirms itself as an exploration of the potentialities of the body.
Keywords: Pedro Costa; body; sensuality

Algo acontece no cinema contemporaneo. Uma espécie de “nova onda
transnacional” anda levando a sétima arte adiante. E curioso: realizadores tio
diferentes como Claire Denis, Tsai Ming-Liang, Karim Ainouz, Lucrecia Martel,
Pedro Costa, entre outros, apresentam uma mesma sensibilidade em relacao aos

valores do mundo e do cinema.

O objetivo deste ensaio é propor e desenvolver algumas consideracoes a
respeito do cinema de um dos mais importantes cineastas dessa “nova onda”:
Pedro Costa. De O sangue (Pedro Costa, 1989) a Juventude em Marcha (Pedro
Costa, 2006), o cineasta portugués vem aperfeicoando uma estratégia nova de
cinema, uma maneira diferente de se negociar com o real através da sétima arte,
um outro sentido de inscricdo do corpo no plano, que nos instala em uma
dimensao ingénua e natural. A ideia é pensar o corpo como um “fio condutor”

interpretativo pelo qual emergem as questdoes que marcam os seus filmes. Nesse

t Doutorando (PPGCOM/UFF).
Lattes: http://lattes.cnpq.br/1047081958993345
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caminho, recorrerei a Merleau-Ponty, Deleuze e Espinosa com a intencao de
ampliar um cinema que se afirma em uma exploracao das potencialidades do
corpo. Em uma frase: Costa retoma a questao de Espinosa, “O que pode um

corpo?”.

E necessario ter em mente que essa questdo (“que pode o corpo?”) se
refere ndo a atividade do corpo, mas a sua poténcia. Espinosa propoe aos
filésofos um novo modelo de reflexao, o corpo. Ele afirma que nada sabemos
sobre o que pode o corpo. Esta declaracao de ignorancia é uma provocacao:
falamos de consciéncia e de seus decretos, da vontade e de seus efeitos, dos mil
meios de mover o corpo, de dominar o corpo e as paixdes, mas nem sequer
sabemos de que é capaz um corpo. Deleuze concorda e insiste: “O que quer dizer
Espinosa quando nos convida a tomar o corpo como modelo? Trata-se de
mostrar que o corpo ultrapassa o conhecimento que temos sobre ele, e que o
pensamento nem por isso deixa de superar a consciéncia que dele se tem. E
pois, por um Unico e mesmo movimento que chegaremos, se for possivel, a
captar a poténcia do corpo para além das condicoes dadas do nosso
conhecimento, e para além das condicoes dadas da nossa consciéncia
(DELEUZE, 2002: 24).

Merleau-Ponty também é tomado pelo questionamento de Espinosa.
Desde suas primeiras obras, o pensador francés operou uma verdadeira “virada
corporal” na fenomenologia. Merleau-Ponty passa a falar de uma subjetividade
encarnada. O autor faz da experiéncia vivida e do “corpo-sujeito” situado no
mundo o ponto de partida de uma filosofia que visa “compreender o homem e o
mundo (...) a partir de sua ‘facticidade’™ (MERLEAU-PONTY, 1996: 1). A
experiéncia nao como psicoldgica ou introspectiva (muito menos como
experimentacao passiva de estimulos do meio), mas como uma “abertura para o
mundo”. Ela nao se da na interioridade, nem pertence a realidade externa, ela
emerge da imbricacdo do corpo no mundo: “A verdade nao ‘habita’ apenas o
‘homem interior’, ou, antes, nao existe homem interior, o homem esta no
mundo, ¢ no mundo que ele se conhece” (MERLEAU-PONTY, 1996: 6).
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Antes de avancarmos, um pequeno adendo. A aproximacao com Merleau-
Ponty, Espinosa, Deleuze, se faz sempre como um meio para se gerar e produzir
idéias e caminhos investigativos. O carater deste didlogo consiste em nao
reduzir o cinema de Costa a comprovacao de leis pré-estabelecidas ou torna-lo
um campo de exemplificacdo de conceitos e de teses filosoficas. Sigo um dos
principios que marca a produgao teoérica de Nicole Brenez e critica de Adrian
Martin: o cinema é mais rapido que nos, esta sempre a nossa frente. Ele é mais
teorico do que as nossas teorias, mais intelectual do que os nossos conceitos. O
que estou tentando fazer aqui é alcancar aquilo que o cinema ja descobriu. O
meu embate é colocar isso em palavras, criando novos conceitos ou revisitando

tantos outros, propondo certas trajetorias e descartando outras.

Um cinema diferente

Diante dos filmes de Costa, o espectador é tomado por intensidades e
fluxos, prolongamentos da tela diretamente sobre seu sistema nervoso. Somos
submetidos, ou levados a nos submetermos, a uma descodificacao de nossa
percepcio, a uma “revirginizacdo” do olhar. E necessario rever critérios prévios
de mise-en-scéne, enunciacdo, interpretacio de atores, dramaturgia
audiovisual, e classificacdes como documentario ou ficcio. E como se tudo isto
estivesse a0 mesmo tempo em questao e fora de questao. O que caracteriza a
singularidade desse cinema é o fato dele se dirigir diretamente ao sistema

nervoso.

Como descrever um longa de Costa? Vejamos o caso de Juventude em
marcha (Pedro Costa, 2006). Imigrantes africanos vivendo em situacoes
precarias em Lisboa. Descricoes repletas de repeticoes e defasagens, tramas
coordenadas, como se enfatizassem banalidades, camera posicionada em nivel
baixo, atores cujos olhares pairam de maneira irreal no ar, mesmo quando estao
de frente para a camera, falas no limite de monodlogos. Até que ponto falar
desses indicadores significa falar de “Juventude em marcha”? O cinema de
Costa simultaneamente representa e é alguma coisa. Seus longas siao a

representacdo de uma coisa e um acontecimento. As duas coisas a0 mesmo
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tempo, sem ser nem uma nem outra. E quando um filme é nada mais do que é, o

discurso descritivo nao diz muito. E preciso propor novos caminhos.

A minha hipo6tese entao é a de que para ampliar o cinema de Costa, é
preciso se posicionar do ponto de vista do corpo. O corpo talvez seja o meio, o
ponto de partida mais proveitoso para se aproximar desse cinema. Isso porque o
cineasta nos mantém em um estado de hipnose por um encantamento de gestos,
de olhares, de infimos movimentos do rosto e do corpo, de inflexdes vocais, no
seio de um universo de objetos encarnados. O plano nao é mais um espaco
composto pictoricamente. Ele funciona como uma espécie de sismografia, puro
registro de movimentos de um corpo. Costa se aproxima dele como comeco e
fim expressivo, engendrando uma arte da epiderme. E o corpo que faz
diretamente sentido e signo, uma espécie de escrita viva onde as forcas

imprimem “vibragdes” e cavam “caminhos”.

O cinema de Costa mais parece uma experimentacdo sobre as
potencialidades do corpo. Em Juventude em marcha (Pedro Costa, 2006), nao
ha nada mais real e capaz do que um corpo. Afinal, quem é Ventura? Um
operario cabo-verdiano que imigrou para Lisboa em 1972. Um ex-pedreiro que
trabalhou na construcao do museu da Fundacao Gulbenkian. Ele é despejado
pelo governo. Ele é abandonado pela mulher. Ele trata amigos e vizinhos como
filhos. Essa breve descricio, no entanto, jamais nos ajuda a definir o
personagem - embora o filme jamais a contradiga exatamente. Costa nao esta
interessado em trabalhar um conhecimento das razées que produzem essa vida,
mas sim no confronto direto entre uma vida e o que ela pode. Ventura é uma
espécie de duplo-fabular que se propaga pela vontade de afirmacao, imaginacao

e narratividade.

A sequéncia da visita de Ventura ao museu Gulbenkian condensa de certa
orma esse enigma. Ventura é rei quando se senta num sofa estilo Louis
f Vent d t fa estilo L XIV
para olhar um Rubens pendurado numa parede que ele talvez tenha construido.
A cena ainda escapa tanto ao “presente” quanto ao “passado”, e nos convida a
pensar de outra forma a temporalidade do filme e a natureza de Ventura. Seu

corpo ¢ um condutor de hipoteses narrativas, condensacoes provisorias e
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cambiantes de maultiplos possiveis, circulando entre camadas de tempos. Em
outro momento, uma faixa cingindo a cabeca de Ventura designa uma série de
seqiiéncias situadas no passado, quando trabalhava nas obras do museu que ele

acaba de visitar. A que tempo pertencem essas sequéncias?

O corpo de Ventura é quem nos responde. Ele é aquilo que da a
experiéncia de Ventura, o ponto de referéncia que o situa no tempo e no espaco,
engendrando com isto o mundo que ele habita. Onde ele esta é aqui. O que esta
ao seu alcance é perto. O que é experimentado dentro dele ¢é interno. E o
instante em que ele experimenta é o agora. Ou seja: o tempo nao é apenas um
fluxo de acontecimentos nos quais localizamos Ventura. O tempo é “uma
dimensao do nosso ser”, nasce da relacdo de um corpo com as coisas no mundo.

Sem o corpo, o tempo nao pode ser reconhecido como tal:

o passado nao é passado, nem o futuro é futuro. Eles s6 existem
quando uma subjetividade vem romper a plenitude do ser em si,
desenhar ali uma perspectiva (...). Um passado e um porvir brotam
quando eu me estendo em direcao a eles (MERLEAU-PONTY, 1996:

564).

A centralidade do corpo é também evidente na opcao fundamental de
Costa pelo emprego do primeiro plano. O cineasta talvez seja o retratista mais
festejado do cinema mais recente. Mas o que vemos nao € um personagem. O
rosto, alma do primeiro plano, como sabemos, é em geral o caminho da
subjetividade, um convite para entrarmos no mundo das figuras dramaticas. Os
primeiros planos de Ventura sao puro afeto e sensacao, contudo o que vemos é
uma exploracao da forca pictorica da face, numa relacao de serena tensao entre

os olhos, a boca, os cabelos, e a totalidade da forma.

Como bem sublinha Felipe Braganca, o que se percebe entao é um certo
sentido de dramaturgia e narrativa de cinema em que se anula a questao “quem
é o0 personagem?” e se impoe a problematica do “o que pode esse personagem?”
E a partir do que este corpo pode ou ndo pode, que se desenhara o filme. Se
formos rigorosos, nao existem exatamente personagens. Nos nao vemos um ator

vestindo uma idéia ou um personagem, mas um corpo que é, em si mesmo, uma
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idéia e um personagem. Antes de ser um sujeito, Ventura é um corpo com

capacidades de interferéncia e inferéncia.

Esse personagem, ali, antes de compor um sentido de drama pré-
moldado, é em si mesmo um caldo de possibilidades como presenca
diante de si: poderia se dizer que ndo desempenha uma funcao
dramatica, mas uma localizacao geométrica de expressao — ele existe
porque atua, nao atua para existir (...) O corpo ha, filma-se o corpo

entdao — o personagem ainda nao (BRAGANCA, Revista Cinética).

O mundo de Ventura se situa em um instante antepredicativo, onde os
objetos se dao e se chocam em uma espécie de “presenca originaria”. Costa
parece interessado em filmar no momento mesmo de contato entre um corpo e
outro - a intercorporeidade, diria Merleau-Ponty. Pois o seu cinema revela uma
fé perceptiva que é aquém das percepcoes e além das subjetividades. Ventura
mantém uma relacdo carnal com aquilo que o cerca. E possivel redescobrir em
cada coisa um certo estilo de ser que a torna uma espécie de espelho das
condutas de Ventura. Nao ha uma relacao de distancia e de dominacao entre
Ventura e o que o rodeia, mas um diadlogo menos claro, uma proximidade
vertiginosa que nos impede de apreendermos o personagem separado das
coisas, ou de definir as coisas como puros objetos sem nenhum atributo
humano. Dai o medo que personagens tém da brancura das paredes mal feitas
que nao lhes dizem respeito. “Quando nos derem paredes brancas, pararemos

de ver as coisas. Entao tudo tera acabado”, diz Bete.

Em O visivel e o invisivel (1964), Merleau-Ponty radicaliza seu
movimento de recusa aos dualismos e lanca mao do conceito de carne. O
conceito (de carater propriamente ontoldgico) expressa a unidade primordial
entre corpo e mundo. A carne é “a indivisao entre este ser sensivel que eu sou e
todo o resto que é sentido em mim” (MERLEAU-PONTY, 1964: 309). Esta
indivisao, no entanto, é também a fissao que faz nascer a massa sensivel do
corpo na massa sensivel do mundo. Ao contrario de seus primeiros livros,
Merleau-Ponty, passa a descrever a experiéncia como deiscéncia, como fissao

que, a partir da unidade primordial da carne, faz surgir, um para o outro, corpo
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e mundo, observador e observado, eu e outro. Ou seja: aquilo que é visivel
possui quem V€, assim como quem vé (vidente) também possui o visivel. A carne
¢ esta espessura entre o que € visto e quem vé. Existe uma coesao em torno da
carne e que nao esta necessariamente ligada a sua visibilidade, mas sim tanto a
visibilidade quanto a invisibilidade e que configura o entrelacamento entre os

Seres.

Costa faz eco a essas afirmacoes quando filma a vida como um processo
continuo de interacao entre corpos, numa dinamica em que organismos e meio
ao invés de serem postulados como independentes e externos um ao outro, se
entrelacam em um processo de constituicao reciproca. As paredes de Juventude
em marcha (Pedro Costa, 2006), o quarto da protagonista em O quarto de
Vanda (Pedro Costa, 2000) sao também um certo comportamento do mundo
em relagdo aos corpos com quais co-existe. Esses espacos e objetos manifestam
a maneira de ser ou de se comportar de Ventura e Vanda. As coisas nao sao
simples objetos neutros que contemplariamos diante de Ventura, cada uma
delas simboliza e evoca uma certa conduta de Ventura, provoca nele reacoes
favoraveis ou desfavoraveis. Os gostos de Ventura, seu carater, a atitude que
assume em relacdo ao mundo, sao lidos nos objetos que ele escolheu para ter a

sua volta.

O estar ai das coisas

Agora, como esse cinema é capaz de nos passar a mais concreta sensacao
nao sé do estar-ai das coisas e dos corpos como também do imbricamento de
tudo isso? Para responder a perguntar, é preciso ir caso a caso. Em O quarto de
Vanda (Pedro Costa, 2000), Costa coloca a camera em um angulo determinado
e imutavel em cada ambiente. Ele estabelece uma dire¢ao cinematografica rigida
e de minimas mudancas; instala seus personagens diante dessa camera fixa,
com uma angulacao rarissima, e sem cortar, evitando a decupagem interna das
sequéncias. Os corpos se movem e os dialogos sdo recitados. E sb. A cAmera néo
se move, apenas observa as pequenas agoes sem a intencao de correr atras de

quem as protagoniza. Em O quarto de Vanda (Pedro Costa, 2000), por
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exemplo, a personagem estia no centro de seu quarto, esta ali ha muito tempo.
Ela ¢é filmada em planos fixos bem abertos por uma cidmera que nunca se
aproxima, nao detalha, nao fatia, nao decupa. Nada é feito para dramatizar nem

mesmo para “significar” ou “contar”.

Nao seria exagero alguém pensar em um cinema hiperbaziniano, da
intervencao minima do plano-sequéncia, da “janela aberta” ao mundo cotidiano.
O cinema de Costa seria entao um tipo de grau zero da enunciacao. Sera? Ora, e
se pensarmos como o realizador se preocupou, nos minimos detalhes, em
distribuir linhas, formas de pessoas e objetos dentro do plano, nao sera estranho
denomina-la geométrica. Na verdade, o que vemos é um filme totalmente
montado, decupado até com uma certa violéncia. Estranho esse paradoxo: uma
enunciacao forte produzindo no espectador o mais vivo sentimento de sua

liberdade e do maior respeito pelas coisas.

Esse descentramento que faz com que o espectador tenha sempre o
sentimento, diante de um filme de Costa, de confrontar uma imagem, uma
composicao, um quadro, nao indica em nada, porém, uma vontade de
distanciamento como em Brecht. O dominio de Costa nada tem a ver com o
exercicio de um poder sobre o espectador ou uma afirmacao de si. Se seus filmes
afirmam um dispositivo de enunciacao forte, tudo se passa como se fosse
impossivel determinar esse dispositivo por uma insisténcia que funcionaria
como origem e morada dessa enunciacao. Costa escapa com elegancia ao dilema
que quer que toda enunciacao forte no cinema esteja condenada a apagar seus
proprios tragos ou a produzir o que € suposto legitima-la: um ponto de vista

critico da representacdo ou a marca de um autor.

E a intencdo da auséncia de intencdio. O cineasta nio deixa de ter uma
intencao inicial, mas esta nao deve implicar um projeto demasiado particular, o
que geraria um filme morto antes mesmo de ser filmado. E Costa faz sua a
féormula de Corot: “Nao se deve procurar, deve-se esperar”. O que fica nao é uma
resposta a alguma indagacao, a resolucao de algum problema, mas poténcias,
hipoteses, possibilidades, davidas. O que importa é o movimento que se

desenrola no tempo, nao a sua finalidade. Se esse cinema nos da efetivamente a
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mais concreta sensacao do estar-ai das coisas e dos corpos, é porque a sua
enunciacao ¢ ao mesmo tempo, e nao contraditoriamente, forte e sem origem. A
marca funciona como um puro indice, livre de toda transitividade. A enunciacao
consegue o milagre de dizer apenas: ai estd, mas um ai esta que nao remete a

autoridade de quem mostra.

Esse método de trabalho e os efeitos que ele produz geram um cinema
eminentemente comprometido, feito no coracao de uma realidade social e que
ao mesmo tempo nao se sacrifica em nenhum momento a vontade de explicar,
de denunciar, mas que deixa as formas falar por elas mesmas. Costa assume
como tarefa principal a elabora¢dao a um sé tempo de um método de trabalho, de
uma postura ética e de um estilo de mise-en-scene, e vem desenvolvendo uma
maneira de representar a trajetoria de pessoas a que chamamos marginais como
uma realidade estética. Estética nao no sentido de que seja bela, mas em que

aquilo que est4 em questao a cada momento é o corpo e suas poténcias.

Que politica é essa?

Desde muito cedo, o cinema de Costa buscou inspiragao e sua forma em
um universo de pobreza do qual extraiu uma poética singular. De O sangue
(Pedro Costa, 1989) a Juventude em Marcha (Pedro Costa, 2006), o cineasta
elege um grupo de pessoas totalmente abandonado a sua prépria sorte e que
constroéi lacos afetivos e maneiras de continuar vivendo mesmo nas condicoes
mais inodspitas. Costa se aproxima de vitimas do desenvolvimento do
capitalismo contemporaneo que perderam seu lugar, foram desapropriadas de
sua experiéncia, de sua historia, de sua linguagem, mas o diretor jamais os
mostra do ponto de vista da exclusao. Os seus filmes nao apenas recusam o
recorte sociologico, como também estao muito distantes do tom de critica social.
Nao verdade, ndo é que esses recortes nao facam mais sentido, mas,
definitivamente, eles nao dao conta de um filme como Juventude em marcha

(Pedro Costa, 2006).

Se ha historia ela estd no corpo. Seria preciso inventariar as logicas

sociais e culturais que se encontram na corporalidade e na gestualidade dos
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personagens. Para inicio de conversa, Ventura é negro: seu corpo carrega toda
uma historia. Costa jamais nega essas categorias (“negro”, “imigrante”,
“pobre”), mas parece trata-las como contextuais e contingentes. O cineasta
recusa a grande historia, as motivacoes psicologicas, e a tendéncia geral de se
naturalizar a experiéncia. Ventura nao é efeito de uma identidade bem
recortada, inserida em relacoes de pertencimento a um territério ou condicao
social, mas uma singularidade sem nome, irredutivel a uma categoria social ou
profissional. O comum indistinguivel. Personagem indefinivel. Ventura é sim
pobre, proletario, negro, e imigrante, mas isso nao o define. Ele resiste a
qualquer laco que o anteceda ou o explique. Costa, por sua vez, nao ignora seu
lugar privilegiado na distribuicdo social de poderes, mas nao pretende falar
“por” aqueles a quem esse privilégio foi subtraido. Tampouco deseja fazée-los

“aceder” a esse lugar.

E uma distincia ética o que se concretiza nos seus filmes, um
afastamento e, ao mesmo tempo, uma aproximacao. Costa inaugura um lugar
simultaneamente politico e afetivo onde se pdoe em cena um corpo de uma
ordem muito peculiar. O que temos diante de n6s nao é um individuo que conta
a sua vida, mas uma figura estética que impoe a sua poténcia. Juventude em
marcha (Pedro Costa, 2006) nao da explicacOes sobre as raizes sociais que
fazem com que existam esses bairros, que haja o realojamento dessas pessoas.
Ele decide ignorar toda esta longa cadeia de razoes para dar a um corpo a sua

poténcia sensivel.

A essa altura, é preciso lembrar de uma constatacio evocada com
insisténcia por diversos autores (de Agamben a Blanchot, de Negri a Nancy).
Vivemos hoje uma crise do “comum”. As estruturas, as formas e as narrativas
que pareciam assegurar aos homens um contorno comum e sedimentavam
alguma consisténcia ao laco social, entraram em colapso. E essa crise vem sendo
cada vez mais alimentada por um capitalismo contemporidneo que tem se
constituido por estratégias que deslocam os processos moleculares e individuais
da existéncia humana para o centro de seus investimentos, capitalizando aquilo

que ainda faltava: a vida ordinaria. Capitalismo imaterial, cognitivo e biopolitico
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Agora, a demanda é pela criacio de mundos nos quais se inventem e se
experimentem novos modos de vida. Como nos mostram Luc Boltanski e Eve
Chiapello (1999), o novo espirito do capitalismo incorporou o discurso libertario
do final dos anos 60. “Seja vocé mesmo”, nos dizem as propagandas, das novelas
ao sabao. Tudo aquilo que fazia parte do universo da arte e da contracultura,
que compunha um discurso critico baseado na diferenca, na liberdade, na
autenticidade e na autonomia, foi incorporado. E nesse sentido, que o
capitalismo contemporaneo pode ser caracterizado também como estético. Ao
fazer da vida ordinaria, do imaginario, dos modos de producao subjetiva, o
centro de suas atencOes, o capitalismo contemporaneo passou a operar

esteticamente.

Nesse processo, a vida ordinaria, antes visada pelas objetivas técnicas
disciplinares, torna-se alvo de estratégias, aparentemente contraditérias, de
subjetivacao: se, de um lado, ela continua a ser regulada e vigiada por meio de
técnicas e tecnologias cada vez mais sofisticadas de controle, do outro, ela
precisa ser liberada, incentivada, deve se tornar criativa. De um lado, o controle
e a regulacdo. Do outro, a especulacao e a virtualizacdo. Como nos diz Cezar
Migliorin: “A vida é o que é visado pelo poder e é também o que resiste”
(MIGLIORIN, 2008: 165).

A forca do filme como O quarto de Vanda (Pedro Costa, 2000) esta
justamente na tensao que ele institui entre esse cenario de vida miseravel e as
suas possibilidades estéticas. Costa se recusa a nos esclarecer a respeito das
forcas objetivas que produzem a vida de Vanda. A questao é outra. Nao “Quem é
Vanda?”, mas “O que Vanda pode”?. Isso porque o que estd em jogo, nao é uma
mensagem, nao € a consciéncia da condicdo de imigrante, pobre e viciada de
Vanda, mas a possibilidade dela mudar o ser sensivel que esta ligado a essa
condicdo. E ela assim o faz assumindo pra si o papel que lhe era recusado, o de
nao fazer absolutamente nada, o papel daqueles que nao tém funcao ou lugar na

sociedade.
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Dessa maneira, Costa opera uma revisao daquilo que Jacques Ranciere
chama de “partilha do sensivel”: o conjunto das formas que definem aquilo que
podemos perceber e a maneira pela qual podemos dar nome aquilo que
percebemos. A partilha do sensivel é a configuracio daquilo que para noés é
perceptivel e faz sentido. Essa configuracao supoe ela mesma uma partilha entre
aquilo que é e aquilo que nao é visivel, entre o que faz e o que nao faz sentido.
Ela faz ver a existéncia de um plano comum sensivel e espaco-temporal dos
corpos, das praticas, dos discursos e dos processos de subjetivacdo, e a
segmentacao desse comum em partes definidas; os regimes que organizam
modos de ver e de dizer e que deixam folgas nas quais a negociacao de sentidos

é possivel.

O proprio Ventura, como tenho insistido, ndo é simplesmente um
imigrante infeliz, doente da cabeca, desempregado, que exibe o seu sofrimento.
Muito pelo contrario. Ventura é uma espécie de senhor de um reino longinquio,
que recusa exatamente toda e qualquer reabilitacao “social”, que imp0s a sua
presenca. Isto fica claro quando um empregado da prefeitura enumera as
vantagens que o0s equipamentos esportivos e culturais do novo bairro

proporcionaram a “esposa” e aos “filhos” de Ventura. Este, por sua vez, levanta o

braco majestosamente e diz: “tem muita aranha”.

O filme revela entdo uma enorme fé em Ventura. Em Juventude em
marcha (Pedro Costa, 2006), Costa confia ao seu personagem uma capacidade
épica:

Assim que vi o Ventura, senti que ele podia ser uma figura antiga
como o Henry Fonda, que, no limite, se pode apagar no meio dos
figurantes, sem deixar de ser uma personagem errante que transporta
todo um passado — o Ventura, por assim dizer, carrega com ele o
bairro todo (...) H4 no filme uma fé no Ventura... Nao sei se na
personagem ou na pessoa. Nem sei se ele e os outros sdo realmente
pessoas ou fantasmas — ou se é a mesma coisa. O que sei é que, todos
os dias, sentia que tinha de estar & altura do Ventura (GUIMARAES e
RIBEIRO, 2008).
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E o que nasce desse deslocamento sensivel, é a propria politica. Pois o
cinema nao é politico pelas mensagens que transmite, nem pela maneira como
representa as estruturas sociais, os conflitos politicos ou as identidades sociais,
étnicas ou sexuais. O cinema é politico pelo modo como configura um
sensorium espaco-temporal que determina maneiras de estar junto ou
separado, fora ou dentro, que opera uma “partilha do sensivel”. E uma politica
que se caracteriza pela ruptura mesma da relacao causa/efeito. O que ela produz
nao € a passagem de uma ignorancia a um saber ou de uma passividade a uma
atividade. A experiéncia estética é emancipatéria na medida em que um
trabalhador forja um novo corpo, “separando seu olhar contemplador dos
bracos que trabalham para o patrdo” (RANCIERE, 2005b: 05). Pela experiéncia
estética criamos o corpo e inventamos, constantemente, a cena na qual ele tera
visibilidade e a lingua que o permitira se expressar. E o que fazem, com a ajuda
de Costa, Vanda e Ventura. Eles nao preexistem ao conflito da politica, mas se
nomeiam e nomeiam o mundo do qual querem fazer parte. Sob esta perspectiva,
o carater politico deste cinema é entendido como uma pratica estética. Costa

afirma a dignidade politica de Ventura ao associa-la a sua dignidade estética.

Conclusao

Eis que, em um contexto de sequestro do comum, em que o capitalismo
deslocou a experiéncia estética e a vida ordinaria para o centro de seus
investimentos, surge um cinema que, ao fabricar passagens entre o que é
consenso, o que é comum, devolve ao mundo a sua complexidade. Um cinema
que integra “comunidades na diferenca”, em busca de novas relagoes com as
formas de linguagem dominante, gerando, como processo narrativo, um mundo

e um sujeito diferentes.

Voltemos um pouco. Ao iniciar este texto, sublinhei a chegada de uma
“nova onda transnacional”. E preciso voltar a ela. Esse recorte transnacional, no
entanto, nao designa o espaco militante ou engajado dos cinemas novos dos
anos 60, mas desenha algumas trasnsversalidades, respostas ao contexto

desenvolvido a partir dos anos 70 do século passado. Foi essa convic¢ao que
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levou Benedict Anderson (1989) a criar o termo “comunidade politica
imaginada” para designar a idéia de “nacdo”. A nacao como um lugar de
investimento e producao de desejo, um espaco de experimentacao de algo que
escapa a um estado de coisas bem demarcado. Esse “um mesmo imaginado”,
essa “comunidade de sentimento”, como prefere Arjun Appadurai (1998),
aponta para uma comunidade que parece se desviar da histéria propriamente

dita, para operar como devir coletivo.

Ou seja: Pedro Costa e seus personagens nao estao sozinhos. Uma série
de cineastas (Apichatpong Weerasethakul, Gus Van Sant, Lisandro Alonso, Abel
Ferrara, entre outros) estao se debrucando sobre a materialidade do cotidiano,
sem nenhuma pretensao alegorizante, imunes as marcas fortes da historia,
dispostos a por literalmente a vida em cena, inventando espacos de
solidariedade transnacionais. Sao filmes e cineastas que resolveram abdicar das
narrativas totalizantes e apostar no menor. Quanto menos, melhor. Nao se trata
de fazer oposicdo a um estado de coisas midiatico. O desejo nao é pelo
contraplano, pelo antagonismo. Os filmes analisados assumem sua
marginalidade, aceitam o exilio no interior das praticas cinematograficas
majoritarias. Um cinema menor diria Deleuze, que se constitui como
estrangeiro em sua propria casa, deixando emergir o estranhamento de quem
fala fora do lugar ou de quem escolheu o siléncio, o deserto, o nao-lugar como
seu. A dimensao positiva desta pratica é que ela carrega em si uma comunidade
possivel ou um “povo por vir’, segundo a formulaciao enigmatica de Deleuze e
Guattari. E um cinema que participa nessa tarefa: “nfio dirigir-se a um povo

suposto ja presente mas contribuir para a invencdo de um povo” (DELEUZE,

2005, 259).

Os cineastas enfrentam o problema de reter uma ambivaléncia intrinseca,
de exigir, estética e eticamente, a invencao de uma comunidade composta de
singularidades. E assim, o cinema segue forjando os meios de uma outra
consciéncia e de uma outra sensibilidade e exprime uma comunidade potencial
diferente. A reivindicacdo que encerra Vanda, Ventura e seus irmaos

cinematograficos, a de uma subjetividade sempre por vir, os fazem ansiar por
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uma nova sociabilidade, por uma nova comunidade. Essa comunidade nao é a
comunidade de fusdo, de unidade, de comunhdo, de totalizacdo. E a
comunidade ‘negativa’, como a definiu Bataille, comunidade dos que nao tém
comunidade, daqueles que ndo tém pertinéncia ou identidade. E a comunidade
inoperante, impossivel, a comunidade que vem, nao fusional, ndo unitaria, nao

totalizavel.

Mais do que isso. Este é um cinema, como bem queria Ranciere, que
advoga a autossupressao da arte em favor de sua integracao plena na construcao
da vida comum renovada e que torna indistintos, arte e politica, trabalho e lazer.
Um cinema que promove um certo estranhamento, que Levinas (2000) definiu
como experiéncia com o “Infinito”. Esta € uma experiéncia estética, mais
indissociavelmente politica na medida em que desestabiliza algo essencial para
que o controle se exerca: a operacao de informar. O cinema hesita, se esquiva,
oscila. Por fim, recupera sua poténcia estética e politica, e evoca um outro agir

na relagdo com o mundo.
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