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Pedro Costa
ou o que pode um corpo?

Julio Bezerra1

Resumo: Considerações sobre o cinema de Pedro Costa. De O
sangue (1989) a Juventude em Marcha (2006), o cineasta português
vem aperfeiçoando uma estratégia nova de cinema. A ideia é pensar o
corpo como um “fio condutor”. As referências teóricas são Merleau-
Ponty, Deleuze e Espinosa, com a intenção de ampliar um cinema que
se afirma em uma exploração das potencialidades do corpo.
Palavras-chave: Pedro Costa; corpo; sensorialidade

Abstract: Considerations about the cinema of Pedro Costa. From
Blood (1989) to Colossal Youth (2006), the Portuguese filmmaker has
been perfecting a new strategy of cinema. The idea is to think the
body as a “common thread”. Theoretical references are to Merleau-
Ponty, Deleuze and Spinoza, with the intention of expanding a cinema
that affirms itself as an exploration of the potentialities of the body.
Keywords: Pedro Costa; body; sensuality

Algo acontece no cinema contemporâneo. Uma espécie de “nova onda

transnacional” anda levando a sétima arte adiante. É curioso: realizadores tão

diferentes como Claire Denis, Tsai Ming-Liang, Karim Aïnouz, Lucrecia Martel,

Pedro Costa, entre outros, apresentam uma mesma sensibilidade em relação aos

valores do mundo e do cinema.

O objetivo deste ensaio é propor e desenvolver algumas considerações a

respeito do cinema de um dos mais importantes cineastas dessa “nova onda”:

Pedro Costa. De O sangue (Pedro Costa, 1989) a Juventude em Marcha (Pedro

Costa, 2006), o cineasta português vem aperfeiçoando uma estratégia nova de

cinema, uma maneira diferente de se negociar com o real através da sétima arte,

um outro sentido de inscrição do corpo no plano, que nos instala em uma

dimensão ingênua e natural. A ideia é pensar o corpo como um “fio condutor”

interpretativo pelo qual emergem as questões que marcam os seus filmes. Nesse
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caminho, recorrerei a Merleau-Ponty, Deleuze e Espinosa com a intenção de

ampliar um cinema que se afirma em uma exploração das potencialidades do

corpo. Em uma frase: Costa retoma a questão de Espinosa, “O que pode um

corpo?”.

É necessário ter em mente que essa questão (“que pode o corpo?”) se

refere não à atividade do corpo, mas à sua potência. Espinosa propõe aos

filósofos um novo modelo de reflexão, o corpo. Ele afirma que nada sabemos

sobre o que pode o corpo. Esta declaração de ignorância é uma provocação:

falamos de consciência e de seus decretos, da vontade e de seus efeitos, dos mil

meios de mover o corpo, de dominar o corpo e as paixões, mas nem sequer

sabemos de que é capaz um corpo. Deleuze concorda e insiste: “O que quer dizer

Espinosa quando nos convida a tomar o corpo como modelo? Trata-se de

mostrar que o corpo ultrapassa o conhecimento que temos sobre ele, e que o

pensamento nem por isso deixa de superar a consciência que dele se tem. É

pois, por um único e mesmo movimento que chegaremos, se for possível, a

captar a potência do corpo para além das condições dadas do nosso

conhecimento, e para além das condições dadas da nossa consciência

(DELEUZE, 2002: 24).

Merleau-Ponty também é tomado pelo questionamento de Espinosa.

Desde suas primeiras obras, o pensador francês operou uma verdadeira “virada

corporal” na fenomenologia. Merleau-Ponty passa a falar de uma subjetividade

encarnada. O autor faz da experiência vivida e do “corpo-sujeito” situado no

mundo o ponto de partida de uma filosofia que visa “compreender o homem e o

mundo (…) a partir de sua ‘facticidade’” (MERLEAU-PONTY, 1996: 1). A

experiência não como psicológica ou introspectiva (muito menos como

experimentação passiva de estímulos do meio), mas como uma “abertura para o

mundo”. Ela não se dá na interioridade, nem pertence à realidade externa, ela

emerge da imbricação do corpo no mundo: “A verdade não ‘habita’ apenas o

‘homem interior’, ou, antes, não existe homem interior, o homem está no

mundo, é no mundo que ele se conhece” (MERLEAU-PONTY, 1996: 6).
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Antes de avançarmos, um pequeno adendo. A aproximação com Merleau-

Ponty, Espinosa, Deleuze, se faz sempre como um meio para se gerar e produzir

idéias e caminhos investigativos. O caráter deste diálogo consiste em não

reduzir o cinema de Costa à comprovação de leis pré-estabelecidas ou torná-lo

um campo de exemplificação de conceitos e de teses filosóficas. Sigo um dos

princípios que marca a produção teórica de Nicole Brenez e crítica de Adrian

Martin: o cinema é mais rápido que nós, esta sempre à nossa frente. Ele é mais

teórico do que as nossas teorias, mais intelectual do que os nossos conceitos. O

que estou tentando fazer aqui é alcançar aquilo que o cinema já descobriu. O

meu embate é colocar isso em palavras, criando novos conceitos ou revisitando

tantos outros, propondo certas trajetórias e descartando outras.

Um cinema diferente

Diante dos filmes de Costa, o espectador é tomado por intensidades e

fluxos, prolongamentos da tela diretamente sobre seu sistema nervoso. Somos

submetidos, ou levados a nos submetermos, a uma descodificação de nossa

percepção, a uma “revirginização” do olhar. É necessário rever critérios prévios

de mise-en-scène, enunciação, interpretação de atores, dramaturgia

audiovisual, e classificações como documentário ou ficção. É como se tudo isto

estivesse ao mesmo tempo em questão e fora de questão. O que caracteriza a

singularidade desse cinema é o fato dele se dirigir diretamente ao sistema

nervoso.

Como descrever um longa de Costa? Vejamos o caso de Juventude em

marcha (Pedro Costa, 2006). Imigrantes africanos vivendo em situações

precárias em Lisboa. Descrições repletas de repetições e defasagens, tramas

coordenadas, como se enfatizassem banalidades, câmera posicionada em nível

baixo, atores cujos olhares pairam de maneira irreal no ar, mesmo quando estão

de frente para a câmera, falas no limite de monólogos. Até que ponto falar

desses indicadores significa falar de “Juventude em marcha”? O cinema de

Costa simultaneamente representa e é alguma coisa. Seus longas são a

representação de uma coisa e um acontecimento. As duas coisas ao mesmo
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tempo, sem ser nem uma nem outra. E quando um filme é nada mais do que é, o

discurso descritivo não diz muito. É preciso propor novos caminhos.

A minha hipótese então é a de que para ampliar o cinema de Costa, é

preciso se posicionar do ponto de vista do corpo. O corpo talvez seja o meio, o

ponto de partida mais proveitoso para se aproximar desse cinema. Isso porque o

cineasta nos mantém em um estado de hipnose por um encantamento de gestos,

de olhares, de ínfimos movimentos do rosto e do corpo, de inflexões vocais, no

seio de um universo de objetos encarnados. O plano não é mais um espaço

composto pictoricamente. Ele funciona como uma espécie de sismografia, puro

registro de movimentos de um corpo. Costa se aproxima dele como começo e

fim expressivo, engendrando uma arte da epiderme. É o corpo que faz

diretamente sentido e signo, uma espécie de escrita viva onde as forças

imprimem “vibrações” e cavam “caminhos”.

O cinema de Costa mais parece uma experimentação sobre as

potencialidades do corpo. Em Juventude em marcha (Pedro Costa, 2006), não

há nada mais real e capaz do que um corpo. Afinal, quem é Ventura? Um

operário cabo-verdiano que imigrou para Lisboa em 1972. Um ex-pedreiro que

trabalhou na construção do museu da Fundação Gulbenkian. Ele é despejado

pelo governo. Ele é abandonado pela mulher. Ele trata amigos e vizinhos como

filhos. Essa breve descrição, no entanto, jamais nos ajuda a definir o

personagem - embora o filme jamais a contradiga exatamente. Costa não está

interessado em trabalhar um conhecimento das razões que produzem essa vida,

mas sim no confronto direto entre uma vida e o que ela pode. Ventura é uma

espécie de duplo-fabular que se propaga pela vontade de afirmação, imaginação

e narratividade.

A sequência da visita de Ventura ao museu Gulbenkian condensa de certa

forma esse enigma. Ventura é rei quando se senta num sofá estilo Louis XIV

para olhar um Rubens pendurado numa parede que ele talvez tenha construído.

A cena ainda escapa tanto ao “presente” quanto ao “passado”, e nos convida a

pensar de outra forma a temporalidade do filme e a natureza de Ventura. Seu

corpo é um condutor de hipóteses narrativas, condensações provisórias e
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cambiantes de múltiplos possíveis, circulando entre camadas de tempos. Em

outro momento, uma faixa cingindo a cabeça de Ventura designa uma série de

seqüências situadas no passado, quando trabalhava nas obras do museu que ele

acaba de visitar. A que tempo pertencem essas sequências?

O corpo de Ventura é quem nos responde. Ele é aquilo que dá a

experiência de Ventura, o ponto de referência que o situa no tempo e no espaço,

engendrando com isto o mundo que ele habita. Onde ele está é aqui. O que está

ao seu alcance é perto. O que é experimentado dentro dele é interno. E o

instante em que ele experimenta é o agora. Ou seja: o tempo não é apenas um

fluxo de acontecimentos nos quais localizamos Ventura. O tempo é “uma

dimensão do nosso ser”, nasce da relação de um corpo com as coisas no mundo.

Sem o corpo, o tempo não pode ser reconhecido como tal:

o passado não é passado, nem o futuro é futuro. Eles só existem

quando uma subjetividade vem romper a plenitude do ser em si,

desenhar ali uma perspectiva (…). Um passado e um porvir brotam

quando eu me estendo em direção a eles (MERLEAU-PONTY, 1996:

564).

A centralidade do corpo é também evidente na opção fundamental de

Costa pelo emprego do primeiro plano. O cineasta talvez seja o retratista mais

festejado do cinema mais recente. Mas o que vemos não é um personagem. O

rosto, alma do primeiro plano, como sabemos, é em geral o caminho da

subjetividade, um convite para entrarmos no mundo das figuras dramáticas. Os

primeiros planos de Ventura são puro afeto e sensação, contudo o que vemos é

uma exploração da força pictórica da face, numa relação de serena tensão entre

os olhos, a boca, os cabelos, e a totalidade da forma.

Como bem sublinha Felipe Bragança, o que se percebe então é um certo

sentido de dramaturgia e narrativa de cinema em que se anula a questão “quem

é o personagem?” e se impõe a problemática do “o que pode esse personagem?”

É a partir do que este corpo pode ou não pode, que se desenhará o filme. Se

formos rigorosos, não existem exatamente personagens. Nós não vemos um ator

vestindo uma idéia ou um personagem, mas um corpo que é, em si mesmo, uma
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idéia e um personagem. Antes de ser um sujeito, Ventura é um corpo com

capacidades de interferência e inferência.

Esse personagem, ali, antes de compor um sentido de drama pré-

moldado, é em si mesmo um caldo de possibilidades como presença

diante de si: poderia se dizer que não desempenha uma função

dramática, mas uma localização geométrica de expressão – ele existe

porque atua, não atua para existir (...) O corpo há, filma-se o corpo

então – o personagem ainda não (BRAGANÇA, Revista Cinética).

O mundo de Ventura se situa em um instante antepredicativo, onde os

objetos se dão e se chocam em uma espécie de “presença originária”. Costa

parece interessado em filmar no momento mesmo de contato entre um corpo e

outro - a intercorporeidade, diria Merleau-Ponty. Pois o seu cinema revela uma

fé perceptiva que é aquém das percepções e além das subjetividades. Ventura

mantém uma relação carnal com aquilo que o cerca. É possível redescobrir em

cada coisa um certo estilo de ser que a torna uma espécie de espelho das

condutas de Ventura. Não há uma relação de distância e de dominação  entre

Ventura e o que o rodeia, mas um diálogo menos claro, uma proximidade

vertiginosa que nos impede de apreendermos o personagem separado das

coisas, ou de definir as coisas como puros objetos sem nenhum atributo

humano. Daí o medo que personagens têm da brancura das paredes mal feitas

que não lhes dizem respeito. “Quando nos derem paredes brancas, pararemos

de ver as coisas. Então tudo terá acabado”, diz Bete.

Em O visível e o invisível (1964), Merleau-Ponty radicaliza seu

movimento de recusa aos dualismos e lança mão do conceito de carne. O

conceito (de caráter propriamente ontológico) expressa a unidade primordial

entre corpo e mundo. A carne é “a indivisão entre este ser sensível que eu sou e

todo o resto que é sentido em mim” (MERLEAU-PONTY, 1964: 309). Esta

indivisão, no entanto, é também a fissão que faz nascer a massa sensível do

corpo na massa sensível do mundo. Ao contrário de seus primeiros livros,

Merleau-Ponty, passa a descrever a experiência como deiscência, como fissão

que, a partir da unidade primordial da carne, faz surgir, um para o outro, corpo
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e mundo, observador e observado, eu e outro. Ou seja: aquilo que é visível

possui quem vê, assim como quem vê (vidente) também possui o visível. A carne

é esta espessura entre o que é visto e quem vê. Existe uma coesão em torno da

carne e que não está necessariamente ligada à sua visibilidade, mas sim tanto à

visibilidade quanto à invisibilidade e que configura o entrelaçamento entre os

seres.

Costa faz eco a essas afirmações quando filma a vida como um processo

contínuo de interação entre corpos, numa dinâmica em que organismos e meio

ao invés de serem postulados como independentes e externos um ao outro, se

entrelaçam em um processo de constituição recíproca. As paredes de Juventude

em marcha (Pedro Costa, 2006), o quarto da protagonista em O quarto de

Vanda (Pedro Costa, 2000) são também um certo comportamento do mundo

em relação aos corpos com quais co-existe. Esses espaços e objetos manifestam

a maneira de ser ou de se comportar de Ventura e Vanda. As coisas não são

simples objetos neutros que contemplaríamos diante de Ventura, cada uma

delas simboliza e evoca uma certa conduta de Ventura, provoca nele reações

favoráveis ou desfavoráveis. Os gostos de Ventura, seu caráter, a atitude que

assume em relação ao mundo, são lidos nos objetos que ele escolheu para ter à

sua volta.

O estar aí das coisas

Agora, como esse cinema é capaz de nos passar a mais concreta sensação

não só do estar-aí das coisas e dos corpos como também do imbricamento de

tudo isso? Para responder a perguntar, é preciso ir caso a caso. Em O quarto de

Vanda (Pedro Costa, 2000), Costa coloca a câmera em um ângulo determinado

e imutável em cada ambiente. Ele estabelece uma direção cinematográfica rígida

e de mínimas mudanças; instala seus personagens diante dessa câmera fixa,

com uma angulação raríssima, e sem cortar, evitando a decupagem interna das

sequências. Os corpos se movem e os diálogos são recitados. É só. A câmera não

se move, apenas observa as pequenas ações sem a intenção de correr atrás de

quem as protagoniza. Em O quarto de Vanda (Pedro Costa, 2000), por
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exemplo, a personagem está no centro de seu quarto, está ali há muito tempo.

Ela é filmada em planos fixos bem abertos por uma câmera que nunca se

aproxima, não detalha, não fatia, não decupa. Nada é feito para dramatizar nem

mesmo para “significar” ou “contar”.

Não seria exagero alguém pensar em um cinema hiperbaziniano, da

intervenção mínima do plano-sequência, da “janela aberta” ao mundo cotidiano.

O cinema de Costa seria então um tipo de grau zero da enunciação. Será? Ora, e

se pensarmos como o realizador se preocupou, nos mínimos detalhes, em

distribuir linhas, formas de pessoas e objetos dentro do plano, não será estranho

denominá-la geométrica. Na verdade, o que vemos é um filme totalmente

montado, decupado até com uma certa violência. Estranho esse paradoxo: uma

enunciação forte produzindo no espectador o mais vivo sentimento de sua

liberdade e do maior respeito pelas coisas.

Esse descentramento que faz com que o espectador tenha sempre o

sentimento, diante de um filme de Costa, de confrontar uma imagem, uma

composição, um quadro, não indica em nada, porém, uma vontade de

distanciamento como em Brecht. O domínio de Costa nada tem a ver com o

exercício de um poder sobre o espectador ou uma afirmação de si. Se seus filmes

afirmam um dispositivo de enunciação forte, tudo se passa como se fosse

impossível determinar esse dispositivo por uma insistência que funcionaria

como origem e morada dessa enunciação. Costa escapa com elegância ao dilema

que quer que toda enunciação forte no cinema esteja condenada a apagar seus

próprios traços ou a produzir o que é suposto legitimá-la: um ponto de vista

crítico da representação ou a marca de um autor.

É a intenção da ausência de intenção. O cineasta não deixa de ter uma

intenção inicial, mas esta não deve implicar um projeto demasiado particular, o

que geraria um filme morto antes mesmo de ser filmado. E Costa faz sua a

fórmula de Corot: “Não se deve procurar, deve-se esperar”. O que fica não é uma

resposta a alguma indagação, a resolução de algum problema, mas potências,

hipóteses, possibilidades, dúvidas. O que importa é o movimento que se

desenrola no tempo, não a sua finalidade. Se esse cinema nos dá efetivamente a



Revista do Programa de Pós-graduação em Comunicação
Universidade Federal de Juiz de Fora / UFJF
ISSN 1981- 4070

Lumina

9 Vol.5 • nº2 • dezembro 2011 • www.ppgcomufjf.bem-vindo.net/lumina

mais concreta sensação do estar-aí das coisas e dos corpos, é porque a sua

enunciação é ao mesmo tempo, e não contraditoriamente, forte e sem origem. A

marca funciona como um puro índice, livre de toda transitividade. A enunciação

consegue o milagre de dizer apenas: aí está, mas um aí está que não remete à

autoridade de quem mostra.

Esse método de trabalho e os efeitos que ele produz geram um cinema

eminentemente comprometido, feito no coração de uma realidade social e que

ao mesmo tempo não se sacrifica em nenhum momento à vontade de explicar,

de denunciar, mas que deixa as formas falar por elas mesmas. Costa assume

como tarefa principal a elaboração a um só tempo de um método de trabalho, de

uma postura ética e de um estilo de mise-en-scène, e vem desenvolvendo uma

maneira de representar a trajetória de pessoas a que chamamos marginais como

uma realidade estética. Estética não no sentido de que seja bela, mas em que

aquilo que está em questão a cada momento é o corpo e suas potências.

Que política é essa?

Desde muito cedo, o cinema de Costa buscou inspiração e sua forma em

um universo de pobreza do qual extraiu uma poética singular. De O sangue

(Pedro Costa, 1989) a Juventude em Marcha (Pedro Costa, 2006), o cineasta

elege um grupo de pessoas totalmente abandonado à sua própria sorte e que

constrói laços afetivos e maneiras de continuar vivendo mesmo nas condições

mais inóspitas. Costa se aproxima de vítimas do desenvolvimento do

capitalismo contemporâneo que perderam seu lugar, foram desapropriadas de

sua experiência, de sua história, de sua linguagem, mas o diretor jamais os

mostra do ponto de vista da exclusão. Os seus filmes não apenas recusam o

recorte sociológico, como também estão muito distantes do tom de crítica social.

Não verdade, não é que esses recortes não façam mais sentido, mas,

definitivamente, eles não dão conta de um filme como Juventude em marcha

(Pedro Costa, 2006).

Se há história ela está no corpo. Seria preciso inventariar as lógicas

sociais e culturais que se encontram na corporalidade e na gestualidade dos
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personagens. Para início de conversa, Ventura é negro: seu corpo carrega toda

uma história. Costa jamais nega essas categorias (“negro”, “imigrante”,

“pobre”), mas parece tratá-las como contextuais e contingentes. O cineasta

recusa a grande história, as motivações psicológicas, e a tendência geral de se

naturalizar a experiência. Ventura não é efeito de uma identidade bem

recortada, inserida em relações de pertencimento a um território ou condição

social, mas uma singularidade sem nome, irredutível a uma categoria social ou

profissional. O comum indistinguível. Personagem indefinível. Ventura é sim

pobre, proletário, negro, e imigrante, mas isso não o define. Ele resiste a

qualquer laço que o anteceda ou o explique. Costa, por sua vez, não ignora seu

lugar privilegiado na distribuição social de poderes, mas não pretende falar

“por” aqueles a quem esse privilégio foi subtraído. Tampouco deseja fazê-los

“aceder” a esse lugar.

É uma distância ética o que se concretiza nos seus filmes, um

afastamento e, ao mesmo tempo, uma aproximação. Costa inaugura um lugar

simultaneamente político e afetivo onde se põe em cena um corpo de uma

ordem muito peculiar. O que temos diante de nós não é um indivíduo que conta

a sua vida, mas uma figura estética que impõe a sua potência. Juventude em

marcha (Pedro Costa, 2006) não dá explicações sobre as raízes sociais que

fazem com que existam esses bairros, que haja o realojamento dessas pessoas.

Ele decide ignorar toda esta longa cadeia de razões para dar a um corpo a sua

potência sensível.

A essa altura, é preciso lembrar de uma constatação evocada com

insistência por diversos autores (de Agamben a Blanchot, de Negri a Nancy).

Vivemos hoje uma crise do “comum”. As estruturas, as formas e as narrativas

que pareciam assegurar aos homens um contorno comum e sedimentavam

alguma consistência ao laço social, entraram em colapso. E essa crise vem sendo

cada vez mais alimentada por um capitalismo contemporâneo que tem se

constituído por estratégias que deslocam os processos moleculares e individuais

da existência humana para o centro de seus investimentos, capitalizando aquilo

que ainda faltava: a vida ordinária. Capitalismo imaterial, cognitivo e biopolítico
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Agora, a demanda é pela criação de mundos nos quais se inventem e se

experimentem novos modos de vida. Como nos mostram Luc Boltanski e Éve

Chiapello (1999), o novo espírito do capitalismo incorporou o discurso libertário

do final dos anos 60. “Seja você mesmo”, nos dizem as propagandas, das novelas

ao sabão. Tudo aquilo que fazia parte do universo da arte e da contracultura,

que compunha um discurso crítico baseado na diferença, na liberdade, na

autenticidade e na autonomia, foi incorporado. É nesse sentido, que o

capitalismo contemporâneo pode ser caracterizado também como estético. Ao

fazer da vida ordinária, do imaginário, dos modos de produção subjetiva, o

centro de suas atenções, o capitalismo contemporâneo passou a operar

esteticamente.

Nesse processo, a vida ordinária, antes visada pelas objetivas técnicas

disciplinares, torna-se alvo de estratégias, aparentemente contraditórias, de

subjetivação: se, de um lado, ela continua a ser regulada e vigiada por meio de

técnicas e tecnologias cada vez mais sofisticadas de controle, do outro, ela

precisa ser liberada, incentivada, deve se tornar criativa. De um lado, o controle

e a regulação. Do outro, a especulação e a virtualização. Como nos diz Cezar

Migliorin: “A vida é o que é visado pelo poder e é também o que resiste”

(MIGLIORIN, 2008: 165).

A força do filme como O quarto de Vanda (Pedro Costa, 2000) está

justamente na tensão que ele institui entre esse cenário de vida miserável e as

suas possibilidades estéticas. Costa se recusa a nos esclarecer a respeito das

forças objetivas que produzem a vida de Vanda. A questão é outra. Não “Quem é

Vanda?”, mas “O que Vanda pode”?. Isso porque o que está em jogo, não é uma

mensagem, não é a consciência da condição de imigrante, pobre e viciada de

Vanda, mas a possibilidade dela mudar o ser sensível que está ligado a essa

condição. E ela assim o faz assumindo pra si o papel que lhe era recusado, o de

não fazer absolutamente nada, o papel daqueles que não têm função ou lugar na

sociedade.
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Dessa maneira, Costa opera uma revisão daquilo que Jacques Rancière

chama de “partilha do sensível”: o conjunto das formas que definem aquilo que

podemos perceber e a maneira pela qual podemos dar nome àquilo que

percebemos. A partilha do sensível é a configuração daquilo que para nós é

perceptível e faz sentido. Essa configuração supõe ela mesma uma partilha entre

aquilo que é e aquilo que não é visível, entre o que faz e o que não faz sentido.

Ela faz ver a existência de um plano comum sensível e espaço-temporal dos

corpos, das práticas, dos discursos e dos processos de subjetivação, e a

segmentação desse comum em partes definidas; os regimes que organizam

modos de ver e de dizer e que deixam folgas nas quais a negociação de sentidos

é possível.

O próprio Ventura, como tenho insistido, não é simplesmente um

imigrante infeliz, doente da cabeça, desempregado, que exibe o seu sofrimento.

Muito pelo contrário. Ventura é uma espécie de senhor de um reino longínquio,

que recusa exatamente toda e qualquer reabilitação “social”, que impôs a sua

presença. Isto fica claro quando um empregado da prefeitura enumera as

vantagens que os equipamentos esportivos e culturais do novo bairro

proporcionaram à “esposa” e aos “filhos” de Ventura. Este, por sua vez, levanta o

braço majestosamente e diz: “tem muita aranha”.

O filme revela então uma enorme fé em Ventura. Em Juventude em

marcha (Pedro Costa, 2006), Costa confia ao seu personagem uma capacidade

épica:

Assim que vi o Ventura, senti que ele podia ser uma figura antiga

como o Henry Fonda, que, no limite, se pode apagar no meio dos

figurantes, sem deixar de ser uma personagem errante que transporta

todo um passado – o Ventura, por assim dizer, carrega com ele o

bairro todo (...) Há no filme uma fé no Ventura... Não sei se na

personagem ou na pessoa. Nem sei se ele e os outros são realmente

pessoas ou fantasmas – ou se é a mesma coisa. O que sei é que, todos

os dias, sentia que tinha de estar à altura do Ventura (GUIMARÃES e

RIBEIRO, 2008).
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E o que nasce desse deslocamento sensível, é a própria política. Pois o

cinema não é político pelas mensagens que transmite, nem pela maneira como

representa as estruturas sociais, os conflitos políticos ou as identidades sociais,

étnicas ou sexuais. O cinema é político pelo modo como configura um

sensorium espaço-temporal que determina maneiras de estar junto ou

separado, fora ou dentro, que opera uma “partilha do sensível”. É uma política

que se caracteriza pela ruptura mesma da relação causa/efeito. O que ela produz

não é a passagem de uma ignorância a um saber ou de uma passividade a uma

atividade. A experiência estética é emancipatória na medida em que um

trabalhador forja um novo corpo, “separando seu olhar contemplador dos

braços que trabalham para o patrão” (RANCIÈRE, 2005b: 05). Pela experiência

estética criamos o corpo e inventamos, constantemente, a cena na qual ele terá

visibilidade e a língua que o permitirá se expressar. É o que fazem, com a ajuda

de Costa, Vanda e Ventura. Eles não preexistem ao conflito da política, mas se

nomeiam e nomeiam o mundo do qual querem fazer parte. Sob esta perspectiva,

o caráter político deste cinema é entendido como uma prática estética. Costa

afirma a dignidade política de Ventura ao associá-la a sua dignidade estética.

Conclusão

Eis que, em um contexto de sequestro do comum, em que o capitalismo

deslocou a experiência estética e a vida ordinária para o centro de seus

investimentos, surge um cinema que, ao fabricar passagens entre o que é

consenso, o que é comum, devolve ao mundo a sua complexidade. Um cinema

que integra “comunidades na diferença”, em busca de novas relações com as

formas de linguagem dominante, gerando, como processo narrativo, um mundo

e um sujeito diferentes.

Voltemos um pouco. Ao iniciar este texto, sublinhei a chegada de uma

“nova onda transnacional”.  É preciso voltar a ela. Esse recorte transnacional, no

entanto, não designa o espaço militante ou engajado dos cinemas novos dos

anos 60, mas desenha algumas trasnsversalidades, respostas ao contexto

desenvolvido a partir dos anos 70 do século passado. Foi essa convicção que
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levou Benedict Anderson (1989) a criar o termo “comunidade política

imaginada” para designar a idéia de “nação”. A nação como um lugar de

investimento e produção de desejo, um espaço de experimentação de algo que

escapa a um estado de coisas bem demarcado. Esse “um mesmo imaginado”,

essa “comunidade de sentimento”, como prefere Arjun Appadurai (1998),

aponta para uma comunidade que parece se desviar da história propriamente

dita, para operar como devir coletivo.

Ou seja: Pedro Costa e seus personagens não estão sozinhos. Uma série

de cineastas (Apichatpong Weerasethakul, Gus Van Sant, Lisandro Alonso, Abel

Ferrara, entre outros) estão se debruçando sobre a materialidade do cotidiano,

sem nenhuma pretensão alegorizante, imunes às marcas fortes da história,

dispostos a pôr literalmente a vida em cena, inventando espaços de

solidariedade transnacionais. São filmes e cineastas que resolveram abdicar das

narrativas totalizantes e apostar no menor. Quanto menos, melhor. Não se trata

de fazer oposição a um estado de coisas midiático. O desejo não é pelo

contraplano, pelo antagonismo. Os filmes analisados assumem sua

marginalidade, aceitam o exílio no interior das práticas cinematográficas

majoritárias. Um cinema menor diria Deleuze, que se constitui como

estrangeiro em sua própria casa, deixando emergir o estranhamento de quem

fala fora do lugar ou de quem escolheu o silêncio, o deserto, o não-lugar como

seu. A dimensão positiva desta prática é que ela carrega em si uma comunidade

possível ou um “povo por vir”, segundo a formulação enigmática de Deleuze e

Guattari. É um cinema que participa nessa tarefa: “não dirigir-se a um povo

suposto já presente mas contribuir para a invenção de um povo” (DELEUZE,

2005, 259).

Os cineastas enfrentam o problema de reter uma ambivalência intrínseca,

de exigir, estética e eticamente, a invenção de uma comunidade composta de

singularidades. E assim, o cinema segue forjando os meios de uma outra

consciência e de uma outra sensibilidade e exprime uma comunidade potencial

diferente. A reivindicação que encerra Vanda, Ventura e seus irmãos

cinematográficos, a de uma subjetividade sempre por vir, os fazem ansiar por



Revista do Programa de Pós-graduação em Comunicação
Universidade Federal de Juiz de Fora / UFJF
ISSN 1981- 4070

Lumina

15 Vol.5 • nº2 • dezembro 2011 • www.ppgcomufjf.bem-vindo.net/lumina

uma nova sociabilidade, por uma nova comunidade. Essa comunidade não é a

comunidade de fusão, de unidade, de comunhão, de totalização. É a

comunidade ‘negativa’, como a definiu Bataille, comunidade dos que não têm

comunidade, daqueles que não têm pertinência ou identidade. É a comunidade

inoperante, impossível, a comunidade que vem, não fusional, não unitária, não

totalizável.

Mais do que isso. Este é um cinema, como bem queria Rancière, que

advoga a autossupressão da arte em favor de sua integração plena na construção

da vida comum renovada e que torna indistintos, arte e política, trabalho e lazer.

Um cinema que promove um certo estranhamento, que Levinas (2000) definiu

como experiência com o “Infinito”. Esta é uma experiência estética, mais

indissociavelmente política na medida em que desestabiliza algo essencial para

que o controle se exerça: a operação de informar. O cinema hesita, se esquiva,

oscila. Por fim, recupera sua potência estética e política, e evoca um outro agir

na relação com o mundo.
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