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A critica literaria em Veja
e os livros de testemunho:

tracos de uma escritura biografematica
da ditadura militar

Eliza Bachega Casadei!

Resumo: Pressuposto: a critica literaria feita pela imprensa nao
especializada nao se detém apenas nos parametros literarios, mas
coloca em jogo equacoes ligadas as disputas simbolicas acerca da
interpretacdo legitima dos fatos politicos. Estudo dessas questoes
tendo como foco as criticas literarias escritas pela revista Veja na
ocasido da publicacdo de livros testemunhais que retratavam a
ditadura militar brasileira. A partir dos lugares comuns presentes
nesses textos, a hipotese é: os textos estudados remetem a uma
escritura biografematica da ditadura militar brasileira.
Palavras-chave: livros de testemunho; ditadura militar; critica
literaria

Abstract: Assuming that the literary criticism made by non-
specialized press is related with other equations than literary criteria,
as symbolic disputes about the legitimate interpretation of political
facts, the objective of this paper is to study these questions with focus
on the literary criticism written by Veja magazine on the occasion of
the publication of testimony books about Brazilian’s military
dictatorship. From the common places presented in these texts, the
hypothesis is: the studied texts refer to a biographematic writing on
the Brazilian military dictatorship.

Keywords: testimony books; military dictatorship; literary criticism

Roger Chartier (2008) nos alerta para o fato de que toda vida narrada “é
sempre habitada por uma dupla tentacdo: transformar os acasos e imprevistos
de uma existéncia numa implacavel necessidade; sustentar, com irredutivel
singularidade, o que foi um destino fragmentario”. As ilusdes do género

biografico, o autor acrescenta, ainda, os anacronismos produzidos pela distancia
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existente entre os conceitos e modos de vida de uma época e a percepcao
presente acerca deles. Riscos esses que sao assumidos duplamente pela
atividade da critica literaria dos jornais e revistas noticiosas, onde a tentacao do
anacronismo entranhada na ideia fixa que o jornalismo mantém com o
presente, aliada a necessidade de semantizacdo do mundo que tenta dotar um

espaco fragmentario de sentido, esta sempre a espreita.

O objetivo do presente artigo é estudar essas questoes tendo como foco as
criticas literarias escritas pela revista Veja na ocasido da publicacao de livros
testemunhais que retratavam a ditadura militar brasileira — nomeadamente Em
Camara Lenta, O que é isso, companheiro?, O Crepiisculo do Macho e Viagem
a Luta Armada. Analisaremos, nestes textos, os elementos textuais e as
estratégias de construcao narrativa que instauram “lugares a preencher”
(CERTEAU, 2008) que organizam os lugares de sentido dentro de um texto e,

assim, delimitam as possibilidades de entendimento do relatado.

Uma das questoes que se impoe quando analisamos a critica literaria
feita pela imprensa nao especializada estd no fato de que esta nao se detém
apenas nos parametros literarios, colocando em jogo equacoes outras, ligadas a
uma interpretacao acerca do tempo presente e do estabelecimento de uma

correcao de rota para o futuro.

A partir do trabalho com os lugares comuns e ideias fontes que estao
presentes nesses textos, alinhavaremos a hipotese de que a critica literaria
publicada acerca dos livros testemunhais estudados inauguram, elas proprias,
através do comentario, uma escritura biografematica (BARTHES, 2005) da
ditadura militar. Para isso, trabalharemos inicialmente com a tematica da
escrita testemunhal para, em seguida, analisarmos o papel da critica, bem como

a sua aparicao especifica nos textos estudados.

O livro de cunho testemunhal

Na semana de 18 de Maio de 2011, dos 10 livros de nao-ficcao que

figuravam na lista dos mais vendidos da revista Veja, quatro deles possuiam um
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cunho biogréafico, atestando o sucesso editorial deste tipo de narrativa. Segundo
Herschmann e Pereira (2002, p. 141), esse mercado teria crescido mais de 50%

nos anos 90.

E necessario considerar, no entanto, que o modo de se contar a vida nem
sempre foi o mesmo. Conforme coloca Sergio Vilas Boas (2002), até meados do
século XVIII, era um tanto rara a preocupacao em se apontar os aspectos
psicologicos envoltos nas decisoes tomadas pelos personagens e a maior parte
das narrativas se ocupava de grandes agrupamentos sociais, organizados a
partir da hierarquia, das fun¢oes ou das profissdes dos retratados. Como explica
Peter Burke (1997), embora o termo biographia tenha sido cunhado na Grécia
Antiga com o significado mesmo de “escrever vidas”, as biografias anteriores ao
século XVIII nao s6 ignoravam a cronologia, como também nao discutiam o

desenvolvimento da personalidade.

Além disso, seus relatos recobriam frequentemente uma série de
informacoes de carater mistico. Outra caracteristica era um constante esforco na
edificacao da imagem do retratado através do recurso as divindades e santos.
Usando essas figuras como exemplo, as obras de maior sucesso se concentravam
em torno da temética da fé crista e do fortalecimento da fé vacilante. Além disso,
“um santo ou um rei eram obviamente distintos do povo comum, e era dever e

prerrogativa do escritor enfatizar tais diferencas” (CLIFFORD apud BOAS,
2002, p. 34).

Sendo um género literario bastante popular durante a época
renascentista, as biografias comportavam mesmo certa dissociacdo entre a
realizacao de um ato e a concepcao de sujeito. Isso porque, normalmente, elas
apresentavam estorias curiosas contadas sobre uma pessoa que, na verdade, ja
haviam sido atribuidas a varias outras. “A historia sobre como o cardeal
Granville”, por exemplo, “ditava simultaneamente para diversos secretérios é o
eco de uma anedota que tanto Plinio quanto Plutarco escreveram sobre Julio
César” (BURKE, 1997, p. 1).
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Era justamente uma nocao de exemplaridade que ligava os diferentes
textos produzidos, deixando entrever ai uma tensao posta entre o individuo
como exemplar e o individuo como tinico. Nao era raro que os retratados fossem
representados como a segunda aparicio de outro personagem, como um

“segundo Jilio César”, por exemplo.

E somente no século XVIII que surge a ideia de que uma biografia
deveria comportar as dimensoes psicoldgicas de uma so6 pessoa e que deveria ter
como pano de fundo uma investigacdo minuciosa e apoiada em uma
documentacao extensa. E € por isso que, como expoe Contardo Calligaris, que se
pode dizer que, apesar do fato de que sempre se escreveram historias de vida, a

ideia de que a vida é uma histoéria € moderna.

Com isso, o autor alude ao fato de que a ideia de uma biografia “implica
uma cultura na qual, por exemplo, o individuo (seja qual for sua relevancia
social) situe sua vida ou seu destino acima da comunidade a que ele pertence, na
qual ele conceba sua vida nao como uma confirmacao das regras e dos legados

da tradicao, mas como uma aventura para ser inventada” (CALLIGARIS, 1998,
p. 46).

Dentro desse género maior, no entanto, pode-se destacar aquele que
Selligman-Silva (2003a) chama de auto-bio-grafia, que circunscreve um campo
de escrita em que a literatura é encarada como uma inscricao do eu. A partir de
um desdobramento de certos aspectos da biografia e do testemunho como
género e de um esfumacamento radical das fronteiras entre realidade e ficcao,
nessa literatura, “o simbdlico aparece esmagado sob o peso do real e determina
um redimensionamento dessas fronteiras. A nocao de escritura do corpo
assume aqui uma literalidade raramente encontrada na historia da literatura”.
Para o autor, “ela tem como mandamento paradoxal o imperativo de sua
necessidade — e a luta conflituosa com os limites da representacao”
(SELLINGMAN-SILVA, 2003a, p. 35).

Ligados normalmente a situacoes de trauma, os grandes conflitos do

século XX serviram como um impulso bastante acentuado para este tipo de
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literatura testemunhal que, como enfatiza Ricoeur (2007), guarda a
especificidade de nao permitir a separacao ente a assercao da realidade e a

autonomeacao do sujeito que testemunha.

A partir de Derrida, podemos entrever que uma outra caracteristica deste
tipo de literatura é o de ser “uma promessa de verdade até mesmo no perjurio”
(DERRIDA, 1997, p. 89). Isso porque ha mesmo uma fiabilidade que funda toda
a relacao com o outro no testemunho. Como nao ha resposta sem um principio
de responsabilidade — ou seja, “é preciso responder ao outro, diante do outro e
de si proprio” —, esta nao pode ser concebida fora de um campo que envolva
uma fé jurada ou um juramento, nos termos sempre de uma acao ou, em outras
palavras, de um “eu comprometo-me a tanto diante do outro a partir do
momento em que me dirijo a ele, ainda que s6 e talvez, sobretudo, se para

cometer perjurio”.

E justamente a possibilidade de manutencio desta promessa de verdade
— mesmo na mentira — que assegura o vinculo e laco social. Qualquer
enderecamento ao outro se tornaria impossivel sem a manutencao desta
concepcao. E é por isso que “no testemunho, a verdade é prometida para além
de toda a prova, toda a percepc¢ao, toda a mostracao intuitiva”. E assim, “ainda
que eu minta ou perjure (e sempre e, sobretudo, quando o faco), prometo a
verdade e peco ao outro para crer no outro que sou, ai onde sou eu o unico a
poder testemunhar e onde nunca a ordem da ordem ou da intuicao serao

redutiveis ou homogéneas a essa fiduciariedade” (DERRIDA, 1997, p. 64).

H4, portanto, tanto um reconhecimento radical da diluicao das fronteiras
entre realidade e ficcao neste tipo de literatura, ao mesmo tempo em que ela
refunda uma promessa de verdade incutida no testemunho — mesmo que se

para cometer perjurio.

Schollhamer reconhece neste tipo de literatura, uma “sede de realidade”
por parte do mercado editorial. Para o autor, a superacao da crise representativa
e da perda de referencialidade tipica das reflexdes contemporaneas se refletiu

no mercado editorial a partir da publicacdo e valorizacao do “ressurgimento de
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uma literatura testemunhal (...) escrita por pessoas normalmente excluidas do
meio literario: criminosos, prostitutas, meninos de rua, presos e ex-presos (...),
revelando o fascinio em torno de vozes marginais, de uma realidade excluida,

que agora ganham espaco no mercado editorial” (SCHOLLHAMER, 2002, p.
79).

Estamos lidando, portanto, com um segmento do mercado editorial que
exploca um tipo de literatura que “nao trata mais de imitacdo da realidade, mas

2%

sim, de uma espécie de ‘manifestacdo do real’”, se entendermos real, aqui, no
sentido psicanalitico do termo. Ou seja, nao como uma transmissao imediata de
um mundo exterior, mas o real como trauma, “como uma ‘perfuracao’ na nossa
mente e como uma ferida que nao se fecha” (SELLIGMAN-SILVA, 2003b, p.

382).

As criticas literarias publicadas por ocasidao do lancamento de livros
testemunhais que retratavam a ditadura militar, mostram que esse trauma,
muitas vezes, nao diz respeito somente a um problema do individuo, mas sim, a
forma como os agrupamentos sociais ressignificam seu proprio passado,
colocando-o nos jogos de disputa simbdlica. A disputa pela interpretacao
legitima sobre o significado dos anos mais repressivos do regime militar estao
presentes de forma bastante acentuada nas criticas literarias que a revista Veja
publicou acerca dos livros Em Camara Lenta, O que é isso, companheiro?, O
Crepusculo do Macho e Viagem a Luta Armada, mostrando mesmo um trauma

coletivo do qual se busca uma cura.

Como chave de leitura, é necessario remeter, primeiramente, no entanto,
ao papel que alguns autores legam a critica literaria, especialmente, aquela
praticada em veiculos noticiosos, em sua relacio com a politica e com a

significacdo dos eventos presentes.
Habermas e o papel politico
da critica literaria na esfera publica

Um dos autores que atribuiu de forma mais contundente a relagao entre

critica literaria e politica, possivelmente, tenha sido Jiirgen Habermas. Para ele,
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foi justamente essa esfera literaria, cuja critica era um dos pilares fundamentais,
que criou as condigOes necessarias para que uma esfera publica burguesa —

entendida enquanto espaco de discussao politica pablica — possa ter surgido.

Um feuilleton de julho de 1846 (..) Luis de Padilha declarava
terminantemente que ‘em nossa época o movimento literario deve
necessariamente seguir o movimento politico’. Em toda a parte a
literatura estava se envolvendo com o lado social das questoes
politicas de uma maneira que conduzia a critica ao governo (SIEGE

apud BUCCI, 2002, p. 42).

A passagem acima resume bem o espirito que Habermas atribui a esfera
da critica literaria em seu papel basilar como formador de uma esfera publica
burguesa na Europa do século XVIII. Para o autor, a esfera publica literaria
pode ser considerada como o intermediador entre o Estado e a sociedade
através da opiniao publica, na medida em que é neste espaco que uma paridade
entre os homens da sociedade aristocratica e da intelectualidade burguesa
comeca a ser percebida. E isso, de forma que “o raciocinio nascido das obras de
arte, logo se expande também para disputas econOmicas e politicas, como nos
salOes, garantindo a sua inconseqiiéncia imediata” (HABERMAS, 1984, p. 48).
O raciocinio aludido diz respeito a concretizacao da comunicacao racional “de

um publico de homens cultos, no uso publico do entendimento”.

E por meio da critica literaria e dos jornais literarios que “certos
escritores passaram a utilizar o novo instrumento da imprensa periddica a fim
de conseguir eficacia publicitaria para a argumentacao deles impregnada de
intencionalidade didatica” (HABERMAS, 1984, p. 214).

Mesmo Habermas admite que, embora essas discussoes possam ter tido,
de inicio, uma influéncia bastante limitada, a critica literaria teve um papel
importante em, pelo menos, trés pontos fundamentais para a viabilizacao de
uma esfera publica politica. Primeiramente, o autor cita a institucionalizacao da
concepcao de “publico” enquanto ideia e, portanto, “colocada como
reivindicacdo objetiva e, nessa medida, ainda que nao tenha se tornado
realidade, foi, no entanto, eficaz” (HABERMAS, 1984, p. 52).
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Em segundo lugar, ha a problematizacao de determinados setores que até
entao nao tinham conhecido qualquer tipo de questionamento. Isso porque,
embora a interpretacido ainda continuasse a figurar como um monopo6lio das
autoridades, essas obras tendo adquirido o estatuto de mercadoria se tornam, a
principio, disponiveis para qualquer um. H4 mesmo uma mudanca de
mentalidade acentuada implicada aqui na medida em que “as pessoas privadas
(...) por vias do entendimento racional, entre si, por contra propria, conversam
sobre ela e, assim, precisam verbalizar o que, até entdao, exatamente tinha
podido, na nao-verbalizacao, desenvolver a sua autoridade” (HABERMAS, 1984,

p- 52).

Isso leva ao terceiro ponto que é, justamente, a questao da acessibilidade.
A esfera publica literaria estava envolta em uma nocao de que “todas as pessoas
privadas que, como leitores, ouvintes e espectadores, pressupondo posses e
formacao académica, podiam, através do mercado, apropriar-se dos objetos em
discussao”. Essa apropriacao, no entanto, se deu de uma forma bastante
especifica, na medida em que esse publico nao se mistura ao grande publico,
mas, ao contrario, se coloca como porta-voz ou educador deste. “Aparecer em
seu nome e até mesmo representa-lo — eis a nova configuracao da representacao
burguesa” (HABERMAS, 1984, p. 53).

Entendidos como arbitros da arte, os criticos literarios assumem uma
tarefa bastante especifica neste contexto: tanto enquanto mandatarios do
publico quanto como pedagogos. Esses profissionais podem “conceber-se como
porta-vozes do publico, pois ndo reconhecem nenhuma outra autoridade senao
a do argumento e se sentem solidarios com todos aqueles que se deixam
convencer por argumentos”. E, assim, neste jogo de forcas, “os jornais
consagrados a arte e a critica cultural s3o como instrumentos da critica de arte

institucionalizada, criacoes tipicas do século XVIII” (HABERMAS, 1984, p. 57-
58).

A critica literaria tem um papel tao central nesta etapa do pensamento

habermasiano justamente porque, neste periodo, se “a filosofia s6 é possivel
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como uma filosofia critica, a literatura e a arte s6 sao possiveis ligadas a critica
literaria e a critica de arte”. E assim, “s6 mediante a apropriacao critica da
filosofia, da literatura e da arte” que se dava por meio desses jornais literarios,
“é que também o publico chega a se esclarecer, até mesmo a se entender como
processo vivo do Iluminismo”, na medida em que “o publico que 1é e comenta

tudo isso tem ai a si mesmo como tema”. (HABERMAS, 1984, p. 58).

Gracas a formacao deste publico (ja dotado de suas proprias instituicoes e
plataformas de discussao) que se pode dizer que Habermas atribui um papel
central da critica literaria enquanto um formador da esfera publica politica. “Em
ambas, se forma um publico de pessoas privadas, em que a autonomia,
baseando-se na propriedade privada, busca representar-se, enquanto tal, na
esfera da familia burguesa realizar-se interiormente no amor, na liberdade, na
cultura — em suma, enquanto humanidade”. E assim, a homologia entre ambas
est4 posta na medida em que “a esfera publica burguesa desenvolvida baseia-se
na identidade ficticia das pessoas privadas reunidas num publico em seus

duplos papéis de proprietarios e de meros seres humanos” (HABERMAS, 1984,
p- 73-74).

A despeito dessa visao formativa da esfera publica que Habermas atribui
a critica literaria, a ligagdo que o autor estabelece entre a esfera da critica
literaria e a esfera politica ainda pode ser pensada como uma relacao valida e
presente. Essa interligacao fica nitida em varios momentos historicos — para
além do espectro temporal trabalhado por Habermas — em que é gracas a critica
literaria publicada nos jornais que o publico 1€ e comenta a politica enquanto

tema para além dos parametros meramente literarios.

Como exemplo, poderiamos fazer remissao aos jornais literarios
brasileiros do final do século XIX e inicio do século XX. Muitos deles tinham
claras pretensoes politicas colocadas explicitamente em editoriais e criticas.
Neste sentido, a revista literaria feminista A Mensageira, publicada de 1897 a
1900, é apenas um dos iniimeros exemplos do imbricamento entre as demandas

literarias e as demandas politicas. Em um dos textos, assinados por Maria Clara
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da Cunha Santos, a relacao entre a critica social e politica feminista e a critica

literaria nao poderia ser mais clara:

A proposito da educagao moral da mulher, escreveu Maria Amalia Vaz
de Carvalho, no ‘Jornal do Comércio’, um excellente artigo intitulado
‘A mulher do futuro’. A illustre escriptora penitencia-se em publico e
raso do seu antigo modo de pensar a proposito das profissoes que as

mulheres deviam adoptar.

Ate entdo Maria Amalia aconselhava e dizia em bonitos e bem
lancados artigos que a mulher devia estudar e se instruir para
embellesar a vida do seu companheiro de existéncia, do eleito de
su'alma, para se tornar a flor delicada do lar, centro de todo o carinho,
para ser, em summa, o ideal e o inico pensamento do marido; hoje,
mais pratica e mais positiva, ensinada, talvez, por grandes desillusoes,
ella aconselha o estudo como uma arma de combate; a profissao
liberal como uma providencia immediata e mostra com elevado estylo
e fortes analyses de factos incontestaveis a necessidade que a mulher
tem de se preparar para a lucta, procurando pelo esforco proprio a

sua independéncia, a sua vida.

Ainda bem! Causava-me espanto o antigo modo de pensar da illustre
escriptora relativo a esse ponto de magna importancia no momento
actual. Hoje, que ella publicamente se mostra arrependida de seu
modo de pensar — poético em demasia — eu venho annunciar, com

alegria, esse facto aos leitores desta revista.
Mais uma para o nosso lado! (apud KAMITA, 2004).

Embora de maneira mais velada, podemos pensar que a correlacao entre
a critica literaria e a disputa pela interpretacao legitima dos fatos politicos
aludida por Habermas e presente nos primeiros jornais literarios estao
intimamente imbricadas nas criticas literarias publicadas pela imprensa
noticiosa nao especializada até hoje. Isso fica bastante claro nas criticas que
foram publicadas na revista Veja por ocasido do lancamento de livros
testemunhais dos momentos de maior repressao do regime militar. Através do

comentario e do uso de determinados lugares narrativos que se repetem,
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podemos entrever que estes textos inauguram uma escritura biografematica do
regime militar brasileiro. Para isso, é necessario esmiucar quais sao esses
“lugares a preencher” e a maneira a partir da qual eles se constroem nos textos

de critica literaria estudados.

A critica literaria dos livros de testemunho em Veja

Ao estudar os discursos com pretensoes realistas acerca da realidade,
Michel de Certeau (2008, p. 94) problematiza a questao da construcao textual.
Segundo ele, o writting (“no sentido amplo de uma organizacao de
significantes”) é uma passagem, sob muitos aspectos, estranha, na medida em
que a “fundacdo de um espaco textual provoca uma série de distor¢coes com
relacdo aos procedimentos da analise” ao efetuar a substituicdo de um trabalho
lacunar (tipico da pesquisa) por uma presenca plena de sentido (que preenche

ou oblitera as faltas e € tipica do discurso).

E assim, a construcdo de uma narrativa comporta, com o objetivo de
repor esta falta, dois movimentos de escrita que obedecem, em muitos aspectos,
fluxos contraditorios. O primeiro, ligado ao imperativo de uma cronologizacao,
alinha os elementos encontrados a partir de certa linearidade (A,B,C,D,...). Em
suma, o imperativo da cronologizacdo diz respeito aos fatos que foram

coletados e formam os elementos que sao utilizados para se contar uma estoria.

Obviamente, um conjunto de eventos isolados nao constitui, por si so,
uma narrativa e oferece, no maximo, os elementos necessarios para sua
formacao. Estes somente podem pensados como tal quando postos em relacao,
ou seja, através da “supressao ou subordinacao de alguns deles e pelo realce de
outros, por caracterizacao, repeticaio do motivo, variacdo do tom e do ponto de
vista e assim por diante”. E neste sentido que as narrativas se estruturam a
partir do mecanismo de urdidura de enredo que se manifesta na “capacidade de
criar uma estoria plausivel a partir de uma congérie de fatos que, na sua forma
nao-processada, carecia absolutamente de sentido” (WHITE, 1994, p. 100). Essa
urdidura comporta certas reorganizacoes, omissoes e inversoes que produzem

determinados efeitos de sentido a partir de sua capacidade de transformar um
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mesmo conjunto de elementos em itinerarios narrativos completamente

diferentes.

E neste ponto que encontramos um outro movimento de escrita: a

semantizacao.

Ele diz respeito nao tanto aos elementos que formarao a narrativa, mas
sim, a um movimento de escrita que subverte este carater ligado meramente a
sucessividade e disfarca a explicacao do evento com um carater entimematico.
Em outras palavras, ele comporta também os elementos do discurso l6gico, de
forma que a verificabilidade atribuivel aos seus enunciados se estrutura a partir
de uma série de silogismos que determinam a maneira de exposicao através de

inducoes e deducoes.

A semantizacdo do material coletado, portanto, efetua a passagem dos

elementos descritivos para um encadeamento sintagmatico dos enunciados.

Esse movimento de escrita “pretende dar um contetiddo verdadeiro (que
vem da verificabilidade), mas sob a forma de uma narracao” (CERTEAU, 2008,
p. 100). E assim, “deporta a causalidade para a sucessividade (post hoc, ergo
propter hoc), representa relacdoes de coexisténcia como relagdes de coeréncia,

etc.” e, desta forma, “a plausibilidade dos enunciados se substitui

constantemente a sua vericabilidade” (CERTEAU, 2008, p. 101).

Essas relacoes silogisticas sao construidas a partir do preenchimento de
determinados lugares no texto com certas funcées simbolizadoras que permitem
“a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um passado, e abrindo
assim um espaco proprio para o presente”. Através de uma memoria discursiva,
essas fun¢oes simbolizadoras instauram um “dever fazer” ou um “dever crer” em
torno do narrado, de forma a “redistribuir o espaco das possibilidades,
determinar negativamente aquilo que esta por fazer e, consequentemente,
utilizar a narratividade, que enterra os mortos como um meio de estabelecer um

lugar para os vivos” (CERTEAU, 2008, p. 107).

Esse preenchimento operado por esta funcao simbolizadora é feito por

meio de citacoOes indiretas e, assim, tem um aspecto referencial que introduz no
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discurso um efeito de real ao mesmo tempo que remete a um lugar de
autoridade — vinculados, obviamente, aos discursos circulantes e aos

agenciamentos coletivos da enunciacao.

Ora, esses “lugares a preencher” aludidos por Certeau ficam bastante
explicitos em algumas criticas literarias publicadas por Veja na ocasidao do
lancamento de livros testemunhais que retratavam a ditadura militar brasileira.

Vejamos como.

Na ocasiao do lancamento do livro de Fernando Gabeira, O que é isso,
companheiro?, Veja insere a publicacdo dentro do contexto de uma arte
brasileira feita por artistas no exilio. Depois de comentar trechos especificos de
momentos vividos por Gabeira, o texto, afirma que Fernando “volta ao Brasil
como quase todos os outros exilados politicos (...) e tenta exorcizar a crise de
identidade que se colocou a pele e ao corpo de todos os que sairam daqui nos
ultimos quinze anos (...), muitas vezes com nomes e documentos falsos”,

marcando “talvez o ultimo capitulo desse mundo em vias do desaparecimento”
(VEJA, 17/10/1979, p. 76).
Segundo a reportagem:

O Brasil que toda essa gente esta agora reencontrando esta contido,
em tracos fortes, na narrativa de Fernando Gabeira, que coloca um
tchau em 1970, quando sobrevoava a baia de Guanabara rumo a
Argélia. Sao capitulos curtos, quase folhetinescos, onde o autor
lembra, com auto-ironia, sua decepcdo de 1964 e o tempero de
molecagem (...). Dai para a fantasmagoria sonhadora foi um passo:
jovens de classe média cortavam o cabelo curto e deixavam crescer
uma costeleta e um bigodinho fino, transformando-se num proletario.
(...) Fernando Gabeira escolheu a clandestinidade numa cerimonia de
iniciacdo ‘meio ridicula’ e depois foi comer um filé com molho
ferrugem no restaurante Degrau, no Leblon, que era e ainda é um
pouco um ponto de intelectuais. S6 depois ficou sabendo que Regis
Debray ensinava marxismo a indios bolivianos que mascavam coca e

tinham o olho perdido no horizonte. Carregava um revolver Taurus-
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38, sempre limpo pela falta de uso, e s6 iria estudar marxismo nos

nove anos que passou fora (VEJA, 17/10/1979, p. 80).

Ao noticiar o outro livro de memorias de Gabeira, O Creptisculo do
Macho, o tom de ironia adotado se acentua. Segundo a revista, em critica
assinada por Marcos Sia Corréa, “Gabeira, que em 1969 sequestrou o
embaixador americano no Rio de Janeiro e, em 1979, ameacou explodir os
costumes da esquerda brasileira, fez um livro mais comportado do que pareciam
anunciar”. E isso porque “o que saiu foi a historia, irreversivelmente ironica e
maliciosa, de como uma geracao de terroristas brasileiros, depois de ter perdido
o Brasil na década de 60, perdeu o mundo na década de 70 e a companhia de
Gabeira na década de 80. Sao personagens patéticos” (VEJA, 13/08/1980, p.

79). O texto é concluido da seguinte forma:

Sao confissoes politicas de um derrotado — o que € um género raro na
literatura politica, sobretudo quando o derrotado confessa que perdeu
e da gracas a Deus por seu pessoal nao estar no poder. (...) Nao € facil
largar no meio um livro em que, logo no primeiro paragrafo, o autor
assume os comandos do metr6 de Estocolmo e, antes de partir, fuma

um cachimbo inteiro de haxixe libanés (VEJA, 13/08/1980, p. 80).

Poder-se-ia argumentar que o proprio livro de Gabeira ja possuiu
bastante deste tom de descrédito com relagao a luta armada, o que pode ter sido
determinante para o tom adotado pela critica literaria. E curioso, no entanto,
que o mesmo posicionamento tenha sido mantido nas criticas que versavam
sobre outros livros cujas linhas gerais eram bem mais dramaticas do que as do

livro de Gabeira.

Podemos citar, por exemplo, o tom adotado ao noticiar o lancamento do
livro de Renato Tapajos, Em Camara Lenta. Segundo Reimao (2009, p. 100),
este “é o primeiro texto de memoérias de ex-militantes politicos da década de
1960”. Sobre ele, Veja publica uma resenha, na edicao de 13 de Julho de 1977,

assinada por Marilena Vianna, em que comenta que este livro:

vem somar-se a uma literatura surgida muito recentemente e que,

voltada para a realidade brasileira da década passada, tem procurado
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reinterpretar os acontecimentos ligados a mudanca politica de 1964.
Uma literatura que focaliza especialmente o processo de contestacao
radical que entdo eclodiu e marcou, de modo tragico, parte

consideravel da juventude do pais (VEJA, 13/07/1977, p. 122).

Segundo ela, a inediticidade do livro vinha do relato em primeira pessoa,
de um “personagem que vive cotidianamente o isolamento, a inseguranca e o

medo nao assumido”. O texto termina com a asseveracao de que:

nao conseguindo superar o tom do depoimento pessoal emocionado,
o romance nao chega a marcar sua presenca, de modo significativo,
na literatura de revisao do p6s-64, por nao representar uma tentativa
real de interpretacdo historica. Ele ousa na distribuicdo de papéis
principais, na dramatizacdo do assunto; mas, pela cumplicidade de
sua linguagem, pela forma maniqueista de equacionar o modo de ser
politico, a respeito do qual mostra-se profundamente romantico e
inocente, fraqueja na critica e perde-se na passionalidade (VEJA,

13/07/1977, p.122).

Como a critica literaria no jornalismo é um tanto complexa e pode
resultar em uma operacao que se mistura em seus diversos géneros, podemos
destacar a entrevista que Veja publica com Carlos Eugénio Paz, na ocasiao de
lancamento de seu livro Viagem a Luta Armada. Depois de comentar uma série

de peripécias biograficas do autor, o livro é apresentado nos seguintes termos:

E um livro autobiografico no qual ele se exercita no desagradavel
costume de dar nomes de fantasia a personagens verdadeiros, o que
sempre deixa o leitor na davida sobre a veracidade dos fatos que ele
descreve. Ainda assim, é uma obra feita com coragem. Carlos Eugénio
assume assaltos e mortes de que participou, inclusive o justigamento

de um militante da ALN. E uma postura rara (VEJA, 31/07/1996, p.
07).

As perguntas se concentraram, principalmente, no detalhamento de
trechos do livro. A dltima pergunta, no entanto, deixa entrever um lugar de

sentido que esta articulado, de diferentes maneiras, em todas as criticas
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descritas: “como toda essa militancia radical, hoje vocé é um leitor do PSDB.

Nao seria mais coerente votar no PT de Lula?” (VEJA, 31/07/1996, p. 10).

Se, como coloca Arrigucci Jr. (2003, p. 14), “a critica se faz em um ato de
compreensao e julgamento”, podemos entrever que o julgamento aludido aqui
nao diz respeito apenas a obra analisadas, mas a preocupacgdes mais prementes
que a revista nutria em relacio ao momento presente e em consonancia com um

projeto de nacao mais amplo encampado pela revista no periodo.

Uma tonica de Veja durante todo o periodo da ditadura militar foi a sua
manifesta defesa a volta da normalidade democratica no pais. Ao longo do
tempo, no entanto, as mudancas no regime levaram a utilizacao de diferentes
estratégias argumentativo-narrativas por parte da revista na defesa deste
principio norteador. Como expoe Gazzotti (1998), em um primeiro momento
(entre 1968-1969), a revista demonstrava, em suas matérias, acreditar em uma
rapida reabertura do Congresso e no fim do AI-5, além de um restabelecimento
dos civis no cenario politico. Como estratégia argumentativa para defender seus
valores, “Veja utiliza-se das ‘vozes’ de todos aqueles que proclamavam a
abertura do regime. J4 o grupo que pregava um regime mais autoritario, nao

possuia espaco na revista” (GAZZOTI, 1998, p. 65).

O que ¢ necessario enfatizar é o fato de que Veja sempre defendeu uma
“abertura conservadora”, o que significa dizer que ela deveria ser orquestrada
pelo proprio governo. Qualquer manifestacio que pudesse incentivar um
endurecimento do regime (movimentacOes estudantis, grupos armados ou
manobras muito incisivas por parte da oposicdo) era automaticamente
condenada. Nesse primeiro periodo, Veja limita sua critica a dar voz aos
opositores, mas nao se mostra muito incisiva com o pretexto de nao prejudicar o
andamento da suposta abertura politica. Outros motivos, no entanto, podem ser
delineados, como bem o expoe Gazzotti, como o medo da censura (que ja se
realizava de forma intermitente na revista, através de ligacoes de censores e a
emissao de listas de assuntos proibidos), a necessidade de “fontes” militares

para a construcao das reportagens e a tentativa de consolidacao da revista no
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mercado editorial (de forma que nao se perdesse dinheiro com edicoes

apreendidas).

Apbés a morte de Costa e Silva, essas supostas vias de abertura
democratica sao definitivamente fechadas e a revista reconhece esse fato. Sua
estratégia argumentativa para veiculacdo de determinados temas muda e ela
passa a adotar o recurso de publicar as posi¢oes dos diversos grupos que

participavam do governo.

De qualquer forma, no periodo p6s-1972, embora Veja continuasse a
pregar a volta as instituicoes democraticas e a destacar em suas reportagens
todos os elementos que indicassem a abertura do regime, ainda assim, nesse
periodo, a revista procurou manter uma posicao conciliatéria com o governo
militar. Um exemplo patente dessa disposicdo para o consenso estava na
cobertura dos movimentos de grupos armados. Nao s6 quanto a esse tema “a
voz de Veja era a voz do governo” (GAZZOTII, 1998, p. 67-74), como era
também utilizado um vocabulério altamente pejorativo para fazer referéncia a

esses grupos.

Esse posicionamento editorial bastante marcado pode ser facilmente
identificado mesmo nestes textos de critica literaria, de forma que esta nao se
guia apenas por parametros literarios, mas se insere nos jogos de disputa
simbolica pela interpretacao legitima acerca do presente através de um processo
de ressignificacao do passado. Resta-nos analisar, agora, se essas criticas podem

ser entendidas como escrituras biografeméticas do regime militar.

Critica literaria como escritura

biografematica da ditadura militar

Ao analisar a obra de Sade, Barthes (2005, p. IX) concebe que, em seu
conjunto, ela pode ter o funcionamento analogo ao de uma lingua. E isso
significa que a comunicacao ali implicada esta sempre “na dependéncia de uma
ordem inflexivel ou, para ser ainda mais ofensivo, de uma combinatoéria”. Posta
a partir da duplice estrutura classica da representacao e do estilo, sua escritura

pode ser concebida como uma lingua na medida em que esta se presta a
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operacoes de isolamento (separadas de outras linguas comuns), articulacao (ja
que nao ha linguas sem signos distintos) e ordenacao (um discurso dotado de

um ordenador, de um operador de frase).

Neste sentido, Barthes identifica em todas as estorias de Sade uma
unidade minima, tal como os fonemas, que ele chama de postura. Essa minima
unidade diz respeito simplesmente a uma acao especifica acrescido de um ponto
corporal de sua aplicacao. “Sendo a postura uma formacao elementar, repete-se
fatalmente e, diante disso, podemos contabiliza-la” e, por exemplo, é neste
sentido que “Juliette faz as contas: foi possuida 128 vezes de um jeito, 128 vezes

de outro, sejam 256 vezes ao todo etc.” (BARTHES, 2005, p. 20).

A combinacao dos diversos conjuntos de posturas resulta no que Barthes
chama de operacdo, que pode se configurar tanto enquanto figura (quando os
personagens envolvidos s3o articulados em unidades diacronicas) quanto
enquanto sessdo (quando eles estao dispostos sincronicamente). O conjunto de

operacoes forma, por fim, uma cena ou sessao.

Passada a cena, Barthes identifica uma unidade maior da narrativa, a
marca propria da escritura sadiana: a dissertacio. E o momento em que fica
explicito o elemento que “afora o assassinio, s6 ha um traco que os libertinos
possuem como proprio e nao repartem nunca, seja sob qual forma for: é a
palavra”. Essa unidade maior é o que compde o espirito da obra de Sade porque,
ali, “o agente nao é fundamentalmente aquele que tem o poder ou o prazer, é

aquele que detém a direcao da cena e da frase” (BARTHES, 2005, p. 24).

E importante enfatizar que todas essas unidades estio submetidas a

regras diversas de combinacao ou de composicao.

Ora, essas unidades de combinagdao podem ser aplicadas também para
outros tipos de narrativas, para além da montada por Sade, de forma que
podemos identifica-las com bastante clareza nas criticas literarias escritas para a
revista Veja na ocasido da publicacdo de livros testemunhais da ditadura militar

descritas.
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Em todas elas, podemos identificar uma postura, pois todas as criticas
partem de um relato ou momento especifico do livro que funciona
metonimicamente como um ponto nodal de entendimento do sentido que sera
dado ao relato. Este elemento se ancora em uma acao especifica adotada pelo
testemunhante (seja o fato de Gabeira ter sido operador de trem em Estocolmo
ou a sua iniciacao “meio ridicula”, ou ainda, as mortes das quais Carlos Eugénio
participou). Essa postura pode ser identificada como a acdo especifica que €
tomada como central do livro, como o teaser que ira provocar o leitor a

continuar a leitura.

Esses diversos episddios se articulam mesmo em uma sucessao de
operacoes que formam uma cena através da correlagdo com outros personagens
(dispostos sincronica ou diacronicamente). Essa articulacio assume mesmo a
forma da construcao de um contexto histérico, de uma cena do periodo

retratado.

E, por fim, essa cena se combina com a dissertacio, em forma de
comentario, que a critica articula sob a forma de apreciacao sobre o livro. Essa
apreciacdo, no entanto, se mostra mesmo como um julgamento do tempo
presente (articulado em um projeto editorial e em um discurso circulante
especifico). E aqui, neste nivel da narrativa, que podemos identificar aquele
“lugar a preencher” descrito por Certeau, o lugar em que estdo postas em
operacao “as permanéncias ocultas” e “as rupturas instauradoras” que formam

um amalgama, marcando uma relacado ambigua com o passado que representa.

E é por isso que podemos pensar que essas narrativas presentes nas
criticas literarias analisadas podem ser pensadas, elas proprias, enquanto

escrituras biografematicas da ditadura militar.

Sob a rubrica de escritura biografematica, Barthes se refere a um certo
tipo de tratamento criativo com a realidade onde as fronteiras entre esta e a
ficcao sao esfumacadas ou perdem proeminéncia (uma vez que a ficcao deixa de

se opor a realidade, mas sim, passa a constitui-la).
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A escritura biografematica é construida a partir de uma escrita que da
énfase aos detalhes que se encontram fora dos fatos comumente considerados
para se descrever um acontecimento. Sao os tracos (grammé) vazios de
significagdo que se tornam disparadores desta escritura, a partir de uma postura
inventiva, de forma que os detalhes evocados somente adquirem sentido na
escrita de um texto especifico, dotando o préprio texto de significacao a partir

de uma légica circular.

A hipotese de que as criticas literarias analisadas podem ser consideradas
como escrituras biografematicas encontra sustentacdo na medida em que esta
articulacao dos elementos constituidos sao arranjados de tal forma que se
transformam, eles proprios, em signos de escritura, configurando-se como
elementos que instigam e disparam o texto. Nestas analises literarias, o leitor é
seduzido a compor com os fragmentos, formando um novo texto, a partir de

determinadas posicoes discursivas articuladas nos lugares a preencher.

Ao construir uma escritura biografematica da ditadura militar, podemos
entrever os imbricamentos existentes entre a esfera da critica literaria publicada
em veiculos noticiosos nao especializados e a esfera politica, na medida em que
esses textos entram nos jogos de disputas simbolicas ao instituir lugares que o
publico 1€ e comenta enquanto tema. Essa escritura biografematica se apresenta
mesmo como os timulos escriturarios de que nos fala Certeau, na medida em
que essa escritura pretende, ao mesmo tempo, “compreender e esconder com o
‘sentido’ a alteridade deste estranho ou, 0 que vem a ser a mesma coisa, acalmar

os mortos que ainda frequentam o presente” (CERTEAU, 2008, p. 14).
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