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Observando o Siléncio do Mundo
a trilogia de Lisandro Alonso

Fernando de Mendoncga!
Marcelo lkeda2

Resumo: Em profundo dialogo com inquietagdes que norteiam boa
parte do cinema contemporaneo mundial, a obra de Lisandro Alonso
se destaca por questionar, com estilo préprio e inconfundivel, varios
dos parédmetros narrativos e das possibilidades abertas pela
linguagem cinematogréfica. Este artigo analisa os trés primeiros
longas do diretor, reconhecidos como uma espécie de trilogia,
verificando as conexdes e desdobramentos que interligam seus filmes.
La Libertad, Los Muertos e Fantasma, sdo abordados especialmente
no que deslocam da sociedade que filmam e da linguagem que usam:
sentimentos de crise, esgotamento do sujeito, mal-estar dos tempos
modernos, sdo tbnicas de um tratamento que prioriza as novas formas
do espaco e da narrativa contemporaneos. Uma reflexdo sobre o
siléncio e a discreta forma como Alonso o percebe.

Palavras-chave: Lisandro Alonso; Cinema Contemporaneo; Espaco
e Narrativa.

Abstract: In deep dialogue with concerns that guide much of the
contemporary world cinema, Lisandro Alonso's work stands out for
guestioning, with its own unmistakable style, various parameters of
the narrative and the possibilities afforded by cinematic language.
This article analyzes the first three movies of director, recognized as a
sort of trilogy, checking connections and developments that connect
their films. La Libertad, Los Muertos and Fantasma, are specially
addressed in moving society that film and the language they use:
feelings of crisis, depletion of the subject, malaise of modern times,
are tonic of a treatment that prioritizes new forms of space and
contemporary narrative. A reflection of silence and discreet way
Alonso perceives that.

Keywords: Lisandro Alonso; Contemporary Cinema; Space and
Narrative.

A partir dos primeiros anos deste novo século, o cinema argentino
recebeu forte visibilidade, impulsionada por uma geracdo de jovens realizadores
que ganhou notoriedade pela exibicdo em festivais internacionais de prestigio.
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Os primeiros filmes de realizadores como Lucrecia Martel, Pablo Trapero,
Daniel Burman e Albertina Carri, entre alguns outros, lancaram o cinema
argentino como uma das mais inventivas cinematografias no inicio dos anos
2000. As causas para este boom do cinema argentino sdo diversas, e algumas
ndo deixam de ser controversas. Molfeta (2008) argumenta que se trata de uma
reagdo a agudez da crise econbmica argentina, que propiciou que 0 pais
repensasse 0s seus proprios rumos, de modo que os filmes se revelam como
“expressdo de um questionamento social diante da perda, diante da
desagregacéao social.” Outros autores, como Mota da Silva (2007), apontam para
a explosao de jovens realizadores que faziam um cinema possivel, especialmente
barato e agil, estimulado por uma grande quantidade de realizadores estreantes
gue cursaram uma das varias escolas de cinema do pais, em especial a

Universidad del Cine.

De fato, apesar de o cinema argentino também apresentar seus
“blockbusters”, com filmes como Nove Rainhas (Fabian Bielinsky) ou mesmo O
Filho da Noiva (Juan José Campanella), os filmes que mais circularam no
mercado de arte e nos principais festivais internacionais, incorporam um
sentimento de crise, um mal-estar diante das transformacdes do cenario politico
e econbmico do pais, e em como sdo afetadas as pessoas diante dessas
transformagdes. Nesse contexto, um dos nomes mais expressivos € o do
realizador Lisandro Alonso, nascido em 1975, que cursou a Universidad del
Cine, e se tornou um dos mais respeitados nomes do jovem cinema
contemporaneo, tendo trés filmes em sequéncia selecionados para o Festival de
Cannes: La Libertad (2001), Los Muertos (2004) e Fantasma (2006).

Este artigo apresenta alguns aspectos da filmografia desse notéavel
realizador argentino, baseando-se em seus trés primeiros longas-metragens —
apos eles, Alonso realizou apenas mais um longa (Liverpool, 2008).
Consideramos essas trés obras por acreditarmos que elas fecham um ciclo na
filmografia do realizador: trata-se, de certa forma, de uma trilogia, em que um
filme, ao invés de meramente replicar ou emular o impacto do anterior, ao
contrario, estabelece relacbes de desdobramento, fazendo prosseguir a

filmografia do realizador para um certo caminho, propondo dialogos multiplos e
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dindmicos. Ou seja, ainda que um filme retome questdes tocadas por outros
filmes, ele o faz ndo para repetir ou para recuar a um estagio do ja-visto, mas
sim para fazé-lo avancar, em busca de um lugar outro, criando bifurcacbes em
nossa percepcao desse cinema. Se for possivel vé-la como uma unidade, essa
trilogia nos interessa na medida em que permite sua analise por uma
perspectiva que se complementa, que se desfolha através de cada filme, de cada
personagem que a compde, de modo que muitas vezes nos parece improvavel

demarcar o ponto preciso onde cada filme termina para dar inicio ao proximo.

* * %

Se for valido buscar um principio comum, estruturante, ao desafio a que
se propde o cinema de Lisandro Alonso, talvez seja o de como é possivel para o
cinema observar o siléncio do mundo. A adesdo de Alonso ao canone de certo
cinema contemporaneo esta na sua pesquisa, alicercada nesses trés singulares
filmes, sobre certa gramatica das possibilidades do audiovisual contemporaneo
em contemplar, através da duracdo dos planos e de uma dramaturgia minima,

estratégias discursivas rarefeitas.

Por isso, o cinema de Alonso esta mais afeito a mostrar que a narrar.
Dessa forma, seus filmes estdo muito mais préximos do documentario do que do
cinema classico narrativo. A proximidade de Alonso com o documentario se
revela a partir de um olhar realista para o plano, de sua vinculagdo ética a
vocagdo do cinema como testemunha de um mundo, através da duracdo do
plano, muito mais do que um cinema de montagem, numa linhagem que
aproxima o trabalho de Alonso as proposic¢des estéticas de André Bazin, entre

diversos outros.

Ao mesmo tempo, o cinema de Alonso € essencialmente um cinema de
personagens. Ele acompanha — ou ainda, mostra, contempla — a peregrinacédo
solitaria de um personagem pelo espaco. Para compor esses personagens,
Alonso escolheu individuos que ndo sdo atores profissionais. Ou seja, interessa
mais a Alonso o0s personagens como eles sdo do que propriamente a maneira
que se moldam para parecer serem. Esses personagens, no entanto, ndo se

revelam em sua natureza desvelada pela psicologia, pelas suas inten¢fes, mas
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nos sao apresentados de uma forma fisica, através de seus corpos. Esses

personagens se expressam através dos seus siléncios.

A solid@o dos personagens € também exposta pela posicdo de seus corpos
no espaco, pela forma como aderem ou como sdo deslocados de seu entorno.
Percebemos a natureza dos personagens a partir do modo como observamos a
peregrinacdo de seus corpos através da natureza do mundo. O espaco fisico
funciona como paisagem, ndo apenas como geografia fisica, mas também como
geografia humana; ndo como cenario, como pano de fundo por sobre o qual se
desdobram acbes, mas também como personagem, revelando a natureza de um
mundo que age sobre os corpos e, ao mesmo tempo, se transforma, diante
desses corpos. Entre a natureza de um corpo e a natureza de um mundo,
existem abismos que oscilam entre uma adesdo e um deslocamento. S6 nos €
possivel aproximar desses personagens se testemunharmos sua soliddo, ou
ainda, se observarmos seu siléncio, esse siléncio que se esconde por tras da

violéncia do mundo.

La Libertad (2001)

Provavelmente, a melhor forma de comecar a falar sobre o primeiro longa
de Lisandro Alonso, sem cair na repeticdo do muito que ja foi dito a respeito de
sua importancia para o cinema mundial deste novo século, seja retomando os
bem marcados gestos de seu desfecho. Entre os dois fogos que encerram e
reconduzem o espectador para a primeira cena projetada pelo filme, atestando a
dimensao ciclica da narrativa em jogo e abrindo a perspectiva de um perpétuo
recomeco, contornam-se as principais caracteristicas formais de La Libertad. O
filme, registro de um dia na vida de um lenhador (Misael Saavedra), tem suas
duas ultimas cenas entrelacadas pela feitura de duas fogueiras, numa escura
noite: uma, para assar a carne do tatu que o trabalhador cacou e lhe servira de
janta, outra, para incinerar os restos de galhos e vegeta¢des que sobraram dos
troncos que ele vendeu. Fogos que se sobrepdem para fechar a imagem do
homem se alimentando, idéntica a que abriu o filme, possivelmente no dia

anterior ou, quem sabe, repeticdo deste mesmo dia sem fim.
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Numa recente reflexdo, Jacques Ranciere (2012) propGe uma curiosa
leitura sobre a “conversa noturna em torno da fogueira”. Transitando no
imaginario tipico do western, para alcancar uma especifica cena do cinema de
Straub & Huillet, Ranciére identifica algumas noc¢6es de tempo e narrativa que
também atravessam o projeto de Lisandro Alonso. Primeiramente, ele compara
as “cenas de fogueiras” a temporalidades que se libertaram do ritmo da agéo,
ressaltando a “espessura biografica” dos personagens que conversam nos filmes
de western e a “irresolucdo do gesto” presente na estética dos Straub; em
qualquer delas, prevalece esse carater libertador (é preciso lembrar o titulo de
Alonso aqui discutido?) do fogo, este espaco-tempo proprio da reflexdo noturna
que libera os personagens de sua motivacdo dramatica, ao mesmo tempo em

gue também a adensa.

Em Alonso, a no¢do de continuidade trazida pelos fogos, apesar de nao
evocar, a rigor, nenhuma conversa fisica, problematiza outro tipo de dialogo,
central ao seu filme. O lenhador de La Libertad ndo deixa de conversar, numa
dimensdo muito particular, com a sua propria interioridade e o mundo
circundante; como se fosse presenciada uma conversa de e entre imagens que
nado precisam do verbo para se comunicar, mas que se compreendem por aquilo
que sdo: espacgo(s) e corpo(s) visiveis, palpaveis, absolutas presencas materiais.
O fogo que rompe a escuriddo da noite ndo ignora o simbolismo de uma
purificagdo, de um recomeco a ser comprovado pela tltima/primeira imagem do
filme. Ele fecha uma cadeia moebiana de imagens que se retomam e recontam
indefinidamente, aléem do tempo, acima do espaco — ndo por acaso a

inexisténcia de marcacdes geogréaficas ou cronoldgicas dentro do roteiro.

Sem escapar do aprisionamento conceitual de um eterno retorno, a
filmagem de Alonso assume, sob todos os aspectos formais, um vigoroso
tratamento da repeticdo, outrora vinculada ao movimento cinematico moderno;
nele, pode-se falar até de um desgaste da formula, de um mecanismo incessante
gue traduz um estado de sobrevivéncia satisfatorio (a otica do personagem nao
denota nenhum esgotamento do ritual, nenhuma resisténcia a rotina das horas),
mas também resvala numa involuntaria nausea, ai potencializada pelo ponto de

vista espectador. E preciso considerar que a repeticio em Alonso, especialmente
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a que se apresenta em La Libertad, associada ao trabalho bragal, ao contrato de
um corpo que se mecaniza para sobreviver, ndo pode ser lida sob o contexto que
popularizou a estagnacao do intelecto como um reflexo da produtividade gerada
pelas maquinas e pelo sistema do capital. O conceito de trabalho aqui abordado,
pos-kafkiano, ou para ficarmos no cinema, pos-chapliniano, ja ndo atravessa as
mesmas inquietacdes que um dia confrontaram o homem industrial; um bom
exemplo desta ‘leitura positiva’, atribuida ao desdobramento incessante de um
trabalho para sobrevivéncia e satisfacdo existencial, pode ser encontrado no
filme A llha Nua (Kaneto Shind6, 1960), em sua poética representacdo junto a
uma familia japonesa de camponeses, que vivem, dia apés dia, trabalhando na
colheita da ilha em que moram. O filme de Shindd guarda uma profunda relagdo
com La Libertad, pois, além de espelhar um tema equivalente, também é todo
realizado sem o uso de dialogos e abrange um ciclo rigidamente delimitado na
vida de seus personagens, no caso, 0 periodo exato das quatro estacdes de um
ano. Seja o ano de Shindd, ou o dia de Alonso, a suspensao da temporalidade € o
gue sobressai na encenacédo de ambos os filmes; como se a rotina do trabalho
implicasse uma anulagdo do cronos, a ser restaurado apenas pela superficie das

narrativas envolvidas.

Assim como no filme japonés, é imprescindivel destacar o predominante
sentido das paisagens em La Libertad. A manutencéo visual e sonora de uma
natureza que se manifesta onipresente, além de abrir caminho para uma
discusséo do deslocamento provocado pelo ambiente urbano no homem — tema
que sera aprofundado mais a frente, na carreira de Alonso —, contribui para
uma concentracdo do realismo que oferta as cAmeras certa espontaneidade e
dominio de acasos, intimamente associados a corrente retomada dos Lumiere
feita por diversos expoentes do cinema mundial neste inicio de século. Numa
perspectiva tipica a historia da arte, eis uma dimenséo da paisagem enquanto
“construcdo retorica” (CAUQUELIN, 1989), enquanto artificio que ultrapassa o
contexto das relagdes sociais, mas que neste espa¢o fundamenta toda a poténcia
de um discurso ndo mais subliminar, mas evidenciado, especialmente pelo

dominio visual, préprio ao cinema.
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E 0 movimento constante do lenhador, seja cortando arvores, preparando
seu alimento ou lavando seu corpo, aquilo que configura a liberdade do titulo.
Movimento que irrompe na espantosa virtuose de camera, em uma cena,
atribuida ao ponto de vista de algum inseto que sai da barraca onde o
protagonista se prepara para dormir e voa pela redondeza, num significativo
plano-sequéncia. Alids, esta é a cena em que Alonso provoca um abalo de
incerteza e desconfianga dentro do foco narrativo que predomina em seu filme;
€ 0 momento em que o personagem humano deixa de ser o nucleo das imagens
para desaparecer de quadro, esquecido pelo eixo da filmagem. Desencontram-se
as liberdades, do ator-narrador e da camera-narradora, para se

problematizarem algumas questdes que vao além de um entrave formal.

Ao refletir o mal-estar pés-moderno, Zygmunt Bauman (1998) identifica
como elemento central dos desencontros humanos a assoladora nocdo de
liberdade, contraponto do que regia a vivéncia moderna, em sua pretensao de
ordem e controle. Esta contemporaneidade que insiste violentamente na ideia
do ‘ser livre’, termina por acentuar a sobreposi¢cdo das camadas socialis,
tornando-se um fator essencial de estratificacdo e mantendo o predominio do
capital nas relacBes de poder. Claro esta que € anacrénico o entendimento de
uma liberdade no filme de Alonso, pois seu personagem ndo é um ser livre da
exploracgdo trabalhista e do consumismo precério a que € submetido nas regides
pouco mais populosas que visita. Dai ser tdo importante a proposta visual do
diretor, repetimos, de se interessar pelo acaso da natureza, pela incidéncia do
sol e dos ventos, pela harmonia que emana do contato entre 0 homem e o
mundo. H& uma espécie de retorno ao estado primitivo da consciéncia humana,
possibilitado tdo somente pelo registro de camera e a espontaneidade de Misael
Saavedra em cena. Uma volta ao inicio dos tempos, como aquela permitida
pelas fogueiras na referéncia a abertura do filme; uma volta a um estado de ser
que desconhece a apatia e 0 estranhamento, mas que se atrita com o olhar

espectador, e disso extrai a saudavel crise de uma experiéncia estética.
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Los Muertos (2004)

Los Muertos, filme que consagrou o nome de Lisandro Alonso entre os
principais realizadores do cinema contemporaneo, prossegue a trincheira aberta
por La Libertad, ao mesmo tempo em que essa trilha o leva para outros
recantos. Prosseguir; dialogar com esse passado, para, a partir desse dialogo,
leva-lo para um lugar outro, nunca para regressar: Talvez essa seja uma forma
adequada (justa) para comegar a destrinchar as motivagbes do cinema de
Alonso, em especial desses seus trés primeiros formidaveis filmes. Quando
usamos o termo “trincheira”, buscamos apontar para alguns desses caminhos.
Um pequeno caminho picado na mata fechada, aberto a golpes de facdo: assim é
gue se deixa ver o cinema de Alonso. Fender esse caminho na mata: civilizar,
domesticar. A golpes de facdo: a violéncia como forca motriz da sobrevivéncia e
de uma transformacédo. A mata, como natureza, que ali pulsa, dentro e fora do

homem, ou ainda, que o perpassa, como se fosse ele mesmo. A solidéo.

Los Muertos inicia com um plano que em muitas medidas funciona como
um elemento estranho ao filme. Num longo plano-sequéncia de trés minutos e
meio, uma steadicam flutua macia por planos da natureza, entre folhas, galhos e
recortes de céus. Quando a camera da a ver o solo, subitamente reconhecemos
dois corpos mortos ao chdo, o sangue vermelho sobre os torsos nus, em
contraste com o verde da paisagem. A camera percorre a trilha mediante um
plano fechado com uma profundidade de campo restrita, com um foco variavel,
que dificulta a clareza de nossa visdo. Um pouco mais adiante vemos apenas 0s
membros inferiores de um homem que empunha um facdo. Nosso assombro
inicial com a beleza da natureza se confunde com nosso espanto diante da
crueza da morte. O plano se encerra com uma atipica fusdo para uma tela verde,

até que um corte seco nos mostra um homem sendo acordado.

Esse misterioso plano inicial de Los Muertos, ainda que apresente os dois
principais temas do filme — a natureza e a violéncia, que na verdade
perceberemos como temas profundamente associados, — incita um clima de
suspensdo radicalmente diferente do tom aspero e descritivo de todo o

desenvolvimento posterior da narrativa. A partir do efeito do primeiro corte,
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pensamos: seria 0 primeiro plano, o sonho desse personagem que dorme? Seria
€sse personagem, 0 assassino sem rosto que vimos no plano anterior? Se, de um
lado, o primeiro plano pode ser visto como uma espécie de desdobramento de
uma sequéncia atipica de La Libertad, em que vemos planos similares que
percorrem a paisagem, de outro, ele € um dos poucos planos que podem nos
apresentar alguma pista de um estado interior desse personagem. Talvez esse
personagem ainda possa sonhar. E é este sonho que funciona como ponto de

partida para que o acompanhemos em sua jornada.

* * %

Pois 0 que temos em seguida ao longo dos demais planos de Los Muertos
¢ apenas isso: o corpo de Argentino Vargas e sua trajetéria fisica, seu
deslocamento num espacgo. A dramaturgia de Los Muertos opera a partir de
minimos tragos narrativos: ao longo de pouco mais de setenta e cinco minutos,
saberemos que 0 assassino Vargas sai da prisdo e volta para casa para
reencontrar sua filha. Ainda, esses fiapos de elementos narrativos séo
apresentados de forma esparsa, quase que ocasionalmente: descobrimos que
Vargas tem uma filha, atravées de um breve didlogo com um vendedor de
camisas; ou que ele foi preso por assassinato, por uma frase solta quando vai
buscar uma canoa. Ou ainda, numa das mais sintométicas cenas do filme,
quando Vargas descobre que um menino é o seu neto, mas nao esboga nenhum

tipo de reagdo de surpresa, de espanto, ou simplesmente de carinho.

De fato, ao longo de todo o filme, Vargas ndo chora nem ri. Poderiamos
dizer que ele simplesmente segue o0 seu destino, mas mais adequado seria dizer
gue ele segue o seu caminho. Ou ainda, Vargas segue a sua natureza. Se essas
esparsas informacdes sobre a vida da personagem nos sdo apresentadas em
lampejos ao longo do filme, em nenhum momento temos acesso as motivagdes
de Vargas, a quais foram as circunstancias que o levaram a matar seus irmaos
ou a quais seriam os motivos do crime. Vargas ndo demonstra dor, culpa ou
arrependimento. Ou se o0 sente, ndo sabemos, ndo nos é possivel compartilhar o
estado emocional, o lado psiquico desse personagem. Vargas, portanto, nao

existe enquanto psicologia, ndo existe como veiculo para uma narrativa de
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causa-e-efeito. Vargas existe como presenc¢a. Existe como corpo. Em alguns
momentos, somos levados a crer que Vargas age por instinto, como se fosse um
animal: quando paga por uma prostituta na beira do caminho, ou quando
domina uma cabra as margens do Rio, na mais explicita cena de violéncia de
todo o filme. Mas Vargas ndo é simplesmente esse animal: ele compra um
presente para sua filha, ele saboreia um sorvete enquanto se senta para
repousar. Vargas permanece sendo uma personagem opaca: ndo sabemos quem
€, suas intencgOes, sua biografia. Vargas sobrevive essencialmente enquanto

presenca que se revela através de seu corpo.

Essa predilecdo por um cinema do corpo, que evita a psicologizagdo do
protagonista, marca um cinema com uma narrativa rarefeita, que prefere
mostrar a narrar. Ainda que Los Muertos tenha um didlogo firme com o cinema
narrativo, por como cada plano acompanha uma progressao linear no espaco e
do tempo, acompanhando um personagem em seu objetivo claramente definido
(chegar em casa), € nitido percebermos que a chegada ao seu destino final ndo
se revela um ponto determinante para o entrecho do filme, ou ainda, a evolugéo
desse personagem até a consecucdo desse objetivo ndo se revela, em si, 0
objetivo final da pelicula: ndo surgem obstaculos ou adversarios, nao existem
grandes reviravoltas ou transformacdes. As opg¢bes narrativas do filme néo
provocam no espectador uma expectativa do que vira a seguir, mas o filme
prefere apostar no proprio processo em si da caminhada do personagem por
esses espacos, em como progressivamente ele deixa a cidade e ingressa,

paulatinamente, no campo, na mata.

A medida que Vargas se aproxima do seu destino, o espaco se transforma.
Em Los Muertos, o espaco € um dos protagonistas do filme, de modo que é
possivel afirmar que o espaco como corpo fala tanto quanto o proprio corpo de
Vargas. Nesse ponto, os espacos funcionam com certa simetria, marcando a
passagem de Vargas. No inicio, a prisdo; no fim, a antiga casa de Vargas.
Primeiro, a estrada e o caminhdo; segundo, o rio e a canoa. Ou, em ultima
instancia, primeiro, a cidade e o comércio; segundo, a mata e a agricultura de
subsisténcia. Se na primeira parte do filme, é possivel identificar um

deslocamento de Vargas em relacdo a esse espago fisico, aos poucos é possivel
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reconhecer uma progressiva integracéo de Vargas ao espaco do rio e da floresta.
Essa integracdo € perceptivel através dos gestos do corpo de Vargas (por um
cinema fisico): a forma como ele tira a agua de dentro da canoa, a habilidade
com que rema e com que manuseia a canoa, a destreza com que retira mel de

uma colmeia, entre outros.

Poderiamos supor que Los Muertos, portanto, seria a trajetéria de um
homem na volta ao seu lar, abandonando a civilizacdo e reintegrando-se a
natureza. Mas ao seu final, Los Muertos ndo se apresenta assim tdo romantico.
A ideia de Lisandro Alonso ndo é meramente contrapor campo e cidade,
buscando entrever no campo o retiro idilico, lugar purificado, distante das
perversdes do centro urbano. Mas, ao contrario, assim como em La Libertad, o
campo ndo pode mais ser visto em si, ele é inevitavelmente afetado pela cidade.
ApOs cumprir sua pena, Vargas é um corpo que vaga pelos espacos como se
fosse um fantasma. Nao pertence mais ao campo nem a cidade. Nao pertence
mais a lugar algum. Tampouco volta a estar em casa quando retorna, ou ainda,
nao possui mais um lar. A tragédia da odisséia de Vargas em Los Muertos € que,
ainda que vivo, ele passe a ser um dos membros do grupo que intitula o filme.
Quando ele retorna a casa, ndo consegue mais encontrar aquilo que deixou. Ha
algo partido, estilhacado: o presente ja ndo pode mais ser vivido sem a memoria,
sem o0 passado. Prosseguir, ao invés de regressar. Ha algo que falta, uma
auséncia, um mal-estar que preenche a tela, ainda que Vargas cumpra o seu
caminho e chegue ao seu destino. Talvez um sentimento de um paraiso perdido,
alguma inocéncia desse tempo de crianca que agora se vé fendida e talvez nunca
mais possa ser recuperada. Vargas apenas cumpre seu caminho, como um

fantasma, como uma testemunha funebre de seu préprio cortejo.

A palavra fantasma aqui funciona como uma espécie de proélogo,
anunciando a peregrinacao solitaria desse mesmo Vargas, transformado agora
em objeto de si mesmo, em personagem de si mesmo, no proximo filme de

Lisandro Alonso.
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Fantasmas3 (2006)

Fazer um filme, para Lisandro Alonso, € lapidar um espaco-dimensao,
torna-lo concreto, ainda que de maneira agonizante ou moribunda. Da crueza
que se concentra em todos os titulos de sua carreira, aquela que habita
Fantasma € das que mais terrivelmente atestam uma fragilidade particular ao
ente cinematogréfico, seja pelo exorcismo narrativo, como pelo perecivel estado
do que é fisico e consequentemente filmavel. O esvaziar da tela, o apagar da luz,
mecanicas de uma encenacdo cega, ofuscada pela auséncia sofrida por um
tempo que ndo mais deseja, mas lateja, uma fina teia de matéria. Da breve
sinopse de Fantasma (que até por sua inabitual duracdo de 60 minutos se
impbe como um trabalho deslocado de todo o sistema), temos um homem
solitario que, numa sala de cinema, assiste a si préprio na tela. Este homem ¢é
Argentino Vargas, presenca protagonista de Los Muertos, mesmo filme exibido
no cinema de Fantasma, na sala do Teatro San Martin — Unico lugar onde Los

Muertos fora realmente projetado quando de seu langamento em Buenos Aires.

Se as fraquezas do espaco finalmente se revelam no cinema de Alonso,
iISSO acontece porque o espaco de seu interesse volta-se justamente para um
lugar de lugares: a sala de cinema. Ja ndo cabem os jogos de ficcionalizacdo
recorridos em seus filmes anteriores se agora é o proprio olhar ficcional o ser
narrado, despido, abandonado pela ética do pseudo-documental. Fantasma é
sim uma farsa, mas também é registro de fatos. Labirinto de corpos impossiveis
e estranhos, perversidade do movimento. Nele, Alonso reintegra todos os
elementos de sua trajetdria (Misael Saavedra, protagonista de La Libertad,
também atravessa o cinema de Fantasma), concluindo ndo s6 o que ficou
considerado uma trilogia particular, mas encerrando um posicionamento diante
da imagem, de sua exibicdo, do tempo que decorre entre uma e outra, e que

permanece.

3 A reflexdo sobre este filme foi primeiramente desenvolvida por Fernando de
Mendonca para a edicdo #11 da revista eletronica Filmologia (2012), que organizou um
dossié especial sobre o cinema de Lisandro Alonso. Disponivel em:
http://www.filmologia.com.br/?p=6136
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Desde o titulo, eis um filme que evoca toda a complexidade do que
geralmente se dissolve no género (do horror). Trabalho que pesa no corpo de
seus atores, no deslocamento dos espacos, uma forca quase sobrenatural,
diluida por cenas que ndo reduzem o estranhamento das situagdes, em portas
gue se movem sozinhas, luzes que piscam incessantemente, vazios que nao se
preenchem por um movimento que seja visivel. Ha toda uma reflexdo do que é
possivel ver neste cinema-universo, dimensdo etérea de uma cidade que nao
passa de vidro. E por isso a importancia de se reter a maneira como Alonso
constrodi o interior de sua arquitetura, contraste que sofre diante das grandes
portas divisorias, responsaveis pelo afastamento das ruas, pela protecdo contra
um ritmo e movimento que ndo podem ser os mesmos dos fantasmas que ora

habitam o Teatro San Martin.

Os longos planos deste interior, sobre corredores, escadarias e banheiros,
sdo todos tipicos de um esvaziamento que recorda, do Hotel Monterey (Chantal
Akerman, 1972) ao Hotel Overlock (Stanley Kubrick, em O lluminado, 1980),
tratamentos que fazem do espaco a passagem, um recorte que aproxima e
elimina o contato do homem com seu meio. Ainda que o prédio do cinema nao
hospede ninguém, como nos filmes de hotéis, ele também ndo passa de um
grande refugio para o dormir dos filmes, das imagens que ja ndo encontram
morada fora dali. Por isso o ecoar das lembrancas, no filme de Alonso, surgidas
a partir de outro filme-monumento sobre a sala de cinema (Adeus, Dragon Inn,
2003), termina como contraposicdo ao que de melancolico carrega o referido
titulo asiatico. Enquanto Tsai Ming-Liang registra a decomposi¢ao de um corpo-
cinema, a lenta agonia de um local a beira da morte, Alonso encontra no cinema
de seu filme um ja estabelecido sepulcro, lugar onde nédo se encaixa a nostalgia.
Podem ser faces de uma mesma moeda, mas ndo se confundem pelo eixo de seu

reflexo.

O historiador da arte T. J. Clark, numa de suas reflexdes ‘pos 11 de
setembro’ sobre o estado do espetaculo e a cultura de consumo, levanta pontos
que interessam ao cinema de Alonso, por dizerem respeito a um urgente
contexto contemporaneo e imediato da proliferacdo de imagens. Uma de suas

maiores preocupacdes, no que toca a destituicdo da subjetividade pelo massivo
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uso da imagem, consiste na assoladora “objetificagdo do instante”, prética
cultural derivada da acessibilidade tecnoldgica que confere valor somente a
aparéncia, ao que € limitado pelo potencialmente comercial. Ao encontrar na
“crise do tempo” — a mesma que um dia permitiu 0 nascimento da
Modernidade — uma das origens para o atual estado de renuncia do presente,
Clark retoma o conceito que Fredric Jameson cunhou, em 1989, ao falar de uma
“nostalgia do presente”. Segundo sua leitura, este é um dos principais sintomas
que acarretam a invisibilidade das obras contemporaneas, de onde podemos nos
lembrar da efemeridade das instalacdes, das performances e de outras
manifestacdes que sdo consideradas apressadamente como do dominio das
artes plasticas. O questionamento posto pode ser interpretado em: como avaliar
os desdobramentos da imagem contemporénea, sendo sob uma Otica que
desconhece a necessidade de duplicacdo da experiéncia sensivel? Se néo
vivemos num estado presente, ainda que este 0 seja ancorado em pressupostos
flexiveis, ndo ha como condicionar uma reproducdo audiovisual a qualquer
relagdo com o mundo, muito menos com o Eu. As palavras de Clark sobre a

reprodutibilidade das imagens digitais também sdo fundamentais:

[...] sé&o o ndo-presente que desejamos esquecer enquanto apertamos
as teclas de suas coordenadas no computador de méao, sempre na
esperanca de que, ao fazé-lo, outro presente vira ocupar o espago do
gue foi expulso — um presente de continuidades auténticas, com um
passado restaurado e por isso mesmo acessivel a uma visdo ndo-vazia
e ndo-fantastica do futuro. (CLARK, 2007: 323)

Os cinemas que deixam de instaurar um tempo proprio, que nao
aprofundam um distanciamento entre o homem e o néo-vivido, acarretam um
isolamento irreversivel, um mecanismo de defesa transformado em covardia,
por ndo permitirem ao homem sua conciliagdo com o Eu, o outro e 0 mundo. A
‘continuidade auténtica’ mencionada por Clark afasta-se cada vez mais da
realidade humana, e a expressdo estética, meio pelo qual o elo poderia ser
restabelecido, passa a caminhar distante de qualquer verdade ontologica,
perdendo inclusive sua presenca sensorial, a forca de sua materialidade, ndo

restando a sua linguagem, mais do que um saudosismo fugaz.

Por Fantasma ser o trabalho em que Alonso melhor integra a
espontaneidade tipica de suas cameras ao que de mais profundamente
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manipulavel pode ocorrer dentro de uma imagem, o equilibrio da operacgdo, em
cada uma de suas cenas e escuriddes, resulta num filme-arquivo da condicdo
gue o olhar cinematografico encontra neste inicio de século. Filme que arquiva a
dor do proprio ato que Ihe guarda, rotula e termina por esconder do mundo que
la fora ainda gira. Gesto de uma consciéncia que ndo atenua sua propria
extensdo, que ndo se omite em assumir uma falibilidade base de seu existir.
Ainda que sua projec¢do termine em tempo téo restrito, Fantasma é espectro que
permanece exibido na mente de quem o prova, experiéncia que desafia o

esvaziar da tela e o apagar da luz.

E assim permanecem estes trés filmes de Alonso, em nossa memaoria: nao
como reflexos Unicos de uma crise da sociedade e do cinema argentinos, mas
ecos de questionamentos sintonizados pelo mais amplo entendimento que hoje
se adquire de um ‘cinema mundial’. Mais do que dar voz as margens, Alonso
procura escutar aquilo que justamente nédo se diz, aquilo que transcende o
‘narravel’, tomando corpo num siléncio que ndo corresponde a auséncia de som,
sentido ou percepcgédo. O siléncio observado por Alonso, nos corpos e sombras de
seus filmes, no contraste de paisagens, na alianca dialética entre a ficcdo e a
vida, € mais do que um simples efeito retérico, do que um cacoete audiovisual ja
repetido e esvaziado por algumas experiéncias filmicas mais recentes de outros
realizadores; seu siléncio guarda uma dimensao de reencontro, restitui o lugar
do homem no mundo e de sua imagem na cultura. Seus filmes nos trazem a
lembranca de que, a despeito de qualquer ruido, visual ou sonoro, mais
importante para o estar no mundo é saber ouvir, continuar a ver. Observemos,

entdo.
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