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Resumo: Em profundo diálogo com inquietações que norteiam boa 
parte do cinema contemporâneo mundial, a obra de Lisandro Alonso 
se destaca por questionar, com estilo próprio e inconfundível, vários 
dos parâmetros narrativos e das possibilidades abertas pela 
linguagem cinematográfica. Este artigo analisa os três primeiros 
longas do diretor, reconhecidos como uma espécie de trilogia, 
verificando as conexões e desdobramentos que interligam seus filmes. 
La Libertad, Los Muertos e Fantasma, são abordados especialmente 
no que deslocam da sociedade que filmam e da linguagem que usam: 
sentimentos de crise, esgotamento do sujeito, mal-estar dos tempos 
modernos, são tônicas de um tratamento que prioriza as novas formas 
do espaço e da narrativa contemporâneos. Uma reflexão sobre o 
silêncio e a discreta forma como Alonso o percebe. 
Palavras-chave: Lisandro Alonso; Cinema Contemporâneo; Espaço 
e Narrativa.  
 
Abstract: In deep dialogue with concerns that guide much of the 
contemporary world cinema, Lisandro Alonso's work stands out for 
questioning, with its own unmistakable style, various parameters of 
the narrative and the possibilities afforded by cinematic language. 
This article analyzes the first three movies of director, recognized as a 
sort of trilogy, checking connections and developments that connect 
their films. La Libertad, Los Muertos and Fantasma, are specially 
addressed in moving society that film and the language they use: 
feelings of crisis, depletion of the subject, malaise of modern times, 
are tonic of a treatment that prioritizes new forms of space and 
contemporary narrative. A reflection of silence and discreet way 
Alonso perceives that. 
Keywords: Lisandro Alonso; Contemporary Cinema; Space and 
Narrative. 
 

 

A partir dos primeiros anos deste novo século, o cinema argentino 

recebeu forte visibilidade, impulsionada por uma geração de jovens realizadores 

que ganhou notoriedade pela exibição em festivais internacionais de prestígio. 
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Os primeiros filmes de realizadores como Lucrecia Martel, Pablo Trapero, 

Daniel Burman e Albertina Carri, entre alguns outros, lançaram o cinema 

argentino como uma das mais inventivas cinematografias no início dos anos 

2000. As causas para este boom do cinema argentino são diversas, e algumas 

não deixam de ser controversas. Molfeta (2008) argumenta que se trata de uma 

reação à agudez da crise econômica argentina, que propiciou que o país 

repensasse os seus próprios rumos, de modo que os filmes se revelam como 

“expressão de um questionamento social diante da perda, diante da 

desagregação social.” Outros autores, como Mota da Silva (2007), apontam para 

a explosão de jovens realizadores que faziam um cinema possível, especialmente 

barato e ágil, estimulado por uma grande quantidade de realizadores estreantes 

que cursaram uma das várias escolas de cinema do país, em especial a 

Universidad del Cine. 

De fato, apesar de o cinema argentino também apresentar seus 

“blockbusters”, com filmes como Nove Rainhas (Fabián Bielinsky) ou mesmo O 

Filho da Noiva (Juan José Campanella), os filmes que mais circularam no 

mercado de arte e nos principais festivais internacionais, incorporam um 

sentimento de crise, um mal-estar diante das transformações do cenário político 

e econômico do país, e em como são afetadas as pessoas diante dessas 

transformações. Nesse contexto, um dos nomes mais expressivos é o do 

realizador Lisandro Alonso, nascido em 1975, que cursou a Universidad del 

Cine, e se tornou um dos mais respeitados nomes do jovem cinema 

contemporâneo, tendo três filmes em sequência selecionados para o Festival de 

Cannes: La Libertad (2001), Los Muertos (2004) e Fantasma (2006). 

Este artigo apresenta alguns aspectos da filmografia desse notável 

realizador argentino, baseando-se em seus três primeiros longas-metragens — 

após eles, Alonso realizou apenas mais um longa (Liverpool, 2008). 

Consideramos essas três obras por acreditarmos que elas fecham um ciclo na 

filmografia do realizador: trata-se, de certa forma, de uma trilogia, em que um 

filme, ao invés de meramente replicar ou emular o impacto do anterior, ao 

contrário, estabelece relações de desdobramento, fazendo prosseguir a 

filmografia do realizador para um certo caminho, propondo diálogos múltiplos e 
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dinâmicos. Ou seja, ainda que um filme retome questões tocadas por outros 

filmes, ele o faz não para repetir ou para recuar a um estágio do já-visto, mas 

sim para fazê-lo avançar, em busca de um lugar outro, criando bifurcações em 

nossa percepção desse cinema. Se for possível vê-la como uma unidade, essa 

trilogia nos interessa na medida em que permite sua análise por uma 

perspectiva que se complementa, que se desfolha através de cada filme, de cada 

personagem que a compõe, de modo que muitas vezes nos parece improvável 

demarcar o ponto preciso onde cada filme termina para dar início ao próximo. 

*   *   * 

 Se for válido buscar um princípio comum, estruturante, ao desafio a que 

se propõe o cinema de Lisandro Alonso, talvez seja o de como é possível para o 

cinema observar o silêncio do mundo. A adesão de Alonso ao cânone de certo 

cinema contemporâneo está na sua pesquisa, alicercada nesses três singulares 

filmes, sobre certa gramática das possibilidades do audiovisual contemporâneo 

em contemplar, através da duração dos planos e de uma dramaturgia mínima, 

estratégias discursivas rarefeitas. 

Por isso, o cinema de Alonso está mais afeito a mostrar que a narrar. 

Dessa forma, seus filmes estão muito mais próximos do documentário do que do 

cinema clássico narrativo. A proximidade de Alonso com o documentário se 

revela a partir de um olhar realista para o plano, de sua vinculação ética à 

vocação do cinema como testemunha de um mundo, através da duração do 

plano, muito mais do que um cinema de montagem, numa linhagem que 

aproxima o trabalho de Alonso às proposições estéticas de André Bazin, entre 

diversos outros. 

Ao mesmo tempo, o cinema de Alonso é essencialmente um cinema de 

personagens. Ele acompanha — ou ainda, mostra, contempla — a peregrinação 

solitária de um personagem pelo espaço. Para compor esses personagens, 

Alonso escolheu indivíduos que não são atores profissionais. Ou seja, interessa 

mais a Alonso os personagens como eles são do que propriamente a maneira 

que se moldam para parecer serem. Esses personagens, no entanto, não se 

revelam em sua natureza desvelada pela psicologia, pelas suas intenções, mas 
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nos são apresentados de uma forma física, através de seus corpos. Esses 

personagens se expressam através dos seus silêncios. 

A solidão dos personagens é também exposta pela posição de seus corpos 

no espaço, pela forma como aderem ou como são deslocados de seu entorno. 

Percebemos a natureza dos personagens a partir do modo como observamos a 

peregrinação de seus corpos através da natureza do mundo. O espaço físico 

funciona como paisagem, não apenas como geografia física, mas também como 

geografia humana; não como cenário, como pano de fundo por sobre o qual se 

desdobram ações, mas também como personagem, revelando a natureza de um 

mundo que age sobre os corpos e, ao mesmo tempo, se transforma, diante 

desses corpos. Entre a natureza de um corpo e a natureza de um mundo, 

existem abismos que oscilam entre uma adesão e um deslocamento. Só nos é 

possível aproximar desses personagens se testemunharmos sua solidão, ou 

ainda, se observarmos seu silêncio, esse silêncio que se esconde por trás da 

violência do mundo. 

 

La Libertad (2001) 

Provavelmente, a melhor forma de começar a falar sobre o primeiro longa 

de Lisandro Alonso, sem cair na repetição do muito que já foi dito a respeito de 

sua importância para o cinema mundial deste novo século, seja retomando os 

bem marcados gestos de seu desfecho. Entre os dois fogos que encerram e 

reconduzem o espectador para a primeira cena projetada pelo filme, atestando a 

dimensão cíclica da narrativa em jogo e abrindo a perspectiva de um perpétuo 

recomeço, contornam-se as principais características formais de La Libertad. O 

filme, registro de um dia na vida de um lenhador (Misael Saavedra), tem suas 

duas últimas cenas entrelaçadas pela feitura de duas fogueiras, numa escura 

noite: uma, para assar a carne do tatu que o trabalhador caçou e lhe servirá de 

janta, outra, para incinerar os restos de galhos e vegetações que sobraram dos 

troncos que ele vendeu. Fogos que se sobrepõem para fechar a imagem do 

homem se alimentando, idêntica à que abriu o filme, possivelmente no dia 

anterior ou, quem sabe, repetição deste mesmo dia sem fim.  
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Numa recente reflexão, Jacques Rancière (2012) propõe uma curiosa 

leitura sobre a “conversa noturna em torno da fogueira”. Transitando no 

imaginário típico do western, para alcançar uma específica cena do cinema de 

Straub & Huillet, Rancière identifica algumas noções de tempo e narrativa que 

também atravessam o projeto de Lisandro Alonso. Primeiramente, ele compara 

as “cenas de fogueiras” a temporalidades que se libertaram do ritmo da ação, 

ressaltando a “espessura biográfica” dos personagens que conversam nos filmes 

de western e a “irresolução do gesto” presente na estética dos Straub; em 

qualquer delas, prevalece esse caráter libertador (é preciso lembrar o título de 

Alonso aqui discutido?) do fogo, este espaço-tempo próprio da reflexão noturna 

que libera os personagens de sua motivação dramática, ao mesmo tempo em 

que também a adensa.  

Em Alonso, a noção de continuidade trazida pelos fogos, apesar de não 

evocar, a rigor, nenhuma conversa física, problematiza outro tipo de diálogo, 

central ao seu filme. O lenhador de La Libertad não deixa de conversar, numa 

dimensão muito particular, com a sua própria interioridade e o mundo 

circundante; como se fosse presenciada uma conversa de e entre imagens que 

não precisam do verbo para se comunicar, mas que se compreendem por aquilo 

que são: espaço(s) e corpo(s) visíveis, palpáveis, absolutas presenças materiais. 

O fogo que rompe a escuridão da noite não ignora o simbolismo de uma 

purificação, de um recomeço a ser comprovado pela última/primeira imagem do 

filme. Ele fecha uma cadeia moebiana de imagens que se retomam e recontam 

indefinidamente, além do tempo, acima do espaço — não por acaso a 

inexistência de marcações geográficas ou cronológicas dentro do roteiro.  

Sem escapar do aprisionamento conceitual de um eterno retorno, a 

filmagem de Alonso assume, sob todos os aspectos formais, um vigoroso 

tratamento da repetição, outrora vinculada ao movimento cinemático moderno; 

nele, pode-se falar até de um desgaste da fórmula, de um mecanismo incessante 

que traduz um estado de sobrevivência satisfatório (a ótica do personagem não 

denota nenhum esgotamento do ritual, nenhuma resistência à rotina das horas), 

mas também resvala numa involuntária náusea, aí potencializada pelo ponto de 

vista espectador. É preciso considerar que a repetição em Alonso, especialmente 
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a que se apresenta em La Libertad, associada ao trabalho braçal, ao contrato de 

um corpo que se mecaniza para sobreviver, não pode ser lida sob o contexto que 

popularizou a estagnação do intelecto como um reflexo da produtividade gerada 

pelas máquinas e pelo sistema do capital. O conceito de trabalho aqui abordado, 

pós-kafkiano, ou para ficarmos no cinema, pós-chapliniano, já não atravessa as 

mesmas inquietações que um dia confrontaram o homem industrial; um bom 

exemplo desta ‘leitura positiva’, atribuída ao desdobramento incessante de um 

trabalho para sobrevivência e satisfação existencial, pode ser encontrado no 

filme A Ilha Nua (Kaneto Shindô, 1960), em sua poética representação junto a 

uma família japonesa de camponeses, que vivem, dia após dia, trabalhando na 

colheita da ilha em que moram. O filme de Shindô guarda uma profunda relação 

com La Libertad, pois, além de espelhar um tema equivalente, também é todo 

realizado sem o uso de diálogos e abrange um ciclo rigidamente delimitado na 

vida de seus personagens, no caso, o período exato das quatro estações de um 

ano. Seja o ano de Shindô, ou o dia de Alonso, a suspensão da temporalidade é o 

que sobressai na encenação de ambos os filmes; como se a rotina do trabalho 

implicasse uma anulação do cronos, a ser restaurado apenas pela superfície das 

narrativas envolvidas.  

Assim como no filme japonês, é imprescindível destacar o predominante 

sentido das paisagens em La Libertad. A manutenção visual e sonora de uma 

natureza que se manifesta onipresente, além de abrir caminho para uma 

discussão do deslocamento provocado pelo ambiente urbano no homem — tema 

que será aprofundado mais à frente, na carreira de Alonso —, contribui para 

uma concentração do realismo que oferta às câmeras certa espontaneidade e 

domínio de acasos, intimamente associados à corrente retomada dos Lumière 

feita por diversos expoentes do cinema mundial neste início de século. Numa 

perspectiva típica à história da arte, eis uma dimensão da paisagem enquanto 

“construção retórica” (CAUQUELIN, 1989), enquanto artifício que ultrapassa o 

contexto das relações sociais, mas que neste espaço fundamenta toda a potência 

de um discurso não mais subliminar, mas evidenciado, especialmente pelo 

domínio visual, próprio ao cinema.  
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É o movimento constante do lenhador, seja cortando árvores, preparando 

seu alimento ou lavando seu corpo, aquilo que configura a liberdade do título. 

Movimento que irrompe na espantosa virtuose de câmera, em uma cena, 

atribuída ao ponto de vista de algum inseto que sai da barraca onde o 

protagonista se prepara para dormir e voa pela redondeza, num significativo 

plano-sequência. Aliás, esta é a cena em que Alonso provoca um abalo de 

incerteza e desconfiança dentro do foco narrativo que predomina em seu filme; 

é o momento em que o personagem humano deixa de ser o núcleo das imagens 

para desaparecer de quadro, esquecido pelo eixo da filmagem. Desencontram-se 

as liberdades, do ator-narrador e da câmera-narradora, para se 

problematizarem algumas questões que vão além de um entrave formal.  

Ao refletir o mal-estar pós-moderno, Zygmunt Bauman (1998) identifica 

como elemento central dos desencontros humanos a assoladora noção de 

liberdade, contraponto do que regia a vivência moderna, em sua pretensão de 

ordem e controle. Esta contemporaneidade que insiste violentamente na ideia 

do ‘ser livre’, termina por acentuar a sobreposição das camadas sociais, 

tornando-se um fator essencial de estratificação e mantendo o predomínio do 

capital nas relações de poder. Claro está que é anacrônico o entendimento de 

uma liberdade no filme de Alonso, pois seu personagem não é um ser livre da 

exploração trabalhista e do consumismo precário a que é submetido nas regiões 

pouco mais populosas que visita. Daí ser tão importante a proposta visual do 

diretor, repetimos, de se interessar pelo acaso da natureza, pela incidência do 

sol e dos ventos, pela harmonia que emana do contato entre o homem e o 

mundo. Há uma espécie de retorno ao estado primitivo da consciência humana, 

possibilitado tão somente pelo registro de câmera e a espontaneidade de Misael 

Saavedra em cena. Uma volta ao início dos tempos, como aquela permitida 

pelas fogueiras na referência à abertura do filme; uma volta a um estado de ser 

que desconhece a apatia e o estranhamento, mas que se atrita com o olhar 

espectador, e disso extrai a saudável crise de uma experiência estética.   
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Los Muertos (2004) 

Los Muertos, filme que consagrou o nome de Lisandro Alonso entre os 

principais realizadores do cinema contemporâneo, prossegue a trincheira aberta 

por La Libertad, ao mesmo tempo em que essa trilha o leva para outros 

recantos. Prosseguir; dialogar com esse passado, para, a partir desse diálogo, 

levá-lo para um lugar outro, nunca para regressar: Talvez essa seja uma forma 

adequada (justa) para começar a destrinchar as motivações do cinema de 

Alonso, em especial desses seus três primeiros formidáveis filmes. Quando 

usamos o termo “trincheira”, buscamos apontar para alguns desses caminhos. 

Um pequeno caminho picado na mata fechada, aberto a golpes de facão: assim é 

que se deixa ver o cinema de Alonso. Fender esse caminho na mata: civilizar, 

domesticar. À golpes de facão: a violência como força motriz da sobrevivência e 

de uma transformação. A mata, como natureza, que ali pulsa, dentro e fora do 

homem, ou ainda, que o perpassa, como se fosse ele mesmo. A solidão. 

Los Muertos inicia com um plano que em muitas medidas funciona como 

um elemento estranho ao filme. Num longo plano-sequência de três minutos e 

meio, uma steadicam flutua macia por planos da natureza, entre folhas, galhos e 

recortes de céus. Quando a câmera dá a ver o solo, subitamente reconhecemos 

dois corpos mortos ao chão, o sangue vermelho sobre os torsos nus, em 

contraste com o verde da paisagem. A câmera percorre a trilha mediante um 

plano fechado com uma profundidade de campo restrita, com um foco variável, 

que dificulta a clareza de nossa visão. Um pouco mais adiante vemos apenas os 

membros inferiores de um homem que empunha um facão. Nosso assombro 

inicial com a beleza da natureza se confunde com nosso espanto diante da 

crueza da morte. O plano se encerra com uma atípica fusão para uma tela verde, 

até que um corte seco nos mostra um homem sendo acordado. 

Esse misterioso plano inicial de Los Muertos, ainda que apresente os dois 

principais temas do filme — a natureza e a violência, que na verdade 

perceberemos como temas profundamente associados, — incita um clima de 

suspensão radicalmente diferente do tom áspero e descritivo de todo o 

desenvolvimento posterior da narrativa. A partir do efeito do primeiro corte, 
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pensamos: seria o primeiro plano, o sonho desse personagem que dorme? Seria 

esse personagem, o assassino sem rosto que vimos no plano anterior? Se, de um 

lado, o primeiro plano pode ser visto como uma espécie de desdobramento de 

uma sequência atípica de La Libertad, em que vemos planos similares que 

percorrem a paisagem, de outro, ele é um dos poucos planos que podem nos 

apresentar alguma pista de um estado interior desse personagem. Talvez esse 

personagem ainda possa sonhar. E é este sonho que funciona como ponto de 

partida para que o acompanhemos em sua jornada. 

*   *   * 

Pois o que temos em seguida ao longo dos demais planos de Los Muertos 

é apenas isso: o corpo de Argentino Vargas e sua trajetória física, seu 

deslocamento num espaço. A dramaturgia de Los Muertos opera a partir de 

mínimos traços narrativos: ao longo de pouco mais de setenta e cinco minutos, 

saberemos que o assassino Vargas sai da prisão e volta para casa para 

reencontrar sua filha. Ainda, esses fiapos de elementos narrativos são 

apresentados de forma esparsa, quase que ocasionalmente: descobrimos que 

Vargas tem uma filha, através de um breve diálogo com um vendedor de 

camisas; ou que ele foi preso por assassinato, por uma frase solta quando vai 

buscar uma canoa. Ou ainda, numa das mais sintomáticas cenas do filme, 

quando Vargas descobre que um menino é o seu neto, mas não esboça nenhum 

tipo de reação de surpresa, de espanto, ou simplesmente de carinho. 

De fato, ao longo de todo o filme, Vargas não chora nem ri. Poderíamos 

dizer que ele simplesmente segue o seu destino, mas mais adequado seria dizer 

que ele segue o seu caminho. Ou ainda, Vargas segue a sua natureza. Se essas 

esparsas informações sobre a vida da personagem nos são apresentadas em 

lampejos ao longo do filme, em nenhum momento temos acesso às motivações 

de Vargas, a quais foram as circunstâncias que o levaram a matar seus irmãos 

ou a quais seriam os motivos do crime. Vargas não demonstra dor, culpa ou 

arrependimento. Ou se o sente, não sabemos, não nos é possível compartilhar o 

estado emocional, o lado psíquico desse personagem. Vargas, portanto, não 

existe enquanto psicologia, não existe como veículo para uma narrativa de 
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causa-e-efeito. Vargas existe como presença. Existe como corpo. Em alguns 

momentos, somos levados a crer que Vargas age por instinto, como se fosse um 

animal: quando paga por uma prostituta na beira do caminho, ou quando 

domina uma cabra às margens do Rio, na mais explícita cena de violência de 

todo o filme. Mas Vargas não é simplesmente esse animal: ele compra um 

presente para sua filha, ele saboreia um sorvete enquanto se senta para 

repousar. Vargas permanece sendo uma personagem opaca: não sabemos quem 

é, suas intenções, sua biografia. Vargas sobrevive essencialmente enquanto 

presença que se revela através de seu corpo. 

Essa predileção por um cinema do corpo, que evita a psicologização do 

protagonista, marca um cinema com uma narrativa rarefeita, que prefere 

mostrar a narrar. Ainda que Los Muertos tenha um diálogo firme com o cinema 

narrativo, por como cada plano acompanha uma progressão linear no espaço e 

do tempo, acompanhando um personagem em seu objetivo claramente definido 

(chegar em casa), é nítido percebermos que a chegada ao seu destino final não 

se revela um ponto determinante para o entrecho do filme, ou ainda, a evolução 

desse personagem até a consecução desse objetivo não se revela, em si, o 

objetivo final da película: não surgem obstáculos ou adversários, não existem 

grandes reviravoltas ou transformações. As opções narrativas do filme não 

provocam no espectador uma expectativa do que virá a seguir, mas o filme 

prefere apostar no próprio processo em si da caminhada do personagem por 

esses espaços, em como progressivamente ele deixa a cidade e ingressa, 

paulatinamente, no campo, na mata.  

À medida que Vargas se aproxima do seu destino, o espaço se transforma. 

Em Los Muertos, o espaço é um dos protagonistas do filme, de modo que é 

possível afirmar que o espaço como corpo fala tanto quanto o próprio corpo de 

Vargas. Nesse ponto, os espaços funcionam com certa simetria, marcando a 

passagem de Vargas. No início, a prisão; no fim, a antiga casa de Vargas. 

Primeiro, a estrada e o caminhão; segundo, o rio e a canoa. Ou, em última 

instância, primeiro, a cidade e o comércio; segundo, a mata e a agricultura de 

subsistência. Se na primeira parte do filme, é possível identificar um 

deslocamento de Vargas em relação a esse espaço físico, aos poucos é possível 
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reconhecer uma progressiva integração de Vargas ao espaço do rio e da floresta. 

Essa integração é perceptível através dos gestos do corpo de Vargas (por um 

cinema físico): a forma como ele tira a água de dentro da canoa, a habilidade 

com que rema e com que manuseia a canoa, a destreza com que retira mel de 

uma colmeia, entre outros. 

Poderíamos supor que Los Muertos, portanto, seria a trajetória de um 

homem na volta ao seu lar, abandonando a civilização e reintegrando-se à 

natureza. Mas ao seu final, Los Muertos não se apresenta assim tão romântico. 

A ideia de Lisandro Alonso não é meramente contrapor campo e cidade, 

buscando entrever no campo o retiro idílico, lugar purificado, distante das 

perversões do centro urbano. Mas, ao contrário, assim como em La Libertad, o 

campo não pode mais ser visto em si, ele é inevitavelmente afetado pela cidade. 

Após cumprir sua pena, Vargas é um corpo que vaga pelos espaços como se 

fosse um fantasma. Não pertence mais ao campo nem à cidade. Não pertence 

mais a lugar algum. Tampouco volta a estar em casa quando retorna, ou ainda, 

não possui mais um lar. A tragédia da odisséia de Vargas em Los Muertos é que, 

ainda que vivo, ele passe a ser um dos membros do grupo que intitula o filme. 

Quando ele retorna à casa, não consegue mais encontrar aquilo que deixou. Há 

algo partido, estilhaçado: o presente já não pode mais ser vivido sem a memória, 

sem o passado. Prosseguir, ao invés de regressar. Há algo que falta, uma 

ausência, um mal-estar que preenche a tela, ainda que Vargas cumpra o seu 

caminho e chegue ao seu destino. Talvez um sentimento de um paraíso perdido, 

alguma inocência desse tempo de criança que agora se vê fendida e talvez nunca 

mais possa ser recuperada. Vargas apenas cumpre seu caminho, como um 

fantasma, como uma testemunha fúnebre de seu próprio cortejo. 

A palavra fantasma aqui funciona como uma espécie de prólogo, 

anunciando a peregrinação solitária desse mesmo Vargas, transformado agora 

em objeto de si mesmo, em personagem de si mesmo, no próximo filme de 

Lisandro Alonso. 
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Fantasma3 (2006) 

Fazer um filme, para Lisandro Alonso, é lapidar um espaço-dimensão, 

torná-lo concreto, ainda que de maneira agonizante ou moribunda. Da crueza 

que se concentra em todos os títulos de sua carreira, aquela que habita 

Fantasma é das que mais terrivelmente atestam uma fragilidade particular ao 

ente cinematográfico, seja pelo exorcismo narrativo, como pelo perecível estado 

do que é físico e consequentemente filmável. O esvaziar da tela, o apagar da luz, 

mecânicas de uma encenação cega, ofuscada pela ausência sofrida por um 

tempo que não mais deseja, mas lateja, uma fina teia de matéria. Da breve 

sinopse de Fantasma (que até por sua inabitual duração de 60 minutos se 

impõe como um trabalho deslocado de todo o sistema), temos um homem 

solitário que, numa sala de cinema, assiste a si próprio na tela. Este homem é 

Argentino Vargas, presença protagonista de Los Muertos, mesmo filme exibido 

no cinema de Fantasma, na sala do Teatro San Martín — único lugar onde Los 

Muertos fora realmente projetado quando de seu lançamento em Buenos Aires. 

Se as fraquezas do espaço finalmente se revelam no cinema de Alonso, 

isso acontece porque o espaço de seu interesse volta-se justamente para um 

lugar de lugares: a sala de cinema. Já não cabem os jogos de ficcionalização 

recorridos em seus filmes anteriores se agora é o próprio olhar ficcional o ser 

narrado, despido, abandonado pela ética do pseudo-documental. Fantasma é 

sim uma farsa, mas também é registro de fatos. Labirinto de corpos impossíveis 

e estranhos, perversidade do movimento. Nele, Alonso reintegra todos os 

elementos de sua trajetória (Misael Saavedra, protagonista de La Libertad, 

também atravessa o cinema de Fantasma), concluindo não só o que ficou 

considerado uma trilogia particular, mas encerrando um posicionamento diante 

da imagem, de sua exibição, do tempo que decorre entre uma e outra, e que 

permanece. 

                                                 
3 A reflexão sobre este filme foi primeiramente desenvolvida por Fernando de 
Mendonça para a edição #11 da revista eletrônica Filmologia (2012), que organizou um 
dossiê especial sobre o cinema de Lisandro Alonso. Disponível em: 
http://www.filmologia.com.br/?p=6136 
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Desde o título, eis um filme que evoca toda a complexidade do que 

geralmente se dissolve no gênero (do horror). Trabalho que pesa no corpo de 

seus atores, no deslocamento dos espaços, uma força quase sobrenatural, 

diluída por cenas que não reduzem o estranhamento das situações, em portas 

que se movem sozinhas, luzes que piscam incessantemente, vazios que não se 

preenchem por um movimento que seja visível. Há toda uma reflexão do que é 

possível ver neste cinema-universo, dimensão etérea de uma cidade que não 

passa de vidro. E por isso a importância de se reter a maneira como Alonso 

constrói o interior de sua arquitetura, contraste que sofre diante das grandes 

portas divisórias, responsáveis pelo afastamento das ruas, pela proteção contra 

um ritmo e movimento que não podem ser os mesmos dos fantasmas que ora 

habitam o Teatro San Martín.  

Os longos planos deste interior, sobre corredores, escadarias e banheiros, 

são todos típicos de um esvaziamento que recorda, do Hotel Monterey (Chantal 

Akerman, 1972) ao Hotel Overlock (Stanley Kubrick, em O Iluminado, 1980), 

tratamentos que fazem do espaço a passagem, um recorte que aproxima e 

elimina o contato do homem com seu meio. Ainda que o prédio do cinema não 

hospede ninguém, como nos filmes de hotéis, ele também não passa de um 

grande refúgio para o dormir dos filmes, das imagens que já não encontram 

morada fora dali. Por isso o ecoar das lembranças, no filme de Alonso, surgidas 

a partir de outro filme-monumento sobre a sala de cinema (Adeus, Dragon Inn, 

2003), termina como contraposição ao que de melancólico carrega o referido 

título asiático. Enquanto Tsai Ming-Liang registra a decomposição de um corpo-

cinema, a lenta agonia de um local à beira da morte, Alonso encontra no cinema 

de seu filme um já estabelecido sepulcro, lugar onde não se encaixa a nostalgia. 

Podem ser faces de uma mesma moeda, mas não se confundem pelo eixo de seu 

reflexo. 

 O historiador da arte T. J. Clark, numa de suas reflexões ‘pós 11 de 

setembro’ sobre o estado do espetáculo e a cultura de consumo, levanta pontos 

que interessam ao cinema de Alonso, por dizerem respeito a um urgente 

contexto contemporâneo e imediato da proliferação de imagens. Uma de suas 

maiores preocupações, no que toca a destituição da subjetividade pelo massivo 
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uso da imagem, consiste na assoladora “objetificação do instante”, prática 

cultural derivada da acessibilidade tecnológica que confere valor somente à 

aparência, ao que é limitado pelo potencialmente comercial. Ao encontrar na 

“crise do tempo” — a mesma que um dia permitiu o nascimento da 

Modernidade — uma das origens para o atual estado de renúncia do presente, 

Clark retoma o conceito que Fredric Jameson cunhou, em 1989, ao falar de uma 

“nostalgia do presente”. Segundo sua leitura, este é um dos principais sintomas 

que acarretam a invisibilidade das obras contemporâneas, de onde podemos nos 

lembrar da efemeridade das instalações, das performances e de outras 

manifestações que são consideradas apressadamente como do domínio das 

artes plásticas. O questionamento posto pode ser interpretado em: como avaliar 

os desdobramentos da imagem contemporânea, senão sob uma ótica que 

desconhece a necessidade de duplicação da experiência sensível? Se não 

vivemos num estado presente, ainda que este o seja ancorado em pressupostos 

flexíveis, não há como condicionar uma reprodução audiovisual a qualquer 

relação com o mundo, muito menos com o Eu. As palavras de Clark sobre a 

reprodutibilidade das imagens digitais também são fundamentais:  

[...] são o não-presente que desejamos esquecer enquanto apertamos 
as teclas de suas coordenadas no computador de mão, sempre na 
esperança de que, ao fazê-lo, outro presente virá ocupar o espaço do 
que foi expulso – um presente de continuidades autênticas, com um 
passado restaurado e por isso mesmo acessível a uma visão não-vazia 
e não-fantástica do futuro. (CLARK, 2007: 323) 

Os cinemas que deixam de instaurar um tempo próprio, que não 

aprofundam um distanciamento entre o homem e o não-vivido, acarretam um 

isolamento irreversível, um mecanismo de defesa transformado em covardia, 

por não permitirem ao homem sua conciliação com o Eu, o outro e o mundo. A 

‘continuidade autêntica’ mencionada por Clark afasta-se cada vez mais da 

realidade humana, e a expressão estética, meio pelo qual o elo poderia ser 

restabelecido, passa a caminhar distante de qualquer verdade ontológica, 

perdendo inclusive sua presença sensorial, a força de sua materialidade, não 

restando à sua linguagem, mais do que um saudosismo fugaz. 

Por Fantasma ser o trabalho em que Alonso melhor integra a 

espontaneidade típica de suas câmeras ao que de mais profundamente 
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manipulável pode ocorrer dentro de uma imagem, o equilíbrio da operação, em 

cada uma de suas cenas e escuridões, resulta num filme-arquivo da condição 

que o olhar cinematográfico encontra neste início de século. Filme que arquiva a 

dor do próprio ato que lhe guarda, rotula e termina por esconder do mundo que 

lá fora ainda gira. Gesto de uma consciência que não atenua sua própria 

extensão, que não se omite em assumir uma falibilidade base de seu existir. 

Ainda que sua projeção termine em tempo tão restrito, Fantasma é espectro que 

permanece exibido na mente de quem o prova, experiência que desafia o 

esvaziar da tela e o apagar da luz. 

*   *   * 

 E assim permanecem estes três filmes de Alonso, em nossa memória: não 

como reflexos únicos de uma crise da sociedade e do cinema argentinos, mas 

ecos de questionamentos sintonizados pelo mais amplo entendimento que hoje 

se adquire de um ‘cinema mundial’. Mais do que dar voz às margens, Alonso 

procura escutar aquilo que justamente não se diz, aquilo que transcende o 

‘narrável’, tomando corpo num silêncio que não corresponde à ausência de som, 

sentido ou percepção. O silêncio observado por Alonso, nos corpos e sombras de 

seus filmes, no contraste de paisagens, na aliança dialética entre a ficção e a 

vida, é mais do que um simples efeito retórico, do que um cacoete audiovisual já 

repetido e esvaziado por algumas experiências fílmicas mais recentes de outros 

realizadores; seu silêncio guarda uma dimensão de reencontro, restitui o lugar 

do homem no mundo e de sua imagem na cultura. Seus filmes nos trazem a 

lembrança de que, a despeito de qualquer ruído, visual ou sonoro, mais 

importante para o estar no mundo é saber ouvir, continuar a ver. Observemos, 

então. 
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