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Cinema na América Latina:
diversas formas de esculpir o tempo.
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Resumo: O cinema na América Latina, apesar das diferencas de
condicdo de producdo, difusao e mesmo formais, possui algumas
caracteristicas em comum, como por exemplo, a realizagio de um
cinema politico, onde a politica é muito mais do que uma questao
partidaria, emergindo ainda como cinematografias dissonantes,
porque nao seguem a gramatica do cinema mainstream. E uma
cinematografia que reflete sobre o sujeito e o espaco-tempo que o
envolve. Escolhemos alguns realizadores de 3 paises bastantes
representativos em termos de producao cinematografica na regiao:
Argentina, México e Brasil. Dentre os realizadores destes paises,
selecionamos aqueles que ultrapassam a fronteira entre o
documentario e a fic¢ao, cujos filmes, mesmo quando sao ficcionais,
trazem a marca indelével do real e, quando sdao documentéarios,
exploram os limites da narrativa, subvertendo a temporalidade
cotidiana.
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Abstract: Latin America Cinema, despite differences in terms of
production, distribution and even formal differences, presents some
common characteristics, such as the realization of a political cinema.
Those films reflect on the subject and the space and time that
surround it. I chose some directors from three countries
representative enough in terms of film production in the region:
Argentina, Mexico and Brazil. Among the directors, I selected those
that exceed the boundary between fiction and documentary, whose
films, even when they are fictional, bring the indelible mark of the
real and when they are documentary, bring the poetry.
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“E preciso, portanto, que a imagem seja presente e passada, ainda presente e ja
passada, a um s6 tempo, a0 mesmo tempo.”
Gilles Deleuze

1 Professora Associada da Universidade do Algarve e Coordenadora do CIAC (Centro de
Investigacdo em Artes e Comunicacado), Portugal. Email: mtavares@ualg.pt

1 Vol.8 « n°1 « junho 2014



Revista do Programa de P6s-graduacdo em Comunicacao
Universidade Federal de Juiz de Fora/ UFJF LUMIHA

ISSN 1981- 4070

Introducao

O cinema € a arte do espaco e do tempo. De um espago que se arrasta no
tempo e de um tempo feito de uma espacialidade muito propria — um tempo
construido de fragmentos, por vezes anacronicos, cuja logica nao é a dos
relogios mas a dos sonhos. O tempo, no cinema, é aquele preconizado por Freud
para o inconsciente — o eterno presente que contém, em simultaneo, o passado e
o futuro. Como o aleph de Borges. O cinema, como a psicanalise, coloca em
evidéncia o sujeito e é através dele que se constitui enquanto instrumento de
compreensao ou de seducao da mente humana. O sujeito passa a se reconhecer

como lugar originario do sentido.

Ha uma distancia entre o sujeito e a imagem que o cinema tentou,
diversas vezes, ultrapassar. Para os realizadores, quanto menor a fronteira entre
sujeito/espectador e objeto/filme, melhor. Escolhemos refletir sobre a obra de
alguns realizadores de 3 paises bastantes representativos em termos de
producao cinematografica na América Latina: Argentina, México e Brasil. De
entre os realizadores destes paises, elegemos aqueles que ultrapassam a
fronteira entre o documentario e a ficcao, cujos filmes, mesmo quando sao
vincadamente ficcionais, trazem a marca indelével do real e, quando sao
documentais, exploram os limites da narrativa e constroem uma realidade
outra. Como afirmou Deleuze, “o olhar imaginario faz do real algo imaginario,
ao mesmo tempo que, por sua vez, se torna real e torna a nos dar realidade."
(1990: 18). Antes, porém, acho necessario fazer ressaltar alguns pontos sobre a
questao da representacdo no cinema, aspecto decisivo para tentarmos tracar os
limites (impossiveis) entre realidade e ficcdo, entre um discurso que se
apresenta e o outro que é representado, entre o tempo que se arrasta no ecra e o

tempo que vivenciamos através do filme.

Cinema: a arte de esculpir, ou de enganar, o tempo

Eisenstein, ao falar da relacdo entre o cinema e o teatro, disse que,
enquanto no teatro temos a mise en scéne, no cinema temos a mise en cadre.

Este realizador, que também foi encenador, conhecia a fundo as duas formas
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artisticas e, desde cedo, reconheceu que era necessario estabelecer para o
cinema, arte ainda muito jovem, uma série de categorias proprias para evitar
que ele sucumbisse as outras artes e ficasse apenas como um subsidiario das

mesmas.

Cedo o cinema aprendeu que nao era no teatro — pelo menos nao no
teatro “oficial” — que iria encontrar inspiracdo e atores adequados a sua
incipiente linguagem. O cinema, filho do século burgués, sofre de uma tendéncia
realistico-naturalista e nasce como uma arte que incorpora a questdo da
tecnologia, da producdo e da distribuicio massivas. E, portanto, filho dos
grandes centros urbanos que comecam a espalhar-se pelo velho e pelo novo
mundo. Na passagem do século XIX para o século XX, a literatura e o teatro
eram discursos hegemoénicos. O cinema foi, paulatinamente, ocupando o lugar
deste discurso. Talvez por ser, a partida, mais adequado a nova realidade, ao

novo homem, ao novo século.

Walter Benjamin, ao falar sobre a relacdo que o espectador tem com o
cinema, explicita as caracteristicas de um medium que, ao contrario das artes
contemplativas como a pintura, nao permite estar diante dele dando vazao ao
livre curso dos pensamentos pois: “Diante do filme nao pode fazé-lo, mal
registra uma imagem com o olhar e ja ela se alterou. Nao pode ser fixada.”
(1992: 107). A nossa recepcao concretiza-se através do choque causado pela

velocidade com que as imagens passam diante de nos.

Numa nota, Benjamin comenta este estatuto do choque, que respondia,

de certa forma, a uma necessidade contemporanea. Para o filosofo alemao:

O cinema é a forma de arte correspondente a vida cada vez mais
perigosa que levam os contemporaneos. (...) O filme corresponde a
alteracOes profundas do aparelho de percepcao, alteragoes como as
com que se confronta, na sua existéncia privada, qualquer transeunte
no transito de uma grande cidade, ou como as que, numa perspectiva
histérica, atualmente, qualquer cidadao experimente. (1992: 107).

O Séc. XIX foi marcado pelo aparecimento do primeiro laboratério de
Psicologia Experimental, criado por Wundt, em 1879. Nessa altura,
investigadores de diversa ordem preocupavam-se com uma questao que lhes

aparecia como fundamental naquele instante: o mecanismo da atencdo. As
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cidades multiplicavam-se e o aparecimento do cinema, em 1895, vai permitir o
surgimento de um novo sujeito (afetado pela rapidez com que tudo acontece a
sua volta e bombardeado pelas imagens projetadas nos ecras, este novo sujeito
precisa ser estudado e (re) conhecido). Em meados do séc. XIX os estudos da
cognicdo chegam a conclusao de que a visao é subjetiva, dependendo mais da
“constituicao e funcionamento do nosso aparelho sensorial” que da natureza dos
estimulos externos. Esta conclusao levou os estudiosos da psicofisica a
acreditarem que a nossa visao poderia ser controlada por “técnicas externas de
manipulacio e estimulacao” (Crary in Charney, L. e Schwartz, V. R., 2001: 82).
Ao mesmo tempo, a “logica dinamica do capital comecou a enfraquecer
drasticamente qualquer estrutura estavel ou duravel da percepcao” (idem: 82-
3). Dai termos uma visao susceptivel a manipulacao, colocada a prova no meio
de um caos de sensacoes novas que despontam com o limiar do séc. XX, através
da expansao dos novos meios de divulgacao e propagacao de imagens que
invadem as cidades. Temos um novo espaco fragmentado e plurivoco, que exige,
as pessoas que nele habitam, uma nova postura diante dos estimulos visuais a

que sao diariamente submetidas.

A indtstria crescente, ao saturar o espaco urbano de informacoes
sensoriais, e de necessitar, para sobreviver, escoar os seus produtos, se alia a
nascente industria cultural e procura seduzir e marcar a diferenca através das
imagens que sdo publicitadas pelos jornais, revistas e cartazes. E preciso captar
o olhar do flaneur, a sua atencao deve ser direcionada para o consumo de bens
ou de entretenimento, as novas formas de producao industrializada nao podem
correr o risco de ver seus produtos se perderem na torrente de estimulos que

circula no novo espaco urbano. E preciso captar a atencao.

Em 1916 Hugo Munsterberg escreve aquela que é considerada a primeira
teoria do cinema, The photoplay: a psychological study. Nesta obra,
Munsterberg analisa de que modo o cinema se organiza enquanto dispositivo de
representacao e, neste processo, encontra imensas similitudes entre o cinema e
o funcionamento da mente humana. Para Musnterberg era 6bvio que as
propriedades cinematicas eram também propriedades mentais, e que o cinema

nao acontece no ecra, onde é projetado, mas é a nossa mente, que organiza o
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relato, da mesma maneira que organiza também o mundo que a circunda. E
para este autor, o mecanismo da atencao, estudado pelos seus conterraneos
Wundt e Fechner, ocupa um lugar central na sua analise. A mente nao vive
apenas num mundo em movimento, ela organiza esse mundo através da
propriedade da atencao. Somos capazes de hierarquizar aquilo que nos rodeia e
construir o nosso préprio percurso no real. O cinema utiliza este mesmo
mecanismo s6 que de uma maneira bastante perversa. Ele manipula a nossa
atencao, obrigando-nos a ver apenas aquilo que o olho da camara capta. Além

daquela imagem ali plasmada, s6 ha o escuro da sala que nos circunda.

Assim sendo, o cinema é, ao mesmo tempo, um mecanismo que
representa o tempo em que ele foi inventado — periodo dureo do Positivismo e
do desejo, demasiado humano, de controlar cientificamente o mundo, sendo,
ainda, uma espécie de rel6gio que vai anunciar uma nova temporalidade, uma
maneira diferente de comprimir e de dilatar o tempo, algo que s6 a mente
humana era capaz de fazer. O choque, anunciado por Benjamin, é rapidamente

absorvido e converte-se em deleite.

O cinema industrial, feito para o grande publico, tenta ocultar a
representacao e absorver o choque. Quer ser visto como algo que apresenta a
vida mesma e nao algo que a representa. Usa o ecra como uma janela e convida
os espectadores a espreitar o que se passa, a participar, de alguma maneira,
desta outra vida que se instala ali. A historia do cinema convencional assenta no
seguinte paradoxo: por um lado ele da-nos a sensacao de que quase tocamos a
realidade que nos circunda, mas, por outro, somos limitados pelos
enquadramentos e s6 temos permissao para ver o que se passa dentro do espago
in. Tornamo-nos voyeurs, voluntaria ou involuntariamente. E como voyeurs, o
que espreitamos sao fragmentos do real. Ou assim o cinema nos quer fazer crer:
nao ha representacdo, mas apresentacdo. O espago-tempo do cinema e no
cinema simulam, ou emulam, uma realidade outra que assumimos como real e

sensivel, como passivel de ser visitada e habitada por cada um de nos.

De reproducdo mais ou menos inocente da realidade, construida por

imagens denotadas, ou como quer Barthes, em “estado adamico”, o cinema
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rapidamente se converte em discurso e cria uma linguagem propria que a
distancia de seu estado especular. As primeiras teorias do cinema refletem
claramente as diversas tendéncias que o novo meio poderia assumir. Se temos,
por um lado, tedricos que através dos mais diversos argumentos, procuravam
provar que havia nascido efetivamente uma nova arte; por outro, temos aqueles
para quem o cinema nao era mais do que um meio técnico de reproducao do
real, cujo interesse deveria ficar circunscrito ao mundo da ciéncia ou do

entretenimento — diversao de feiras.

Alguns intelectuais do inicio do século XX, reunidos em torno da figura
de Ricciotto Canudo (que batizou o cinema de Sétima Arte), comecaram a
perceber a forgca poética deste novo meio de expressdao. O cinema torna-se a
Miisica de Luz, para Abel Gance. Louis Delluc, Germaine Dullac, Jean Epstein,
entre outros, acreditavam que o cinema tinha a capacidade de reproduzir o
imaterial. A Teoria Poética apostava em como o novo meio de expressao tinha a
possibilidade de “evocar estados da alma e ndo eventos exteriores”. As
possibilidades poéticas do cinema eram imensas — um vasto e inexplorado
campo de experimentacoes. Experimentagoes que foram levadas a cabo pelas

vanguardas historicas em diversos momentos.

Uma nova arte exigiria um novo meio de expressao, e como todas as
vanguardas eram essencialmente sincréticas, utilizando indistintamente
elementos de diversas procedéncias em artes tradicionais como a pintura e a
poesia, nada mais adequado do que o cinema para servir os seus fins: imagens,
palavras, fluxos associativos e dissociativos de sentidos. Ainda nao havia uma
gramatica normativa e o novo meio era uma espécie de terra de ninguém a
espera de ser explorado. Mais do que contemporaneo das vanguardas do inicio
do século, o cinema participa, ativamente, do processo de criacao de uma outra
forma de se apresentar o mundo: o cinema ¢é utilizado para recriar a nocao de

tempo e de espaco.

Apesar de as vanguardas histéricas se terem interessado pelo cinema,
procurando desvendar a potencialidade do novo meio — um meio capaz de

provocar um choque nos sentidos ao reconstruir a nossa relacao espaco-tempo e
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a nossa maneira de ver o mundo, os filmes que foram produzidos sob a sua
égide nao triunfaram. O discurso cinematografico par excellence é aquele que
foi produzido pela grande induastria norte-americana e que ja, desde o chamado
cinema primitivo (1895-1929), constituiu um modo de representacdo a que
Burch vai chamar de M.R.I — Modo de Representacao Institucional que vem
sendo ensinado nas Escolas de cinema ha mais de cinquenta anos (1995: 17).
Nem o fascinio exercido pela técnica, nem as possibilidades de criacdo
vislumbradas pelas vanguardas em relacdo ao novo meio, conseguiram desviar o
cinema da sua vocacao: responder a “uma grande aspiracdo que vem a ser a

portadora da ideologia burguesa da representacao”.

Mas um outro cinema, que procurou caminhos diversos ao longo da
historia e que nao se preocupou em absorver o choque, decidiu seguir, de
alguma maneira, os passos das vanguardas e transformar o cinema num lugar
possivel da poesia. De um modo geral, este foi o caminho seguido pelos

cineastas latino-americanos.

Maria Novaro e a realidade como um ponto de vista

Danzoén (1991), filme da cineasta mexicana Maria Novaro, constréi uma
Cidade do México muito particular. Uma cidade que nao se mostra
completamente, mas que vai sendo desvelada aos poucos e que é palco da busca
de uma mulher pelo seu par bem como dos encontros e desencontros, que nao
sdao exibidos a nu no ecra, mas cujos fragmentos vamos recebendo aos poucos

através de imagens metonimicas.

O filme comeca com um baile. Vemos os pés de uma mulher, depois a
camara desliza pelo salao e vai mostrando os pés dos casais que dancam ao som
de uma orquestra, ao fundo. A cdmara sobe e vemos os casais a deleitarem-se
com 0s passos e a aplaudirem quando a musica chega ao fim. Como no filme de
Ettore Scola, O Baile, de 1983, sdo os corpos que falam, através da danca. Ao
sair do baile, o luminoso com o nome do salao toma o ecra por completo: Salén

de Baile Colonia. E comeca aqui a historia de um universo muito feminino, onde
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mulheres de todas as idades trabalham, falam, vivem e, sobretudo, buscam o

seu par ideal.

O filme é quase todo feito em planos fechados. Os corpos das pessoas,
que ¢é o que interessa a realizadora, ocupam o seu lugar de ponto de fuga no
ecrd. Para onde quer que olhemos, eles estdo sempre 1. Mulheres gordas,
magras, novas ou velhas. Homens que desfilam diante dos seus olhares. A
cidade é apenas um pano de fundo recortado que teima, de vez em quando, em

aparecer. Mas a cidade aqui sao as pessoas e os seus desejos.

O tempo, no cinema de Maria Novaro, é o do desejo. O tempo ¢é
distendido quando as personagens estao a bailar. Cada plano parece deleitar-se
sobre os passos ageis dos pares que se espalham, ou se comprimem, pelo salao.
Nao héa pressa em revelar os rostos, em deixar-nos ouvir os didlogos. O tempo
que lhe interessa € o dos corpos que se movimentam compassados. Na rua, o
tempo é outro. E determinado pelo olhar de cada personagem. As pessoas que
nos sao apresentadas desfilam pelo ecra de forma mais ou menos ligeira
conforme o desejo das personagens. O desejo é a medida da duracao. O tempo
nao existe fora do desejo e por isto é comprimido ou dilatado acompanhando os
olhares que sao lancados em varias direcoes. E ¢é através destes olhares que nos
vemos. O filme acaba como comeca, no salén de baile Colonia. Parece que a
busca pelo par ideal foi concretizada. E é através da danga dos olhares que nos
apercebemos de que estamos diante de um final feliz. E este final estende-se. E

dura.

Cinema: espaco dos sonhos

O cinema possui uma caracteristica que vai concretizar o sonho de
vanguardas como o surrealismo: a possibilidade de fragmentar o tempo. De
mostrar simultaneamente passado, presente e futuro. Yvonne Duplessis, que

analisou a fundo a relagao entre os surrealistas e o cinema, afirmou:

E pois o cinema que ir4 oferecer o maximo de possibilidades aos
surrealistas. Primeiro, porque se desenrola no tempo, reproduzindo
assim o decurso do pensamento; depois, porque é constituido por
fotografias objetivas que, gracas a colagem, permitem que o
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maravilhoso se integre no real, restituindo-lhe a sua profundidade.
(1983: 73).

De um lado temos a necessidade de dominar o caos através da sintese e
de uma organizacdo que privilegie o equilibrio, de outro lado temos a
necessidade de representacao e de domar o inefavel, a morte, que se arrasta no
tempo desde os primoérdios da humanidade. A fotografia e o cinema
apresentam-se como uma possivel maneira de nos ajudar a encontrar um ponto
de equilibrio entre as duas pulsoes, de morte e de vida. Ambos descendem,
diretamente, do modo de representacao renascentista que ao dominar a
perspectiva linear, cria o espaco tridimensional e reordena o mundo através da
geometria imposta na composicao dos quadros. Além desta organizacao espacial
controlada, o homem do renascimento coloca-se no centro mesmo da
composicao, dando a figura humana um relevo, se nao inédito, fundamental, na
historia das artes visuais, para a construcao de uma nova hierarquia de valores
simbolicos. “Desde um ponto de vista psicolégico, a tendéncia “céntrica”
representa a atitude egocéntrica que caracteriza a forma de ver as coisas e as
motivacoes proprias do ser humano no comeco da vida” tendéncia, esta que
segundo Arnheim, acaba por se transformar em um “poderoso impulso” ao

longo da vida adulta (Arnheim, 2005: 10).

As criancas véem-se a si mesmas como o centro do mundo que as rodeia
e todo o resto age em funcao das suas proprias necessidades e desejos. Mais
tarde, como adultos, sao forcadas a admitir que ha outros centros com os quais
tém de interagir para encontrar um ponto de equilibrio possivel entre estas
forcas internas e externas que ora se atraem ora se repelem, causando sempre
tensao. Assim, para Arnheim, toda e qualquer manifestacao artistica que nao
incorpore esta disputa e nao aceite o desafio de equilibrar estas forcas
antagoOnicas, resultara sempre insuficiente. “Nem o egocentrismo absoluto, nem
a rendicao incondicional aos poderes externos, podem constituir uma imagem

aceitavel das motivacoes humanas” (2005: 11).

O adulto que permanece crianga, no seu desejo de ser o centro do
universo, encontra, no cinema, um local perfeito para simular este controle

sobre o mundo que o rodeia. Como no fort-da freudiano, onde a crianca simula
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uma auséncia mas sabe que tem o controle da presenca, o cinema aparece como
o carretel e a linha deste jogo analisado por Freud. Nele podemos simular
auséncias e controlar o retorno da presenca. No cinema, o espaco e o tempo, a
auséncia e a presenca sao elementos que podem ser manipulados e
recompostos. E é isto que faz, nos seus filmes, o cineasta argentino Fernando

Spiner.

H4 um filme de Spiner que explora a convergéncia entre o tempo dos
relogios e o outro, aquele sobre o qual os surrealistas, e psicanalistas, falaram —
o tempo do sonho. La Sondambula, filme de 1998, revela uma Buenos Aires
quotidiana e diversa. Como no cinema de Bufiuel, vemos a fusdo do espaco
exterior, da cidade, e do espaco interior, sem que consigamos tracar fronteiras

muito fixas.

Para Breton o cinema seria capaz de mostrar, simultaneamente, passado,
presente e futuro. “ (o tempo) é mutilado, saqueado, aniquilado. O presente e o
futuro nao mais se contradizem. Vivemos hoje e amanha, tao facilmente quanto
hoje; vivemos até, simultaneamente, ontem e amanha”. (apud Agel. Op. Cit.,
p-27). Nos filmes de Luis Buiiuel, para muitos o nico cineasta verdadeiramente
surrealista, o tempo é uma matéria plastica, moldavel. Nao ha cortes entre o
tempo do sonho e o tempo real, entre o tempo que passou e o que ha-de vir. Ao
contrario da montagem eisensteineana, a montagem buinueliana é feita do devir:
“Um tufo de pelos se torna um ourigo, que se transforma em cabeleira circular,
para dar lugar a um circulo de curiosos” (Deleuze, 1990: 74). Um devir feito de
imagens concretas e circulares, criando rimas plasticas, transformando a

escritura do filme na realizacdo de um poema.

La Sondambula é um filme de ficcao-cientifica e a relacdo entre uma
possivel realidade e o pesadelo comeca por ser revelada através do recurso ao
uso das cores e do preto-e-branco. Durante o filme, torna-se dificil separar estes
espacos que convergem, dando-nos conta de uma realidade multiforme e
multipla, em que o medo dos poderosos que decidem os destinos, que ainda faz
parte dos sonhos (ou pesadelos) de muitos argentinos, apareca transfigurado

em ficcdo no ecra.
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O tempo, para Spiner, € o tempo dos surrealistas que acreditavam num
continuum espaco-temporal que s6 o cinema conseguiria representar. Apesar de
seu filme ser uma ficgdo-cientifica, género que permite uma temporalidade
propria - diferente da temporalidade quotidiana - a maneira como ele entrelaca

as cenas, plano a plano, aproxima-se da circularidade do devir bufiueliano.

Martin Rejtman e o cinema como memoria

A capacidade que o cinema tem de recriar o espaco e o tempo a sua volta
pode ser ilustrada pelo documentario de Martin Retjman, Copacabana (2006).
Retjman é mais conhecido como realizador de filmes de fic¢ao e usa o seu olhar
acurado para mostrar a vida de uma comunidade de imigrantes bolivianos que
vive em Buenos Aires. A cidade é transformada pelos olhos dos outros que ali
chegam e esta nova forma de estar neste espaco é-nos revelada pela camara do
realizador. Em Copacabana assistimos a uma festa. E por ela que o filme
comeca. E da festa, Retjman vai conduzindo o espectador a tudo aquilo que esta
por tras da festa, a imigracao, as fronteiras, as auséncias, as memdrias. E através
de um album de fotografias que saimos de Buenos Aires para a Bolivia e dai de

volta a Buenos Aires.

Ao contrario de alguns documentarios mais pessoais, onde a interferéncia
do realizador é visivel, em Copacabana as imagens falam, é o espectador quem
constroéi as ligacoes. Claro que as imagens falam pelas maos de Retjman que
costura o discurso, que escolhe os enquadramentos, que decide qual o
fragmento que vai surgir antes ou depois. Mas o seu discurso é, sobretudo,
imagético. Como Hitchcock, cujo lema era: “Um cineasta ndo tem nada para
dizer, tem de mostrar”, Martin Rejtman prefere mostrar do que dizer. Ou dizer

mostrando.

O tempo de Retjman é o da memoria. Aquelas pessoas que estdo ali, no
ecrd, vivem das suas historias passadas guardadas nas fotografias, nos rituais
que se repetem como se fossem a inica maneira deles sentirem que pertencem a
uma comunidade, a um pais. Vivem fora do tempo, pois s6 nas memorias é que

se encontram, novamente, em casa.
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O tempo atual pelas maos de Fernando Meireles

O cinema, mesmo quando nao é documental, ¢ um documento — porque,
antes de mais nada, é fotografia em movimento, com carater ontol6gico, que nos
relembra uma presenca, agora ausente. O isso foi de Roland Barthes. Na foto,
como no filme, a presenca fica impressa pela luz, no fotograma. E desperta em
nos o desejo de desvenda-la, a nossa epistemofilia, desejo de ver e conhecer, de
desvelar. O cinema da América Latina, de um modo geral e com as devidas
diferencas entre a producao de cada pais, é um cinema desconhecido fora das
suas fronteiras. Apesar de sobreviver exatamente da sua capacidade de saltar
fronteiras, de derrubar barreiras, de dar voz aos herbis anénimos e aos anti-
herois. E as vezes consegue, por causa disto, fazer-se ouvir no mundo todo. O

que aconteceu com Cidade de Deus (2002), de Meireles.

O cinema contemporaneo brasileiro tem duas influéncias muito fortes: o
cinema novo e o cinema marginal. Uma e outra cinematografia mostraram um
pais rural e urbano, rico e pobre, preto e branco, samba e funk. Um pais de
contrastes e de convivio ou de mistura, de miscigenacao. O filme de Meireles vai
buscar todas as referéncias, como também vai traduzir a obra que lhe deu
origem, o livro de Paulo Lins. Entre a cidade que cresce violentamente,
perdendo o seu ar de vila e perdendo-se na outra cidade, maior, que a engole,
Lins narra uma historia que pode ser a sua. E que pode ser a de todos os outros
que vivem, ou viveram, como ele, no limite. Meireles retira da histéria os
fragmentos que melhor podem ser enquadrados pela sua cimara e constréi a
sua histéria — o filme que navega entre a ficcdo e o documentéario, que ousa
magquilhar os corpos para que eles aparecam melhor na fotografia, que ousa
assumir-se como apenas um filme, um ponto de vista. Ou melhor, como um
filme, instrumento capaz de revelar muitos pontos de vistas e de fundir, num

mesmo plano, tempo e espaco, tempos e espacos outros, realidade e ficcao.

A favela é um espacgo multiplo, de ruelas e esconderijos, de pessoas boas e
més. E o resultado visivel de uma realidade desigual. Os morros, no Rio de

Janeiro, viraram paisagem. Mas nao sao paisagens que se prestem a
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contemplacdo. A sua fealdade converte-se num pano de fundo da cidade
maravilhosa, voltada para o mar, de costas para as favelas e para quem nelas
habita. A cidade quer esquecer que ha morros, mas os seus habitantes, que
descem e sobem, dia apoés dia, os caminhos tortuosos e ingremes, querem
provar que nao sio apenas paisagem. Sdo cidaddos. Ou tentam sé-lo. E este
universo invisivel, apesar de onipresente, que Fernando Meirelles revela no seu
filme. Cada plano é um fragmento do morro, cada plano é um fragmento de uma

vida que é, mas que poderia ter sido diferente. E o resto € memoria.

O tempo, para Fernando Meireles, é o aqui e agora. Através de uma
camara agil, de uma montagem acelerada, o pequeno subtrbio sépia
transforma-se no morro multicolorido e vibrante. As personagens sabem que, a
partida, nao tém o amanha garantido. Assim vivem intensamente o hoje, que é
eternizado pelas imagens do cineasta. Um hoje que deixa a sua marca em cada
cena, em cada fragmento de imagem que passa a correr pelos olhos dos
espectadores. Um tempo que nao se pode agarrar e que s6 pode ser vivido
através do cinema, a maquina que foi inventada para esculpir o tempo, como

disse Andrei Tarkovski.

Conclusao

O cinema constroi seu discurso num duplo eixo: de um lado temos a sua
destinacao primeira de ser um fiel retrato da realidade, e de outro lado, a
construcao de um discurso auténomo e significante, que tanto encantou as
vanguardas. Conforme Burch, a ambicao de Edison de associar seu fonografo a
um aparato capaz de gravar e reproduzir imagens, ndo demonstrava apenas o
seu lado visionario e de habil lider industrial, mas representava o desejo de uma
classe: “levar a cabo a «conquista da natureza» triunfando sobre um ersatz da
Vida Mesma.” (1995:22). Talvez seja este o grande discurso que subjaz no texto
filmico: mostrar que é capaz de triunfar sobre a morte pela aparéncia,
cumprindo assim a determinacao de toda a arte figurativa desde os bisontes das

cavernas de Lascaux.
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O cinema, como as outras artes, é dinamico, e a nossa percepcao do
mundo se altera quando se altera o proprio mundo que nos circunda. Partindo
do discurso que espera do espectador a assuncao completa da ilusao especular, a
um outro que pretende formar um novo publico, ndo cimplice, mas parceiro,
participante activo da construcao do texto que se desenrola no ecra, o cinema
reconhece que nao reproduz a realidade, mas que é um discurso sobre a
realidade, e que o mascaramento da existéncia deste discurso serviu para
reforcar o modelo institucional, que comeca a abrir faléncia em meados dos

anos 50.

O cinema contemporaneo latino-americano é herdeiro das novas
cinematografias que surgem ap6s a II Grande Guerra. E um cinema que fala
uma linguagem muito particular. Criam-se idioletos, cuja chave para a
decifracdo nao estd pronta, precisa de ser inventada. Uma das chaves para
percebermos melhor esta cinematografia é compreendermos o papel que o
tempo desempenha na construcao de cada discurso filmico. Do tempo do desejo
ao tempo atual, passando pelo tempo da memoria e do sonho. Um tempo feito

de imagens que se apresentam, para nos, no ecra.

A tentativa de apreensao do discurso imagético sempre foi problematica.
De um dos lados, temos a palavra, “ I'instrument de lintellect, de la raison
discursive et abstraite” e do outro a imagem, “le véhicule naturel des affects, des
mythes et du pathétique, bref du «sentiment».” (Barthes, 1993: 952). O cinema
encontra-se hoje num outro momento, atravessado por novos textos e
contextos, pela realidade da imagem digital, estamos na era da super
informacdo. Um tempo que corrobora as palavras de Santo Agostinho — "Apesar
do homem se inquietar em vao ele caminha na imagem" (apud Kristeva 1984:
34). Compreender que a imagem cinematografica nao € inocente e é fonte
inesgotavel de sentidos pode ser uma arma eficaz contra o embotamento dos
sentidos e a seducdo da imagem. Pode ser também uma maneira de
percebermos que ha diferentes discursos filmicos, que se complementam, que
dialogam, que se negam, que se constroem em vérias partes do mundo, e que

sao todos discuros que precisam, ou devem, ser ouvidos/vistos.
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O cinema pode servir como mecanismo de recalque ou sublimacao, pode
servir também para revelar o nao-dito. Para mostrar o que o espaco das paredes,
entre as janelas, esconde. Para, algumas vezes, deixar que o fora de campo
invada o cenario. Para deixar que outras vozes, dissonantes e distantes, que
outras imagens, invisiveis ou ocultas, cruzem fronteiras e cheguem a todos nos.
Maria Novaro, Fernando Spiner, Martin Rejtman e Fernando Meirelles, cada
um a sua maneira, dialogam com o espaco-tempo que os envolve. Com o espaco
ou com fragmentos dele que revelam aquilo que a imagem oficial de cada pais
prefere ocultar. Um pais é feito de muitos corpos, de muitas vozes, de muitos
sons, de tempos diversos. E o seu cinema pode ajudar a ampliar a nossa
capacidade de ver o outro, de perceber o que ele diz, o que ele mostra, o que ele
revela ou oculta. O cinema é a arte de esculpir o tempo e de transformar o

espaco num tempo que se arrasta, e se desvela, diante de nos.
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