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A imobilidade movente da fotografia:
em resposta a Alan Cholodenko

Michel de Oliveira1  

Resumo
Este texto contrapõe algumas considerações apresentadas por Alan Cholodenko, no ensaio 
Fotografia imóvel? Partindo do conceito de animação, discutido pelo autor, questiona-se 
até que ponto são viáveis as afirmações de que a fotografia apresenta uma anima própria, 
que faz com que seja animada. Percorrendo o caminho inverso ao de Cholodenko, que parte 
das discussões sobre cinema para a fotografia, recorreu-se aos referenciais consolidados 
na teoria da fotografia para entender as características ontológicas e estéticas das imagens 
produzidas pela câmera escura. Esse percurso foi fundamental para compreender a fixidez 
como a principal característica da fotografia, contraponto o argumento de que as figurações 
fotográficas são animadas. Ao contrário do que defende Cholodenko, não é uma animação 
intrínseca a potência da fotografia, mas justamente a estética da fixidez, que faz com o que os 
corpos se animem diante do quadro estático. Essa mudança conceitual ajuda a compreender 
a infraestrutura da fotografia como produção humana, não reiterando o animismo da técnica, 
que personifica a imagem fotográfica como instância autônoma. A animação está no corpo 
que vê a fotografia e, diante do susto mórbido que ela provoca, pode fabular múltiplas 
possibilidades diante da fixidez da imagem fotográfica.
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The moving immobility of photography:
in response to Alan Cholodenko

Michel de Oliveira1  

Abstract
This paper addresses some considerations presented by Alan Cholodenko, in his essay 
Still photography? Starting with the concept of animation, animation discussed by the 
author, the present study questions the viability of claims that photography possesses its 
own anima, thus rendering it "animated.". Taking the opposite path to that of Cholodenko, 
who departs from a discussion of cinema to arrive at photography, we refer to key 
references in the theory of photography to understand the ontological and aesthetic 
characteristics of the images produced by the camera obscura. This journey is fundamental 
to understanding fixity as the main characteristic of photography, counterposing the 
argument that photographic figures are animated. Contrary to what Cholodenko defends, 
the power of photography is not an intrinsic animation, but precisely the aesthetics of 
fixity, which makes bodies feel animated in the face of the static picture. This conceptual 
shift helps to understand the photography infrastructure as a human production, as 
opposed to reiterating the animism of the technique, which personifies the photographic 
image as an autonomous instance. Animation is in the body that sees the photograph and, 
in the face of the morbid shock it provokes, can invent multiple possible fables in view of 
the fixity of the photographic image.

Keywords
Photography Theory; Animation; Animism Of Technique. 
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Na edição volume 11, número 3, da Lumina, foi publicado o ensaio Fotografia 
Imóvel?, do pesquisador australiano Alan Cholodenko (2017). O texto, escrito 
originalmente em inglês, no ano de 2005, só depois de mais de uma década desde a 
publicação ganhou tradução para o português, motivo pelo qual conheci o pensamento 
do autor, que discute fotografia a partir de um viés que tem marcado minha trajetória 
de pesquisa: a relação da imagem fotográfica com a morte (OLIVEIRA, 2018).

Essa proximidade temática, aliada à publicação de reflexões sobre teoria da 
fotografia em periódicos nacionais – o que ainda é raro –, despertou o imediato 
interesse de leitura, que acabou suscitando questionamentos sobre os desdobramentos 
apresentados pelo autor, motivando a escrita deste ensaio, que busca contribuir para 
a discussão tensionando alguns pontos da tese defendida por Cholodenko.

O argumento central de Fotografia Imóvel? gira em torno da imobilidade 
fotográfica. Cholodenko – que explicita ser um pesquisador do cinema de animação 
olhando para a fotografia – examina se os registros da câmera são mesmo imóveis, 
como anuncia desde a interrogação do título, apresentada como problema central do 
ensaio: “[...] a questão é: a fotografia é imóvel?” (CHOLODENKO, 2017, p. 216). Com o 
desdobramento da discussão, argumenta:  

Para mim, não somente a animação é uma forma de cinema, o cinema (todo o cinema) 
é uma forma de animação. Afirmação à qual eu gostaria agora de acrescentar: 
assim também o é a fotografia. A fotografia, toda fotografia, fotografia “como tal”, 
é uma forma de animação. O que me permitiria argumentar do modo que havia 
argumentado: não somente a animação é uma forma de filme, mas o filme, todo 
filme, é uma forma de animação. Isso inclui a fotografia como uma forma de filme 
(CHOLODENKO, 2017, p. 217). 

Esse trecho já suscita as primeiras ponderações: se tudo é filme, nada é filme. 
E se cinema e fotografia são conceitualmente equivalentes, no que diz respeito à 
animação, quais são as distinções? 

Para discutir essas questões, seguindo a linha argumentativa apresentada 
pelo autor, é necessário entender o que ele trata como animação, conceito que, 
para Cholodenko, não se limita à sequencialidade do cinema, com a simulação de 
movimento, mas a certa característica anímica presente nas imagens técnicas, ligadas 
à possibilidade de suscitar a consciência de vida e morte, como destaca no seguinte 
trecho: “Tanto a vida da fotografia quanto a vida do cinema são morte-vida: de uma só 
vez, a vida da morte e a morte da vida, vida e morte co-implicadas inextricavelmente” 
(CHOLODENKO, 2017, p. 218). 

Embasado no mesmo pressuposto, ou seja, considerando a imbrincação 
conceital entre a fotografia e a morte, buscarei apresentar desdobramentos que, em 
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determinados aspectos, são contrários às considerações de Cholodenko. O autor parte 
do cinema para observar a fotografia, aqui, observamos a fotografia no espelho, a 
partir de referênciais teóricos da própria fotografia, a fim de analisar características 
ontológicas e estéticas que deem conta da complexidade das imagens da câmera escura.

A estética da fixidez

A relação entre fotografia e morte tem sido debatida por autores como Roland 
Barthes (1984), Siegfried Kracauer (2009), Susan Sontag (2004), Phillipe Dubois (1993) e 
François Soulages (2010), recorte que amplia as discussões sobre fotografia para além 
do tecnicismo que, por muito tempo, dominou as discussões da área. 

Essa aproximação conceitual entre fotografia e morte tem como consequência 
a compreensão da imobilidade. Como observa Barthes (1984, p. 134): “Imóvel, a 
fotografia reflui da apresentação para a retenção”. Diante dessa afirmação, é possível 
questionar: retenção de quê? Do movimento, da continuidade, da transitoriedade. 
Por consequência, a fotografia se impõe contra a animação da vida, tentando ser 
perpétua, perene, fixa. Portanto, não se pode pensar fotografia desconsiderando sua 
característica ontológica: a fixidez.

Ao se apresentar aos olhos contemporâneos, os registros post-mortem, comuns 
no final do século XIX e no início do século XX, causam desconforto e são acusados 
de mórbidos. Os antepassados são considerados macabros por fotografarem seus 
mortos, muitas vezes encenando poses como se estivessem vivos. No entanto, não se 
percebe que não é o morto que é retratado como vivo, mas os vivos que são retratados 
como mortos. François Soulages (2010, p. 338) lembra que “fotografar é sempre 
condenar à morte algo vivo”. Não por acaso, diante da câmera é preciso estar estático 
e em silêncio, mesmo em face dos sofisticados aparatos técnicos, que já não cobram 
a rigidez do corpo. A pose é uma “microexperiência de morte” (BARTHES, 1984, p. 27), 
na qual o corpo vivo se transmuta em imagem, mortificado, feito objeto. 

A fotografia preserva o corpo embalsamado, e em sua estética de fixidez cria 
máscaras estáticas, tomadas pelo rigor mortis. Nesse aspecto, a fotografia é sempre 
estereótipo, pois apresenta apenas faces imutáveis, que não dão conta da complexidade 
do corpo. 

De acordo com Dubois (1993, p. 169), o golpe fotográfico corta “o vivo para 
perpetuar o morto”. Perpetuação que transforma a ação em cena, o sujeito em artefato 
palpável e manipulável. Soulages (2010, p. 338) contribui para essa discussão quando 
afirma que a fotografia é sempre uma sentença final: “Fotografar é sempre condenar 
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à morte algo vivo, mesmo que essa morte possa desembocar numa ressurreição 
artística”.  

A comentar sobre a relação entre morte e fotografia, Barthes (1984, p. 20) 
acrescenta que há em todo retrato algo terrível: “[...] o retorno do morto”. Mas em 
vez de apresentar o sujeito enquanto morto, a fotografia tem a estranha tendência de 
preservar o morto como vivo: uma espécie de mumificação imagética. 

A fotografia é paradoxal, mesmo sendo inventário da morte, apresenta a estranha 
capacidade de evocar o vivo, suscitando um sentido de eternidade. “[...] a imobilidade 
da foto é como o resultado de uma confusão perversa entre dois conceitos: o Real e 
o Vivo”, salienta Barthes (1984, p. 118), “ao atestar que o objeto foi real, ela induz sub-
repticiamente a acreditar que ele está vivo.” 

A perversidade apontada pelo autor está justamente na dialética inerente 
à fotografia: ao mesmo tempo em que evidencia a morte e o desaparecimento do 
indivíduo ou coisa fotografados, também é atestado de presença, como se o retrato 
preenchesse a ausência com sua existência simbólica. Uma espécie de metempsicose, 
na qual o sujeito reencarna no próprio retrato. Nesse sentido, a fotografia reitera a 
crença religiosa da vida após a morte. 

Segundo Soulages (2010, p. 92-93), “toda a força da fotografia está em sua 
ambivalência, nessa lógica do ‘ao mesmo tempo’”. É essa tensão entre forças contrárias 
que faz com que a imagem fixa bidimensional se desdobre conceitualmente em 
instâncias tão complexas. “A fotografia é, pois, a articulação entre o que se perde 
e o que permanece” (SOULAGES, 2010, p. 132). A principal perda, nesse contexto, é 
a causada pela morte, cuja ação irremediável motivou os humanos a forjarem uma 
perpetuação simbólica, que aponta para o que permanece, no caso da fotografia, 
como sobrevida imagética. 

Sontag (2004, p. 85) assevera que “as fotos declaram a inocência, a vulnerabilidade 
de vidas que rumam para a própria destruição, e esse vínculo entre fotografia e morte 
assombra todas as fotos de pessoas”. A fotografia parece superar a fragilidade da vida. 
Ao congelar cenas e expressões, dissimula a ação irrefreável do tempo, trazendo a 
sensação de segurança e conforto. A câmera fotográfica trava uma luta contra Cronos, 
o deus grego do tempo, que tudo consome e destrói.

A ensaísta estadunidense considera, ainda, que “todas as fotos são memento 
mori. Tirar uma foto é participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade 
de outra pessoa (ou coisa)” (SONTAG, 2004, p. 26, grifos da autora). E acrescenta: 
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Desde quando as câmeras foram inventadas, em 1839, a fotografia flertou com a 
morte. Como uma imagem produzida por uma câmera é, literalmente, um vestígio 
de algo trazido para diante da lente, as fotos superavam qualquer pintura como 
lembrança do passado desaparecido e dos entes queridos que se foram (SONTAG, 
2003, p. 24).

Lúcia Santaella e Winfried Nöth (2008) explicitam essa ambivalência ao 
afirmarem que quando a relação entre fotografia e morte é levada suficientemente 
longe, ela acaba por fazer surgir como complemento e oposição, a figura da eternidade. 

[...] na fotografia, morte e eternidade são inextrincáveis, como as duas faces de uma 
moeda. O instante arrancado do continuum, que o registro fotográfico eterniza, é 
um fragmento do vivido que se esvaiu. A eternidade do registro acaba funcionando 
como prova irrefutável de que a vida, em cada milésimo, está grávida de morte 
(SANTAELLA; NÖTH, 2008, p. 135). 

A promessa de eternidade é o que suscita a preservação das fotografias como 
relicários memoriais. “Na petrificação fotográfica não está apenas a imobilidade 
mortífera, mas também a eternidade latente do indestrutível” (SANTAELLA; NÖTH, 
2008, p. 135). A crença na permanência da imagem é advinda da durabilidade dos 
primeiros retratos, que resistiam à ação do tempo: “As fotografias sobrevivem não 
apenas a nós, mas a muitas gerações. Cópias envelhecidas podem ser renovadas. [...] 
Há algo de indestrutível nas fotografias.” (SANTAELLA; NÖTH, 2008, p. 135). 

Se a fotografia é tomada como realização do desejo de eternidade, é por que 
não pode morrer, pois o que morre está nos limites do corpo. A fotografia só vence a 
morte pois é também morte. Só o que é morte – ou está em seus domínios – é imortal, 
portanto, simuladamente eterno. E ainda que à técnica fotográfica seja atribuída uma 
potência reprodutiva, é preciso entender que se trata de reprodutibilidade (BENJAMIN, 
2012), e não de reprodução. A existência da fotografia prescinde o conceito de vida, 
dessa forma, não pode morrer.

Ao denegar o tempo, a fotografia se aproxima da lógica eterna, do que é perene, 
imutável. Assim, a estética fotográfica é baseada na fixidez: torna o movimento em 
suspensão estática, a vida em eternidade, o corpo em cadáver, a continuidade em 
instante. É essa consciência que leva Dubois (1993) a considerar a fotografia como 
uma técnica tanatográfica, ou seja, uma escritura da morte, que é sempre imóvel, fixa, 
parada. 

Não por acaso, Dubois (1993) utiliza a medusa como uma das mitologias 
regentes do ato fotográfico: o olhar que torna a vida em objeto inanimado, rígido. Os 
olhos da Górgona, tal qual a objetiva da câmera, têm o poder de perpetuar a matéria, 
aniquilando dela animação da vida. O corpo é permutado em imagem fixa, trazendo o 
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susto da morte no quadro fotográfico. 
A fotografia, com sua fixidez, possibilita o olhar louco, pois, como destaca 

Barthes (1984, p. 167): “quem olha direto nos olhos é louco”. E isso só é possível graças 
à paralisia, que permite que os olhos escrutinem o quadro fotográfico, buscando 
detalhes que poderiam passar desapercebidos diante do movimento, da maleabilidade 
e da fugacidade do rosto vivo, do movimento dos corpos e das agitações da matéria.

Fantasmagorias fotográficas 

Se à imagem fotográfica são atribuídas imanências1 de vida e morte, é por sua 
evocação transcendente que retratos sustentam a sobrevida imagética. Os sujeitos 
e coisas fotografados se mostram no presente como espectros de outro tempo, 
a ultrapassar os limites da bidimensionalidade. Quais limites? De espaço e tempo, 
primordialmente. “Porque as fotografias são essa condensação de tempos, nunca 
estão inteiramente no passado ou no presente. São seres que habitam o limiar entre 
passado e presente, exatamente como os fantasmas” (LISSOVSKY, 2012, p. 17). 

Uma fotografia é sempre ilusão de presença. Projeção do que se foi e não 
volta mais. Eco do passado que se ouve no agora. Para Maurício Lissovsky (2012, 
p. 17), a potencialidade mediadora da fotografia é o que faz com que ela apresente
características fantasmagóricas: “As fotografias atravessam os tempos, como 
fantasmas atravessam paredes, ambos condenados a fazer incessante mediação entre 
o que foi, o que é, o que será”.

Para Kracauer (2009, p. 73), “a fotografia torna-se um fantasma porque a boneca 
vestida com os trajes de época também foi viva uma vez”. E é essa vocação espectral 
que parece estabelecer uma coesão entre a morte e a vida, aplacando a tensão entre 
o fim e a eternidade: a fotografia preserva a lembrança do vivo, não como corpo
presente, mas como aparição. 

A pós-vida das aparências nas fotografias apresenta uma potencialidade 
projetiva. Visualizar um velho retrato nunca é ação isenta de sensações, sempre há um 
movimento emotivo, mesmo que contido. “Toda fotografia um dia irá nos assombrar”, 
pontua Lissovsky (2012, p. 17). Esse assombro, no entanto, pode ser de terror ou de 
admiração. Pode provocar a repulsa ou o acalento. “O fantasma é cômico e terrível 
ao mesmo tempo”, afirma Kracauer (2009, p. 73). O retrato de uma pessoa falecida é 
paradoxal, pode suscitar o sorriso afetuoso ou o olhar aterrorizante da não existência. 
“Esta associação terrível que persiste na fotografia provoca calafrio”, conclui Kracauer 
(2009, p. 73). 
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Esse assombro parece se dar pela ambivalência presente em toda fotografia: 
ao mesmo tempo em que se apresenta como um registro mórbido, só o faz por 
remeter à vida. Fotografamos para tentar conter o irremediável: o tempo que a tudo 
devora. O assombro se dá justamente por essa sobreposição entre vida e morte, pois o 
sobressalto do fim é também atestado da existência. Só morre o que está vivo, e tudo 
o que morreu foi vivo um dia. A fotografia, por mais banal que seja, parece conservar
simbolicamente esse ciclo de fim e começo, como a figura mítica do ouroboros, a 
cobra que morde o próprio rabo – uma das principais simbologias do tempo. 

Toda fotografia pode assombrar, com a projeção dos fantasmas nela contidos. 
Em sua fixidez, a fotografia instiga a imaginação e isso se dá pois, aos fantasmas – em 
sua existência incorpórea e atemporal – é dado o poder de provocar, movimentando 
as imagens interiores que, igualmente fantasmáticas – ou seria mais adequado 
dizer fantásticas? –, mobilizam o corpo em assombros e devaneios. Dessa maneira, 
o assombro não se dá por causa da animação da fotografia, é justamente por ser
inanimada, fixa e impassível, que surge afetações que acometem o corpo vivo que 
produz e observa a fotografia. 

Da fixidez dos retratos à animação dos corpos

As considerações sobre morte e fotografia ajudam a pensar as técnicas 
fotográficas como produção humana, o que traz outras implicações, entendendo 
o ato fotográfico como ação imbrincada de fatores culturais e, primordialmente,
observando mobilizações simbólicas e estéticas.

Considerar o humano como sujeito produtor de imagens parece óbvio, mas não 
é essa a tônica principal quando se discute fotografia2. Os debates da área, mesmo 
aqueles que tentam contornar a supremacia da abiogênese da técnica, ainda acaba 
por esbarrar no animismo da técnica, ou seja, considerá-la como artefato dotado de 
certa ingerência própria, mobilizadora potente de animações – como faz Cholodenko 
(2017, p. 226), quando evoca a “vida própria” da fotografia. E não que a fotografia seja 
estéril, ante um retrato, por mais banal que seja, o espectador é excitado por uma 
série de sensações.

Façamos o exercício de olhar atentamente a fotografia a seguir (Figura 1): 
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Figura 1 - Menina Afegã
Fonte: Steve McCurry

Ao observar o retrato da jovem Sharbat Gula, conhecido como Menina Afegã, 
feito pelo fotógrafo estadunidense Steve McCurry, em dezembro de 1984, destacam-se 
os olhos verdes, do rosto estático, que encara de volta, fixamente. O rosto, emoldurado 
pelo lenço vermelho, está diante de um fundo verde, desfocado, apresentando uma 
composição cromática e de formas que destacam a expressão da menina, tendo como 
principal ponto de destaque o olhar incisivo. Muito além da face reconhecível, há 
afetações diversas que ultrapassam a fotografia – mas que chegam através dela. E isso 
que afeta, não se pode nominar, pois “o que posso nomear não pode, na realidade, me 
ferir” (BARTHES, 1984, p. 80).

A essa afetação, Barthes (1984) nominou de punctum, aquilo que agride, fere, 
provocando efeito de picada, a sensação de pequeno corte. É o que vai além do 
studium, ou seja, o que está dado na fotografia: o referente óbvio, representação. “[...] 
o punctum não leva em consideração a moral ou o bom gosto; o punctum pode ser mal 
educado” (BARTHES, 1984, p. 71), características que definem a ação da imagem em 
seu sentido simbólico, não atrelada às regras de conduta, nem limitada às normas 
sociais, impertinente e invasiva, que mobiliza a imaginação sem licença. Selvagem, 
para usar a definição barthesiana.

Ao olhar um retrato é possível descrever os detalhes apresentados, mas isso é 
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redundante, pois a fotografia sempre o fará com maestria. No entanto, o que chega 
à consciência nunca é a representação pura e simples – se é que ela existe – mas a 
afetação, com seus múltiplos tentáculos. O retrato de uma criança pode remeter a 
várias sensações, de candura a asco, e isso não está no retrato. 

O que a fotografia evoca é sempre indizível. E se dizemos algo é para tentar 
vencer o mutismo por ela provocado. Por isso, a ânsia da legenda, para não se deixar 
entregar aos devaneios da imagem. Nesse sentido, mesmo fixos, os registros não são 
estáticos: eis a imobilidade movente da fotografia. 

É nos paradoxos que a fotografia apresenta a sua força motriz. Como destaca 
Soulages (2010), uma chave de compreensão para a fotografia é considera-la sempre 
como “ao mesmo tempo”, ou seja, ao passo que está atrelada ao real, também é criadora 
de ficções; é registro do efêmero que se propõe perpétuo; está no limiar entre o vivo e 
o morto. É por essa potência contraditória que a fotografia parece se estabelecer como 
artefato metamórfico, possibilitando que seja fixa, mas que provoque movimentos 
externos. 

Para Cholodenko (2017, p. 219), “toda fotografia é uma “unidade” animada, 
animante e animadora, movendo-se de uma vez para a frente e para atrás, como se 
cada foto fosse um tipo de espelho retrovisor lateral de um veículo em movimento”. É 
possível concordar que a fotografia é animante e animadora, mas não que é animada. 
Cholodenko afirma que a fotografia se move para frente e para trás, ora, fotografia 
é fixidez, nada move-se. Quem se move para frente e para trás, buscando antes e 
depois, tentando alcançar o avesso, é o espectador, não a fotografia. 

Dotar a fotografia de animação é tirar-lhe sua característica ontológica: a 
fixidez; e mais que isso, é dotá-la de uma potência anímica, dando-lhe “vida própria” 
(CHOLODENKO, 2017, p. 226). A fotografia é um meio que os humanos desenvolveram 
para tentar deter o tempo paralisando o movimento, e se a imagem fixa suscita algo 
de animado é por essa característica ser inerente ao corpo produtor, não ao artefato. 

Ao tratar a fotografia como animada, Cholodenko reforça involuntariamente a 
crença na automação da fotografia, que se apresenta como instância autossuficiente, 
reiterando, por outro viés, a lógica do real absoluto que se reproduz na imagem. É 
preciso superar essa compreensão se quisermos avançar nas discussões da área. A 
fotografia não é autônoma, se ela produz animações, é porque é produto da imaginação. 
Não é a fotografia que é animada, mas a imaginação dos produtores e espectadores 
que se anima ante a imagem fixa. A fotografia é um meio entre essas duas pontas. São 
os corpos que são animados e imaginativos, a fotografia é suporte para a animação 
dos corpos, vetor imaginário animante. 
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Ao defender a animação da fotografia, Cholodenko discorda de Barthes (1984, 
p. 37), quando este afirma que a “própria foto não é em nada animada (não acredito 
nas fotos ‘vivas’) mas ela me anima”. Ao rebater esse argumento, Cholodenko dota 
a fotografia de animação própria, atribui ao artefato uma existência anímica. No 
entanto, a acepção de Barthes parece ser mais adequada, pois ele explicita a fixidez 
movente da fotografia: não é animada, mas anima. E anima o sujeito que olha, pois é 
o corpo que pode ser animado, não as coisas e artefatos. 

A potência da fotografia não está em si mesma, mas nos efeitos que causa. 
Nas mobilizações que provoca em quem a observa. O punctum, descrito por Barthes, 
não está na fotografia: é a afetação que a imagem causa no espectador, ou seja, a 
animação está no corpo, não na fotografia. Claro que essa animação se dá em face 
da fotografia e de qualquer outro artefato, seja uma folha ou uma pedra, pois o 
humano é animal simbólico e simbolizante. O artefato mobiliza a animação, e isso se 
dá por uma necessidade do corpo. Como destaca Norval Baitello Junior (2014), toda 
comunicação começa e termina no corpo. Assim, os mídias – incluindo a fotografia – 
são intermediários dessa motivação anímica, mas não trazem em si a animação. 

Se a morte, como consolidada nas discussões teóricas da área – como concorda 
o próprio Cholodenko – está atrelada à imagem figurativa e à fotografia, não parece 
se apresentar como animação, mas sim como assombro. A fotografia é vista como 
espectro, com uma potência fantasmática. Retomando as considerações de Lissovsky 
(2012, p. 17), quando discute a fantasmagoria fotográfica: “toda fotografia um dia irá 
nos assombrar”. E esse assombro se dá pelo choque entre o corpo vivo que observa 
a fotografia, com seu rigor mortis, sua fixidez que tudo paralisa. Nesse ponto, não é 
possível concordar com Cholodenko de que a fotografia é animada. É justamente a 
falta de animação que mobiliza o espectador, corpo vivo, pulsante e cambiante, a se 
incomodar ante a inércia do quadro fotográfico. 

A discordância com Cholodenko se dá na base do argumento, pois ele considera 
a animação como potência interna à imagem fotográfica, que teria certa dinâmica 
própria. No entanto, parece mais acertado considerar que a fotografia é dotada de 
uma potência animante ou animadora – como coloca o próprio Chodolenko –, que é 
ativada quando o espectador se coloca diante da imagem fotográfica. Nesse sentido, 
a fotografia é imóvel, mas mobiliza, e o faz por ser fixa, estática, o que vai contra a 
ordem da vida, que é movimento. 

É nesse ponto que defendo a imobilidade movente da fotografia, que em 
sua paralisia mobiliza as imaginações do espectador, que pode fabular buscando o 
antes e o depois da cena fotografada. A fotografia se apresenta como uma fissura 
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do movimento, como lapso, anestesia do tempo que permite que os olhos sejam 
protagonistas, escrutinando as cenas, procurando detalhes, investigando nuances; 
o que a imagem em movimento jamais permite, pois é fluxo, sequência que passa 
diante dos olhos. Encontramos uma diferença basilar entre fotografia e cinema, o 
segundo uma busca pela simulação do movimento, de tentar reconstituir a animação 
da vida pela montagem sequencial de imagens.

Fazendo o caminho inverso ao de Cholodenko – que parte do cinema para a 
fotografia –, observamos a genealogia das imagens técnicas a partir da fotografia, 
atentando para como o cinema busca animar a fotografia. No entanto, em ambos os 
casos, é de morte que se fala, ainda que o cinema apresente corpos presos a fios 
de marionetes, que tenta simular o movimento: tentativa de reanimação da morte 
figurada nas imagens técnicas. 

Assim, se se busca tanto uma animação nas imagens, das imagens e pelas 
imagens, é porque essa animação não está nelas, mas nos corpos dos produtores e 
espectadores. Estes sim são animados, e em suas produções se inscrevem o simbolismo 
que se apresenta como possibilidade animante, despertado quando o corpo se põe 
em contato com os artefatos produzidos por outros corpos, como acontece quando 
alguém observa uma fotografia. 

A animação está no corpo que vê a fotografia e, diante do susto mórbido que ela 
provoca, pode fabular múltiplas possibilidades diante da fixidez da imagem fotográfica. 
Cholodenko considera a fotografia animada por apresentar certa ânima, que mobiliza 
a imaginação, mas a fim de não criar confusão, parece mais viável usar os conceitos 
de animante e animadora, que o próprio Cholodenko apresenta sem devotar maior 
atenção. E mais que um jogo de palavras, tratar a fotografia como animadora coloca o 
vetor para fora, em direção ao espectador. 

Parece preciosismo, mas essa inversão modifica completamente a compreensão, 
não personificando a fotografia, reiterando, por outro viés, a crença recorrente e 
repetitiva da gênese automática. Se a fotografia é animadora, é por ser um produto 
da imaginação humana, que se excita diante das próprias produções, muitas vezes 
encaradas como instâncias autônomas, ainda que sejam projeções do humano que, 
como Narciso, por se desconhecer, se anima em frente aos seus duplos.

Notas
[1] Nesse contexto, é necessário entender imanência como atribuição de sentido, não como 
uma característica própria da fotografia. Assim, as concepções sobre morte e vida atreladas 
à fotografia são características do corpo produtor de imagens projetados sobre os produtos 
e artefatos. Essa compreensão é necessária para evitar o animismo da técnica, que provoca a 
confissão de considerar que os artefatos têm anima própria.
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[2] Uma das consequências do animismo da técnica é considerar a produção fotográfica 
como instância autônoma, o que faz despontar nas discussões da área conceitos como o da 
fotografia não humana (ZYLINSKA, 2017), que considera a produção automática de imagens 
técnicas como ação destituída de sujeito. 
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