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Em busca de uma “imagem critica”:
memoria, auséncias e dor em A imagem que falta, de Rithy
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Resumo: O objetivo deste artigo é explorar a relacao entre imagem, identidade e me-
moria na obra do cineasta cambojano Rithy Panh, em especial a partir de um dos seus
filmes, A imagem que falta (2013). Procuramos analisar as opc¢oes éticas e estéticas do
realizador, ao buscar representar a experiéncia de sobreviver aos campos de trabalho
for¢ado no regime do Khmer Vermelho, como modo de conviver com a dor e o sofri-
mento. O realizador Rithy Panh parte do cinema em primeira pessoa, ou seja, de suas
memorias singulares, para buscar nao simplesmente um método de cura, mas uma for-
ma de prolongamento de sua experiéncia pessoal, visando a uma memoria coletiva, em
busca das ruinas ou dos vestigios no presente da identidade do povo cambojano. Seu
sofrimento individual se transforma, entdo, em uma poética de uma dor coletiva. A par-
tir dos conceitos de “imagem critica” e “imagem auratica”, conforme desenvolvidos por
Didi-Huberman, em seu livro O que vemos, o que nos olha (2010), o artigo pretende
examinar as opcoes do realizador,ao aproximar o espectador do que foi o massacre, ao
mesmo tempo em que o mantém a certa distancia, preservando-nos de nos aproximar
em demasia do horror.
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Abstract: The aim of this article is to explore the relationship between image, identity
and memory in the work of Cambodian filmmaker Rithy Panh, especially in one of his
films, The Missing Picture (2013). The article analyzes the filmmaker’s ethical and aes-
thetic options by representing the experience of surviving the Khmer Rouge forced labor
camps as a way of dealing with pain and suffering. The director Rithy Panh starts from
the first person cinema, that is, from his unique memories, to seek not simply a method
of healing, but a way of prolonging his personal experience aiming at a collective memo-
ry, in search of the ruins or vestiges in the present of the identity of Cambodian people.
His individual suffering then becomes a poetic of collective pain. From the concepts of
“critical image” and “auratic image”, as developed by Didi-Huberman in his book What
we see, what look at us, the article intends to examine the filmmaker’s options to make
the spectator aware of the effects of the massacre, but at the same time maintaining us at
a distance, keeping us from getting too close to the horror.

Keywords:image; memory; suffering; documentary; Khmer Vermelho

1 Professor do Curso de Cinema e Audiovisual da Universidade Federal do Ceara (UFC).
Doutorando no Programa de Pés-Graduacao em Comunicacao da Universidade Federal
de Pernambuco (UFPE). E-mail: <marcelogilikeda@gmail.com>.

136 Juiz de Fora, PPGCOM — UFJF, v. 12, n. 2, p. 136-149, mai./ago. 2018
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“Talvez sobrevivamos as doencas e escapemos das selecoes, talvez
aguentemos o trabalho e a fome que nos consomem, mas, e depois?”
(PRIMO LEVI, 1988, p.54)

Introducao

O objetivo deste artigo é explorar a relagdo entre imagem, identidade
e memoria na obra do cambojano Rithy Panh, em especial a partir de um dos
seus filmes, A imagem que falta (2013). Toda a obra de Rithy Panh é baseada no
espanto deste realizador, diante do processo de massacre do povo cambojano,por
elementos supostamente civilizatdrios. Seus filmes falam do abismo entre os so-
nhos singulares do ser humano e o esmagamento da liberdade, pela opressao de
um regime autoritario.

Nascido no Camboja em 1964, Rithy Panh é um sobrevivente dos cam-
pos de trabalhos forcados,implementados pelo Khmer Vermelho. Em 1979, com
apenas catorze anos, conseguiu migrar para a Tailandia e, de 14, para a Franga,
onde comecou a estudar cinema no prestigioso IDHEC (Institutdeshautesétudes-
cinématographiques). Desde entao, desenvolveu uma filmografia toda voltada a
reflexdo sobre o passado e a memoéria do povo cambojano, sempre em coprodu-
cao com a Franca, que se tornou o seu segundo pais. Apesar de ter realizado lon-
gas-metragens de ficcdo, como Condenados a esperanca - Neaksre (1994), que
foi o primeiro filme cambojano a concorrer a Palma de Ouro no Festival de Can-
nes, ou Uma barragem contra o Pacifico (2007), estrelado por Isabelle Huppert,
seu mais tipico trabalho, o diretor ganhou maior notoriedade pelo documentario.
Em S21 — A maquina de morte do Khmer Vermelho (2003), Panh retine trés dos
unicos sete sobreviventes do centro de detencao do regime do Khmer Vermelho
para contar sobre as marcas de suas experiéncias no centro. Entretanto, o filme
nao abordaapenas o relato destas vitimas, uma vez que promove o encontro de
um dos sobreviventes com um dos carcereiros do centro. Os vestigios do passado
se tornamvivos no presente, nao apenas na geografia fisica do prédio, que agora
se tornou um museu, mas especialmente nos corpos e gestos dos sobreviventes.

Seus filmes sdo, portanto, obras politicas, sobre o exterminio das po-

pulagdes cambojanas, sobre a necessidade de nao silenciar diante do sofrimento.
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Mas o que confere destaque ao realizador, no cenario do audiovisual contempo-
raneo, € como seus filmes refletem sobre esse processo sociopolitico, por meio de
uma complexa reflexao sobre o papel das imagens nesse processo de escavacao
das ruinas de um passado.

Em 1975, o Khmer Vermelho tomou o poder no Camboja, estabele-
cendo um regime totalitarista, que provocou a morte de milhdes de cambojanos
(KIERNAN, 1996). Houve o completo fechamento de fabricas e comércios, além
de bancos e a extingao do regime monetario. Além disso, promoveu-se a total su-
pressao da propriedade privada. O Camboja se tornou um “estado sem classes”,
em que a funcao de todos passaria a ser o trabalho integral em campos agricolas
de trabalho forcado. Segundo o discurso oficial do novo regime, liderado pelo
ditador PolPot, seria o esforco necessario para o processo de reconstrucao do
pais. A cidade de Phnom Penh, capital do Camboja, tornou-se um enorme deserto
de prédios e residéncias abandonados. Na pratica, representou um processo de
exterminio, em que milh6es morreram de fome e fadiga, pois trabalhavam em

regime de escravidao, em troca de uma cuia de arroz e agua.

As poténcias e os riscos das imagens de exterminio

Rithy Panh é uma testemunha viva desse massacre, tendo sido um dos
sobreviventes dos campos de trabalho forcado. As marcas desta histéria perma-
necem em sua vida, ao testemunhar o massacre de milhares de pessoas, inclusive
presenciando a morte de seu pai e de sua mae.

Ap6s o fim do regime, Panhse refugiou na Franca, encontrando no ci-
nema uma possibilidade detranscriar a experiéncia dos campos nao apenas como
instrumento para sobreviver ao trauma, mas como um meio de reflexao para o
mundo, em relacao a importancia do resgate da memoria do exterminio, confe-
rindo visibilidade a uma outra histéria do povo cambojano.

Nesse sentido, a obra de Panhse insereem uma linhagem do documen-
tario contemporaneo, em torno das “escritas de si” (KLINGER, 2012), em que a
propria experiéncia subjetiva do realizador se torna motor para um processo de

inscricao de imagens. Este processo afasta o documentério contemporaneo da

138 Juiz de Fora, PPGCOM — UFJF, v. 12, n. 2, p. 136-149, mai./ago. 2018



LUIMINA

vertente consolidada no documentario classico, em que a objetividade ou a infor-
macao se cristalizam como forma de dar a ver um mundo, em que o conhecimen-
to se revela como pilar de uma relacao estavel com o seu objeto.

Ao mesmo tempo, o “pacto autobiografico”, na expressao de Philippe
Lejeune (2008), é um recurso utilizado por Panh para promover uma reflexao
sobre o destino de uma nacao, extrapolando a sua motivacao meramente indivi-
dual. Esta inclinacdo coletiva afasta a escrita de si de Panh dos tipicos riscos dos
dominios das novas tecnologias da informacao, em que a exposicao pessoal mui-
tas vezes se torna funcao de mercadoria, em uma sociedade do espetaculo regida
pela superexposicao da intimidade, como um verdadeiro “show do eu” (SIBILIA,
2008)

Em particular em A imagem que falta, Panh parte do cinema em pri-
meira pessoa, ou seja, de suas memorias singulares, para buscar nao simples-
mente um método de cura, mas uma forma de prolongamento de sua experiéncia
pessoal, visando a uma memoria coletiva, em busca das ruinas ou dos vestigios no
presente da identidade do povo cambojano. Seu sofrimento individual se trans-
forma, entao, em uma poética de uma dor coletiva.

Como diz Anita Leandro (2014, p.4), “Na obra de Rithy Panh, a escrita
da historia na primeira pessoa nao remete a uma subjetividade ou a uma voz que
diz ‘eu’, mas ao testemunho do outro — as vitimas, os mortos e seus algozes, que
testemunham diante do cineasta.”

Diante disso, o que foram os campos? Como retratar, por meio das
imagens (dos elementos da linguagem audiovisual), a dor de sobreviver a uma
experiéncia tao traumatica? Seria possivel para o cinema apresentar o que de fato
foi? Ou, ainda, seria possivel ativar, no espectador, um estado sensivel que o faca
compartilhar uma experiéncia?

Em Hiroshima monamour (1959), Alain Resnais trata de questoes se-
melhantes, ao mostrar uma paixao entre um japonés sobrevivente do bombar-
deio nuclearde Hiroshima e uma atriz francesa. Ela diz a ele que compreende a
sua dor. Ele retruca que “ela nao viu nada”. Ela diz que sabe o que aconteceu, pois
viu um conjunto de documentos, textos e noticias de jornal sobre os efeitos da

bomba atomica na populacao japonesa — e enquanto ela narra, o filme apresenta
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a nos, espectadores, por meio de fotos e imagens de arquivo, documentos que
registram o massacre. Ainda assim, por sobre as imagens, ouvimo-lo dizer, repe-
tidamente, “vocé nao viu nada”. Nessa passagem, de forma sutil, Resnais sugere
que o conhecimento nao substitui a experiéncia. Por mais que tenhamos acesso
aos registros, como fontes histéricas, nao somos sobreviventes do massacre, nao
temos inscrita, em nossos corpos e em nossa memoria, a experiéncia traumatica
do sofrimento (OLIVEIRA, 2010). O que seria, portanto, ver? Como representar
ador? O que aimagem de fato pode para aquele que nao teve a experiéncia direta
do acontecimento? Devemos, entdo, abandonar o foco do campo da representa-
cao direta para avancar para a esfera da experiéncia, ligada mais diretamente a
estética? Mas como estetizar uma experiéncia, sem que o processo de transcria-
cao abandone a sua dimensao historica e o seu compromisso ético com o respeito
a dor?

Sontag (2003) alerta sobre os riscos de desvirtuamento dessa emprei-
tada. Para alertar ao publico da dimensao da tragédia, o fotografo (o diretor, en-
fim, o produtor de imagens) pode, por variados motivos, optar por gerar o cho-
que. As imagens podem acabar por embelezar ou objetificar os acontecimentos,
gerando uma espécie de sensacionalismo ou espetacularizagao da barbarie.

Como exemplo, é possivel citar estratégia utilizada por Steven Spiel-
berg em O Resgate do Soldado Ryan (1998). Para retratar o desafio de reprodu-
zir a experiéncia do desembarque das tropas aliadas na Normandia, na Segunda
Guerra Mundial, a célere cena da “praia de Omaha” produz um enorme impacto
no espectador, em funcao do realismo cru das imagens. O realizador nao estava la
(nao é um sobrevivente, comoPanh), mas se baseou em ampla pesquisa histérica
para reconstituir a experiéncia da guerra. A estratégia (palavra que condiz com o
discurso utilizado, de influéncia bélica) de Spielberg é a da reconstituicao literal.
No entanto, os efeitos do cinema contemporaneo fazem com que a cena assuma
um tom de espetacularizacao, em um tom que nao se diferencia muito do discurso
publicitario. Temos um plano ponto de vista, quase como um game como Doom,
em que o protagonista mata a tiros os vildes. Paradoxalmente, as imagens desen-
volvem, no espectador, uma espécie de prazer (CAVICHIOLLI e REIS, 2008). O

som dolby estéreo 5.1 e as imagens hiper-realistas provocam, no espectador, um
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estado fisico de imersao sensorial, como uma sensacao de montanha russa (ou
seria de roleta russa?). O que dizer, entao, dos filmes atuais produzidos em 3D
pelas majors, em escala global, que utilizam as mais sofisticadas invengoes tecno-
logicas para estimular a espetacularizacao da dor?

Este estado induz a um sentimento imersivo, ligado a uma hiperex-
citacao dos estimulos sensoriais, em vez de incitar o espectador a refletir acerca
do momento histoérico e da angustia diante da dor. Sontag (op. cit.), mesmo sem
citar o filme de Spielberg, aponta que a sucessiva exposicao do publico a estra-
tégias extremadas de choque pode produzir, no espectador, um efeito cada vez
mais reduzido. Tal fend6meno ocorre, uma vez que ele se habitua a multiplicacao
das imagens de choque, acostumando-se ao horror das imagens, contexto que
provoca uma anestesia dos seus sentidos e a neutralizacao de seu impacto. Assim,
em um mundo saturado de informacoes, as imagens da barbarie nos revelam, de
fato, o que é o conflito, ou acabam nos anestesiando, tornando-nos ainda mais
insensiveis? As imagens nos revelam o horror da guerra e da morte, ou acabam
provocando o seu oposto: a sustentacao dos motivos da industria bélica?

Rithy Panh estad muito mais préximo de Resnais do que de Spielberg,
pois o seu interesse se concentra nao estritamente em descrever o que de fato foi,
mas em despertar a reflexao sobre as ruinas do massacre promovido pelo Khmer
Vermelho no Camboja atual. Ou ainda, tal obra procura sensibilizar o especta-
dor, sem empurra-lo para o contato com uma experiéncia de choque. Mas como
representar a dor? Se Sontag aponta a dificuldade de lidar “com a dor do outro”,
Panh prolonga esta ideia, ao refletir se é possivel sensibilizar o outro sobre o seu
proprio sofrimento. Além disso, também considera como é possivel fazé-lo, a par-
tir das imagens.

A tarefa de Panhse aproxima dos impasses encontrados pelos autores
da chamada “literatura do testemunho” (SILVA, 2003). Diante do carater frag-
mentario da memoria e da incompletude do relato, o testemunho é sempre mar-
cado por uma falta, por uma certa escritura no abismo. Nesse sentido, inscreve-se
uma espécie de fenda, que marca um distanciamento entre o estado interior do
sobrevivente com o mundo exterior, ou ainda, entre o passado e o presente. O

narrador de si retoma a vida por meio desta narrativa, que faz com que as me-
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morias ressurjam diante do siléncio e das destruicoes impostas pelo real vivido.
A linguagem trafega entre a necessidade de lembrar o que houve e o desejo de
esquecer a humilhacao e o sofrimento, entre o desejo de poténcia de exprimir e a
mesma dificuldade de transformar em signos um esvaziamento interior. Toda a
obra de um autor, como Primo Levi, é marcada por esta fissura: ele é, para sem-
pre, “um homem de Auschwitz”, mesmo apos ter saido de l4. Sua literatura é uma
tentativa de sobreviver ao trauma, sucumbindo pela falta de aparente sentido em
prosseguir vivendo. E doloroso reconhecermos que a arte nio foi suficiente para
salva-lo. “Talvez sobrevivamos as doencas e escapemos as selecoes, talvez aguen-

temos o trabalho e a fome que nos consomem, mas, e depois? ” (LEVI, 1988, p.54)

As opcoes éticas e estéticas de Rithy Panh: em busca de uma “ima-
gem critica”

Na pesquisa para A imagem que falta, Panh se deparou com uma
dificuldade adicional, que acabou por condicionar o seu processo de realizacao
posterior. Em um imenso trabalho de imersao em acervos e arquivos, Panh bus-
cava as imagens-sobreviventes produzidas nos campos de trabalho forcado. No
entanto, elas nao existem. Durante o processo, Panh encontrou apenas imagens
produzidas pelo proprio regime. O Khmer Vermelho possuia uma equipe de ci-
negrafistas que filmavam os campos, exibindo os feitos do regime de Pol Pot, na
busca da reedificacao de um projeto de desenvolvimento do Camboja. Aparente-
mente documentais, as imagens sao, de fato, meros filmes de ficcao. Nos termos
de Panh, sdo “filmes ruins”, que deixam evidente a falsidade de suas intencoes.
Pol Pot é, portanto, nao apenas um ditador, uma vez que também se revela como
um diretor (um metteurenscene), que monta artificialmente uma espécie de pal-
co de teatro para servir aos fins do seu regime ditatorial. As imagens que sobre-
viveram, portanto, exibem o ponto de vista oficial do regime. Elas ndo mostram
o que de fato foi, ou ainda, ndo correspondem as memorias dos sobreviventes
do massacre. Trata-se da historia oficial, narrada pelos opressores. As imagens
mostram uma mentira, um laboratorio-teatro manipulado por um monstro. Com
isso, aponta-se para o fato de que as imagens podem ser um testemunho historico

ilusorio. Aponta-se para uma crise da representacao.
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Para buscar uma outra experiéncia dos campos de trabalho forcado,
do ponto de vista dos oprimidos, é necessario, portanto, ir além das imagens, ¢é
preciso buscar o que as imagens intencionalmente escondem do espectador, ou
aquilo que nao pode ser encenado. Dessa forma, é fundamental ir além dos docu-
mentos historicos que existem. Panhse coloca na missao de encontrar essa ima-
gem que nao existe. Como, entdo, apresentar para o espectador essa informacao
que falta, que perdura simplesmente na memoria do realizador? Ou ainda, como
traduzir, por meio de cenas, a experiéncia da dor?

Panh esta, portanto, diante de um impasse: busca o dever moral de
representar aquilo que nao apenas nao pode,mas que também nao deve ser re-
presentado. Como fazé-lo?

Se as imagens que mostram o massacre nao existem (nao puderam ser
criadas), ou nao sobreviveram (nao puderam ser encontradas), Panh conclui que
se torna preciso, entao, criar imagens que reproduzam esse imaginario.

Panh opta por reconstituir as imagens dos campos nao tanto com do-
cumentos, fotos ou imagens, mas principalmente por meio da construcao de uma
espécie de maquete, com bonecos de madeira e estrutura de argila. Uma narracao
— em primeira pessoa — descreve o cotidiano dos campos, a partir das imagens
que mostram a disposicao da arquitetura dos espacos e a presenca dos corpos
(os bonecos de argila). Se, desde os escritos de André Bazin (1991), o realismo no
cinema esté frequentemente associado a chamada “ontologia da imagem fotogra-
fica”, nesse caso, o real esta além da imagem, ja que ela falta. Para criar as cenas
dos campos, Panh opta pela recusa em descrever visualmente, de forma direta,
os mecanismos de aniquilagdo. Em A imagem que falta, nao ha sangue; nao ha
mutilacao dos corpos. Como contraponto ao horror da morte e as estratégias de
hiperexcitacao, por meio da espetacularizacdo das imagens, Panh utiliza a ma-
deira e a argila,como uma forma de sugerir, ao espectador, a dor do massacre. A
confeccao dos bonecos e dos cenarios revela um lado lidico e poético, transfor-
mando os campos em um palco teatral, mas, dessa vez, completamente diferente
do tosco realismo das falsas imagens produzidas pelo “diretor” Pol Pot.

Os campos de trabalho se tornam um teatro de bonecos, como se fos-

sem um brinquedo. A palavra “brinquedo” faz referéncia nao apenas a forma de
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rememorar a experiéncia do proprio diretor-sobrevivente, recuperando uma es-
pécie de infancia perdida, mas também ao papel libertario que o brinquedo tem
para a crianca, conforme evocado por Walter Benjamin (2002), especialmente
quando a sua fabricacao é artesanal. Nesse sentido, é oportuno examinar que
“os brinquedos de Panh” nao foram fabricados industrialmente, como produtos
seriais de massa. Nem mesmo a partir de materiais processados industrialmente,
como o ferro ou o pléstico. A reconstrugdo de Panh tampouco utilizou imagens
animadas — como, por exemplo, no filme Valsa para Bashir (2008) —, produzidas
por programas de computador ou mesmo por desenhos. Os bonecos e os cenarios
construidos pela equipe de Panh foram todos construidos artesanalmente, a par-
tir da madeira e argila. Foram feitos a mao, coletivamente herdeiras das mesmas
maos que araram a terra nos campos do regime de Pol Pot. Dada que a equipe
de arte é majoritariamente cambojana, é possivel dizer que, se nao foram as mes-
mas maos, foram as maos de parentes e herdeiros diretos do massacre. Se Spiel-
berg torna a experiéncia dos campos de batalha uma brincadeira sensorial, como
um game, dialogando com a hiperexcitacao da experiéncia imersiva do género de
guerra dos jogos virtuais, a ousadia do gesto de Rithy Panh ¢é deslocar o olhar do
espectador do realismo cru dos registros documentais diretos para outra forma de
experienciar esteticamente o acontecimento. O tom artesanal dos brinquedos for-
nece concretude ao processo de reconstituicao, mas, ao mesmo tempo, aponta para
uma fenda, um abismo entre a barbarie do passado e o presente, que ressignifica
o acontecimento, por meio de um gesto criativo. Portanto, o uso do brinquedo nao
se relaciona estritamente aos termos de uma “pedagogia do trauma”, mas pode ser
entendido como gesto estético, que instaura a possibilidade de permanecer criando
e sonhando, mesmo apos ter sobrevivido a experiéncia do massacre. Estas imagens
nos aproximam do que foi o massacre, mas, a0 mesmo tempo, nos preservam de
nos aproximar em demasia do horror, mantendo-nos a certa distancia.

Em O que nos vemos o que nos olha, Didi-Huberman retoma os escri-
tos de Walter Benjamin para a importancia de outra dimensao do sublime, que
retire seu valor supostamente religioso, como um signo da transcendéncia. Ou
ainda, Didi-Huberman aborda uma imagem auratica, esculpida a partir de uma

dialética da imanéncia, uma vez que esta proxima e distante, ao mesmo tempo.
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Proxima e distante ao mesmo tempo, mas distante em sua proximidade
mesma: o objeto auratico supoe uma forma de varredura ou de ir e vir
incessante, uma forma de heuristica na qual as distancias - as distancias
contraditérias — se experimentariam umas as outras, dialeticamente
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p.148).

Essa imagem auratica estaria absorvida pela perda e pela relacdo inti-
ma com a memoria, rompendo a tradicao de um tempo homogéneo e linear, mas
incorporando o tempo como pensamento. As imagens estariam “sob nossos olhos
e fora de nossa visao”. Trata-se de algo que nos olha justamente a partir de sua
distancia; algo que nos olha, mas que, a0 mesmo tempo, nos escapa. Essa imagem
nos toca (nos olha) a partir de suas auséncias.

Panh produz, entdo, “imagens criticas”, conforme a expressao de Di-
di-Huberman. Sao imagens que, para além de representar objetivamente o que
foram os campos de concentracdo, produzem um impacto reflexivo no especta-
dor, a partir da sua auséncia, ou ainda, problematizam o seu proprio status como
imagens. Dessa forma, elas questionam a nossa propria maneira de vé-las, ao por

em crise a propria producao de imagens.

A exumacao dos corpos e o sabor das frutas

Em um determinado momento dos campos de trabalho forcado, Panh
passou a ter como oficio enterrar os corpos mortos saidos dos hospitais, muitos
dos quais vitimados pela fome ou sede. Panh viu os corpos mortos e tinha o dever

de enterra-los. Como representar essa imagem?

Ha muitas coisas que um homem nao deveria ver ou saber.
E se ele as viu, seria melhor para ele morrer.

Mas, se um de nos vé ou conhece essas coisas.

Entao, ele deve viver para conta-las.

Todas as manhas, eu costumava trabalhar no poco.

Minha péa esbarrou em ossos e cranios.

A Terra nunca é suficiente.

Eu sou aquele que sera morto ou que ja esta liquidado.

E claro que ndo encontrei a imagem que falta.

Eu a procurei em vao.

Um filme politico tem que descobrir o que o motivou.
Entdo, eu criei esta imagem, eu a vi, eu a senti.

Eu a segurei em minhas maos como as pessoas fazem com um rosto
[amado.
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A imagem que falta agora eu dou a vocés.
Para que ndo parem de olhar para nés. (A IMAGEM..., 2013).

Com este epilogo, Panh reflete, portanto, sobre o proprio estatuto da
imagem. Mais do que encontrar uma imagem em si, o que verdadeiramente im-
porta é desenvolver uma relacao entre ele, que olha, e a imagem a ser olhada (a
memoria do realizador), ou ainda, em uma outra relacao, que se revela ser o mo-
tivo para realizar o filme, entre o espectador e essas imagens. Mais do que encon-
trar uma imagem que objetifique o horror, o proposito de Panh ¢é estimular uma
relacdo do espectador distante (aquele que olha) com a experiéncia da guerra, a
partir dessa mesma distancia, sem ter que necessariamente experienciar a dor da
morte, sem precisar vé-la como uma imagem.

A operacao que Panh faz ao final do filme é como desenterrar os mor-
tos, sendo possivel tracar uma relacao, a partir de Didi-Huberman (op.cit.), com
a memoria. Ao falar de uma imagem dialética, o autor cita que “a memoria nao é
simplesmente uma colecao de coisas passadas, mas uma escavacao arqueologica,
como a operacao de exumar o corpo de um lugar” (DIDI-HUBERMAN, op. cit.,
p-174). Quando uma imagem é mostrada, uma floresta de simbolos é evocada:
com ela, todos os vestigios de sua historia reaparecem (as arvores partidas, as
tempestades). Para desenterrar, é preciso revolver a terra, escavar, tira-la do lu-
gar em que se acomodou.

As ruinas dos antigos campos de trabalho forcado ainda permanecem
visiveis nos arredores da cidade. O tempo, ou a vergonha, cobriu a superficie do
cemitério de corpos com outros afazeres aparentemente banais. Hoje, estao so-
terrados, seja na memoria coletiva de um pais que quer esquecer os tempos som-
brios, seja na propria geografia fisica da cidade. Tornaram-se um campo de milho
ou mesmo um lago artificial, cujo cheiro da dgua é tao estranho que ninguém ousa
banhar-se nele. O que Rithy Panh promove é a escavacdao (uma exumacao) deste
passado — presente enquanto memoria. E preciso ver o que ha por baixo dos cam-
pos de milho e do lago artificial criados para ocultar os corpos.

Assim, o pensamento dialético ndo procurara simplesmente repro-
duzir o passado, como mera exposicao de eventos que se sucederam no tempo

cronolégico, ou mesmo representa-lo, por meio de uma imagem-documento que
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reapresente a violéncia dos fatos, mas sim escava-lo, provocar uma fenda. A ima-
gem nao reproduz um passado que la estd, mas também o produz. Como afirma
Didi-Huberman (op. cit., p.177), “a imagem dialética é uma interpenetragao criti-
ca entre passado e presente, como um sintoma da memoria”.

Sinto que assim, de forma muito sugestiva, o filme se inicie e termine
com uma imagem de mar. E uma das raras imagens do filme em que é produzida
uma sensacao de experiéncia de imersao, e nao de distanciamento critico. O mar
¢ algo intimo, sensorial, vivo. Por outro lado, é uma onda feroz, forte, em que
podemos nos afogar. O mar é eterno fluxo, ao mesmo tempo, devir. Sinto que o
mar é essa imagem do presente e da memoria que se reatualiza como processo
de vida, mas eterno perigo. As imagens falam das chagas no corpo do realizador,
mas ainda assim € preciso abrir os poros e respirar a experiéncia da vida.

Talvez por isso, entremeados com os relatos da dor e do exterminio
nos campos, Panh traga também a memoria de momentos felizes ao lado dos

pais, antes do Khmer Vermelho assumir o poder.

Eu me lembro dos velhos tempos em Phnom Penh, as grandes festas em
nossa casa. Lembro-me de risos e musica. Havia cheiro de caramelo, de
peixes, de especiarias, de manga. Costumavamos dancar, a falar sem
parar com nossos tios e tias. Meus primos costumavam trazer frutas.
Goiaba, jaca. Neste momento, estudavamos, liamos livros. Nas noites,
eu gostava de ouvir o meu pai recitando poesia. Lembro-me especial-
mente da docura das coisas. (A IMAGEM..., 2013).

Qual é a experiéncia da dor? Como lidar com a dor do outro? Qual é o
papel da imagem diante da dor? A sutileza de A imagem que falta é dar visibilidade
ao massacre do povo cambojano. Entretanto, ao mesmo tempo, aponta para algo
que o renova: a possibilidade de sobreviver ao massacre mantendo-se sao, manten-
do-se humano. E possivel, ainda, criar e viver. E possivel criar bonecos de argila.

E preciso se lembrar ndo apenas da morte, mas também da vida. E pre-
ciso nao apenas falar do massacre, mas da possibilidade de sobreviver a ele. Sem
negar as marcas do trauma, mas apontar para a experiéncia da vida, para o que
permanece. Como ja havia mostrado Alain Resnais em Noite e nevoeiro (1955),
apos a guerra, a grama dos campos volta a crescer verde. As frutas voltam a cair

dos pés das arvores, elas permanecem suculentas. E preciso voltar a saborea-las.
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