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Resumo: O objetivo deste artigo é explorar a relação entre imagem, identidade e me-
mória na obra do cineasta cambojano Rithy Panh, em especial a partir de um dos seus 
filmes, A imagem que falta (2013). Procuramos analisar as opções éticas e estéticas do 
realizador, ao buscar representar a experiência de sobreviver aos campos de trabalho 
forçado no regime do Khmer Vermelho, como modo de conviver com a dor e o sofri-
mento. O realizador Rithy Panh parte do cinema em primeira pessoa, ou seja, de suas 
memórias singulares, para buscar não simplesmente um método de cura, mas uma for-
ma de prolongamento de sua experiência pessoal, visando a uma memória coletiva, em 
busca das ruínas ou dos vestígios no presente da identidade do povo cambojano. Seu 
sofrimento individual se transforma, então, em uma poética de uma dor coletiva. A par-
tir dos conceitos de “imagem crítica” e “imagem aurática”, conforme desenvolvidos por 
Didi-Huberman, em seu livro O que vemos, o que nos olha (2010), o artigo pretende 
examinar as opções do realizador,ao aproximar o espectador do que foi o massacre, ao 
mesmo tempo em que o mantém a certa distância, preservando-nos de nos aproximar 
em demasia do horror.
Palavras-chave: imagem; memória; sofrimento; documentário; Khmer Vermelho. 

Abstract: The aim of this article is to explore the relationship between image, identity 
and memory in the work of Cambodian filmmaker Rithy Panh, especially in one of his 
films, The Missing Picture (2013). The article analyzes the filmmaker’s ethical and aes-
thetic options by representing the experience of surviving the Khmer Rouge forced labor 
camps as a way of dealing with pain and suffering. The director Rithy Panh starts from 
the first person cinema, that is, from his unique memories, to seek not simply a method 
of healing, but a way of prolonging his personal experience aiming at a collective memo-
ry, in search of the ruins or vestiges in the present of the identity of Cambodian people. 
His individual suffering then becomes a poetic of collective pain. From the concepts of 
“critical image” and “auratic image”, as developed by Didi-Huberman in his book What 
we see, what look at us, the article intends to examine the filmmaker’s options to make 
the spectator aware of the effects of the massacre, but at the same time maintaining us at 
a distance, keeping us from getting too close to the horror.
Keywords:image; memory; suffering; documentary; Khmer Vermelho
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“Talvez sobrevivamos às doenças e escapemos às seleções, talvez 
aguentemos o trabalho e a fome que nos consomem, mas, e depois?” 
(PRIMO LEVI, 1988, p.54)

Introdução

O objetivo deste artigo é explorar a relação entre imagem, identidade 

e memória na obra do cambojano Rithy Panh, em especial a partir de um dos 

seus filmes, A imagem que falta (2013). Toda a obra de Rithy Panh é baseada no 

espanto deste realizador, diante do processo de massacre do povo cambojano,por 

elementos supostamente civilizatórios. Seus filmes falam do abismo entre os so-

nhos singulares do ser humano e o esmagamento da liberdade, pela opressão de 

um regime autoritário. 

Nascido no Camboja em 1964, Rithy Panh é um sobrevivente dos cam-

pos de trabalhos forçados,implementados pelo Khmer Vermelho. Em 1979, com 

apenas catorze anos, conseguiu migrar para a Tailândia e, de lá, para a França, 

onde começou a estudar cinema no prestigioso IDHEC (Institutdeshautesétudes-

cinématographiques). Desde então, desenvolveu uma filmografia toda voltada à 

reflexão sobre o passado e a memória do povo cambojano, sempre em coprodu-

ção com a França, que se tornou o seu segundo país. Apesar de ter realizado lon-

gas-metragens de ficção, como Condenados à esperança - Neaksre (1994), que 

foi o primeiro filme cambojano a concorrer à Palma de Ouro no Festival de Can-

nes, ou Uma barragem contra o Pacífico (2007), estrelado por Isabelle Huppert, 

seu mais típico trabalho, o diretor ganhou maior notoriedade pelo documentário. 

Em S21 – A máquina de morte do Khmer Vermelho (2003), Panh reúne três dos 

únicos sete sobreviventes do centro de detenção do regime do Khmer Vermelho 

para contar sobre as marcas de suas experiências no centro. Entretanto, o filme 

não abordaapenas o relato destas vítimas, uma vez que promove o encontro de 

um dos sobreviventes com um dos carcereiros do centro. Os vestígios do passado 

se tornamvivos no presente, não apenas na geografia física do prédio, que agora 

se tornou um museu, mas especialmente nos corpos e gestos dos sobreviventes.

Seus filmes são, portanto, obras políticas, sobre o extermínio das po-

pulações cambojanas, sobre a necessidade de não silenciar diante do sofrimento. 
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Mas o que confere destaque ao realizador, no cenário do audiovisual contempo-

râneo, é como seus filmes refletem sobre esse processo sociopolítico, por meio de 

uma complexa reflexão sobre o papel das imagens nesse processo de escavação 

das ruínas de um passado.

Em 1975, o Khmer Vermelho tomou o poder no Camboja, estabele-

cendo um regime totalitarista, que provocou a morte de milhões de cambojanos 

(KIERNAN, 1996). Houve o completo fechamento de fábricas e comércios, além 

de bancos e a extinção do regime monetário. Além disso, promoveu-se a total su-

pressão da propriedade privada. O Camboja se tornou um “estado sem classes”, 

em que a função de todos passaria a ser o trabalho integral em campos agrícolas 

de trabalho forçado. Segundo o discurso oficial do novo regime, liderado pelo 

ditador PolPot, seria o esforço necessário para o processo de reconstrução do 

país. A cidade de Phnom Penh, capital do Camboja, tornou-se um enorme deserto 

de prédios e residências abandonados. Na prática, representou um processo de 

extermínio, em que milhões morreram de fome e fadiga, pois trabalhavam em 

regime de escravidão, em troca de uma cuia de arroz e água.

As potências e os riscos das imagens de extermínio

Rithy Panh é uma testemunha viva desse massacre, tendo sido um dos 

sobreviventes dos campos de trabalho forçado. As marcas desta história perma-

necem em sua vida, ao testemunhar o massacre de milhares de pessoas, inclusive 

presenciando a morte de seu pai e de sua mãe.

Após o fim do regime, Panhse refugiou na França, encontrando no ci-

nema uma possibilidade detranscriar a experiência dos campos não apenas como 

instrumento para sobreviver ao trauma, mas como um meio de reflexão para o 

mundo, em relação à importância do resgate da memória do extermínio, confe-

rindo visibilidade a uma outra história do povo cambojano.

Nesse sentido, a obra de Panhse insereem uma linhagem do documen-

tário contemporâneo, em torno das “escritas de si” (KLINGER, 2012), em que a 

própria experiência subjetiva do realizador se torna motor para um processo de 

inscrição de imagens. Este processo afasta o documentário contemporâneo da 
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vertente consolidada no documentário clássico, em que a objetividade ou a infor-

mação se cristalizam como forma de dar a ver um mundo, em que o conhecimen-

to se revela como pilar de uma relação estável com o seu objeto.

Ao mesmo tempo, o “pacto autobiográfico”, na expressão de Philippe 

Lejeune (2008), é um recurso utilizado por Panh para promover uma reflexão 

sobre o destino de uma nação, extrapolando a sua motivação meramente indivi-

dual. Esta inclinação coletiva afasta a escrita de si de Panh dos típicos riscos dos 

domínios das novas tecnologias da informação, em que a exposição pessoal mui-

tas vezes se torna função de mercadoria, em uma sociedade do espetáculo regida 

pela superexposição da intimidade, como um verdadeiro “show do eu” (SIBILIA, 

2008)

Em particular em A imagem que falta, Panh parte do cinema em pri-

meira pessoa, ou seja, de suas memórias singulares, para buscar não simples-

mente um método de cura, mas uma forma de prolongamento de sua experiência 

pessoal, visando a uma memória coletiva, em busca das ruínas ou dos vestígios no 

presente da identidade do povo cambojano. Seu sofrimento individual se trans-

forma, então, em uma poética de uma dor coletiva.

Como diz Anita Leandro (2014, p.4), “Na obra de Rithy Panh, a escrita 

da história na primeira pessoa não remete a uma subjetividade ou a uma voz que 

diz ‘eu’, mas ao testemunho do outro – as vítimas, os mortos e seus algozes, que 

testemunham diante do cineasta.”

Diante disso, o que foram os campos? Como retratar, por meio das 

imagens (dos elementos da linguagem audiovisual), a dor de sobreviver a uma 

experiência tão traumática? Seria possível para o cinema apresentar o que de fato 

foi? Ou, ainda, seria possível ativar, no espectador, um estado sensível que o faça 

compartilhar uma experiência?

Em Hiroshima monamour (1959), Alain Resnais trata de questões se-

melhantes, ao mostrar uma paixão entre um japonês sobrevivente do bombar-

deio nuclearde Hiroshima e uma atriz francesa. Ela diz a ele que compreende a 

sua dor. Ele retruca que “ela não viu nada”. Ela diz que sabe o que aconteceu, pois 

viu um conjunto de documentos, textos e notícias de jornal sobre os efeitos da 

bomba atômica na população japonesa – e enquanto ela narra, o filme apresenta 
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a nós, espectadores, por meio de fotos e imagens de arquivo, documentos que 

registram o massacre. Ainda assim, por sobre as imagens, ouvimo-lo dizer, repe-

tidamente, “você não viu nada”. Nessa passagem, de forma sutil, Resnais sugere 

que o conhecimento não substitui a experiência. Por mais que tenhamos acesso 

aos registros, como fontes históricas, não somos sobreviventes do massacre, não 

temos inscrita, em nossos corpos e em nossa memória, a experiência traumática 

do sofrimento (OLIVEIRA, 2010). O que seria, portanto, ver? Como representar 

a dor? O que a imagem de fato pode para aquele que não teve a experiência direta 

do acontecimento? Devemos, então, abandonar o foco do campo da representa-

ção direta para avançar para a esfera da experiência, ligada mais diretamente à 

estética? Mas como estetizar uma experiência, sem que o processo de transcria-

ção abandone a sua dimensão histórica e o seu compromisso ético com o respeito 

à dor?

Sontag (2003) alerta sobre os riscos de desvirtuamento dessa emprei-

tada. Para alertar ao público da dimensão da tragédia, o fotógrafo (o diretor, en-

fim, o produtor de imagens) pode, por variados motivos, optar por gerar o cho-

que. As imagens podem acabar por embelezar ou objetificar os acontecimentos, 

gerando uma espécie de sensacionalismo ou espetacularização da barbárie. 

Como exemplo, é possível citar estratégia utilizada por Steven Spiel-

berg em O Resgate do Soldado Ryan (1998). Para retratar o desafio de reprodu-

zir a experiência do desembarque das tropas aliadas na Normandia, na Segunda 

Guerra Mundial, a célere cena da “praia de Omaha” produz um enorme impacto 

no espectador, em função do realismo cru das imagens. O realizador não estava lá 

(não é um sobrevivente, comoPanh), mas se baseou em ampla pesquisa histórica 

para reconstituir a experiência da guerra. A estratégia (palavra que condiz com o 

discurso utilizado, de influência bélica) de Spielberg é a da reconstituição literal. 

No entanto, os efeitos do cinema contemporâneo fazem com que a cena assuma 

um tom de espetacularização, em um tom que não se diferencia muito do discurso 

publicitário. Temos um plano ponto de vista, quase como um game como Doom, 

em que o protagonista mata a tiros os vilões. Paradoxalmente, as imagens desen-

volvem, no espectador, uma espécie de prazer (CAVICHIOLLI e REIS, 2008). O 

som dolby estéreo 5.1 e as imagens hiper-realistas provocam, no espectador, um 
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estado físico de imersão sensorial, como uma sensação de montanha russa (ou 

seria de roleta russa?). O que dizer, então, dos filmes atuais produzidos em 3D 

pelas majors, em escala global, que utilizam as mais sofisticadas invenções tecno-

lógicas para estimular a espetacularização da dor?

Este estado induz a um sentimento imersivo, ligado a uma hiperex-

citação dos estímulos sensoriais, em vez de incitar o espectador a refletir acerca 

do momento histórico e da angústia diante da dor. Sontag (op. cit.), mesmo sem 

citar o filme de Spielberg, aponta que a sucessiva exposição do público a estra-

tégias extremadas de choque pode produzir, no espectador, um efeito cada vez 

mais reduzido. Tal fenômeno ocorre, uma vez que ele se habitua à multiplicação 

das imagens de choque, acostumando-se ao horror das imagens, contexto que 

provoca uma anestesia dos seus sentidos e a neutralização de seu impacto. Assim, 

em um mundo saturado de informações, as imagens da barbárie nos revelam, de 

fato, o que é o conflito, ou acabam nos anestesiando, tornando-nos ainda mais 

insensíveis? As imagens nos revelam o horror da guerra e da morte, ou acabam 

provocando o seu oposto: a sustentação dos motivos da indústria bélica? 

Rithy Panh está muito mais próximo de Resnais do que de Spielberg, 

pois o seu interesse se concentra não estritamente em descrever o que de fato foi, 

mas em despertar a reflexão sobre as ruínas do massacre promovido pelo Khmer 

Vermelho no Camboja atual. Ou ainda, tal obra procura sensibilizar o especta-

dor, sem empurrá-lo para o contato com uma experiência de choque. Mas como 

representar a dor? Se Sontag aponta a dificuldade de lidar “com a dor do outro”, 

Panh prolonga esta ideia, ao refletir se é possível sensibilizar o outro sobre o seu 

próprio sofrimento. Além disso, também considera como é possível fazê-lo, a par-

tir das imagens.

A tarefa de Panhse aproxima dos impasses encontrados pelos autores 

da chamada “literatura do testemunho” (SILVA, 2003). Diante do caráter frag-

mentário da memória e da incompletude do relato, o testemunho é sempre mar-

cado por uma falta, por uma certa escritura no abismo. Nesse sentido, inscreve-se 

uma espécie de fenda, que marca um distanciamento entre o estado interior do 

sobrevivente com o mundo exterior, ou ainda, entre o passado e o presente. O 

narrador de si retoma a vida por meio desta narrativa, que faz com que as me-
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mórias ressurjam diante do silêncio e das destruições impostas pelo real vivido.  

A linguagem trafega entre a necessidade de lembrar o que houve e o desejo de 

esquecer a humilhação e o sofrimento, entre o desejo de potência de exprimir e a 

mesma dificuldade de transformar em signos um esvaziamento interior. Toda a 

obra de um autor, como Primo Levi, é marcada por esta fissura: ele é, para sem-

pre, “um homem de Auschwitz”, mesmo após ter saído de lá. Sua literatura é uma 

tentativa de sobreviver ao trauma, sucumbindo pela falta de aparente sentido em 

prosseguir vivendo. É doloroso reconhecermos que a arte não foi suficiente para 

salvá-lo. “Talvez sobrevivamos às doenças e escapemos às seleções, talvez aguen-

temos o trabalho e a fome que nos consomem, mas, e depois? ” (LEVI, 1988, p.54)

As opções éticas e estéticas de Rithy Panh: em busca de uma “ima-
gem crítica”

Na pesquisa para A imagem que falta, Panh se deparou com uma 

dificuldade adicional, que acabou por condicionar o seu processo de realização 

posterior. Em um imenso trabalho de imersão em acervos e arquivos, Panh bus-

cava as imagens-sobreviventes produzidas nos campos de trabalho forçado. No 

entanto, elas não existem. Durante o processo, Panh encontrou apenas imagens 

produzidas pelo próprio regime. O Khmer Vermelho possuía uma equipe de ci-

negrafistas que filmavam os campos, exibindo os feitos do regime de Pol Pot, na 

busca da reedificação de um projeto de desenvolvimento do Camboja. Aparente-

mente documentais, as imagens são, de fato, meros filmes de ficção. Nos termos 

de Panh, são “filmes ruins”, que deixam evidente a falsidade de suas intenções. 

Pol Pot é, portanto, não apenas um ditador, uma vez que também se revela como 

um diretor (um metteurenscène), que monta artificialmente uma espécie de pal-

co de teatro para servir aos fins do seu regime ditatorial. As imagens que sobre-

viveram, portanto, exibem o ponto de vista oficial do regime. Elas não mostram 

o que de fato foi, ou ainda, não correspondem às memórias dos sobreviventes 

do massacre. Trata-se da história oficial, narrada pelos opressores. As imagens 

mostram uma mentira, um laboratório-teatro manipulado por um monstro. Com 

isso, aponta-se para o fato de que as imagens podem ser um testemunho histórico 

ilusório. Aponta-se para uma crise da representação.
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Para buscar uma outra experiência dos campos de trabalho forçado, 

do ponto de vista dos oprimidos, é necessário, portanto, ir além das imagens, é 

preciso buscar o que as imagens intencionalmente escondem do espectador, ou 

aquilo que não pode ser encenado. Dessa forma, é fundamental ir além dos docu-

mentos históricos que existem. Panhse coloca na missão de encontrar essa ima-

gem que não existe. Como, então, apresentar para o espectador essa informação 

que falta, que perdura simplesmente na memória do realizador? Ou ainda, como 

traduzir, por meio de cenas, a experiência da dor?

Panh está, portanto, diante de um impasse: busca o dever moral de 

representar aquilo que não apenas não pode,mas que também não deve ser re-

presentado. Como fazê-lo?

Se as imagens que mostram o massacre não existem (não puderam ser 

criadas), ou não sobreviveram (não puderam ser encontradas), Panh conclui que 

se torna preciso, então, criar imagens que reproduzam esse imaginário.

Panh opta por reconstituir as imagens dos campos não tanto com do-

cumentos, fotos ou imagens, mas principalmente por meio da construção de uma 

espécie de maquete, com bonecos de madeira e estrutura de argila. Uma narração 

– em primeira pessoa – descreve o cotidiano dos campos, a partir das imagens 

que mostram a disposição da arquitetura dos espaços e a presença dos corpos 

(os bonecos de argila). Se, desde os escritos de André Bazin (1991), o realismo no 

cinema está frequentemente associado à chamada “ontologia da imagem fotográ-

fica”, nesse caso, o real está além da imagem, já que ela falta. Para criar as cenas 

dos campos, Panh opta pela recusa em descrever visualmente, de forma direta, 

os mecanismos de aniquilação. Em A imagem que falta, não há sangue; não há 

mutilação dos corpos. Como contraponto ao horror da morte e às estratégias de 

hiperexcitação, por meio da espetacularização das imagens, Panh utiliza a ma-

deira e a argila,como uma forma de sugerir, ao espectador, a dor do massacre. A 

confecção dos bonecos e dos cenários revela um lado lúdico e poético, transfor-

mando os campos em um palco teatral, mas, dessa vez, completamente diferente 

do tosco realismo das falsas imagens produzidas pelo “diretor” Pol Pot. 

Os campos de trabalho se tornam um teatro de bonecos, como se fos-

sem um brinquedo. A palavra “brinquedo” faz referência não apenas à forma de 
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rememorar a experiência do próprio diretor-sobrevivente, recuperando uma es-

pécie de infância perdida, mas também ao papel libertário que o brinquedo tem 

para a criança, conforme evocado por Walter Benjamin (2002), especialmente 

quando a sua fabricação é artesanal. Nesse sentido, é oportuno examinar que 

“os brinquedos de Panh” não foram fabricados industrialmente, como produtos 

seriais de massa. Nem mesmo a partir de materiais processados industrialmente, 

como o ferro ou o plástico. A reconstrução de Panh tampouco utilizou imagens 

animadas – como, por exemplo, no filme Valsa para Bashir (2008) –, produzidas 

por programas de computador ou mesmo por desenhos. Os bonecos e os cenários 

construídos pela equipe de Panh foram todos construídos artesanalmente, a par-

tir da madeira e argila. Foram feitos a mão, coletivamente herdeiras das mesmas 

mãos que araram a terra nos campos do regime de Pol Pot. Dada que a equipe 

de arte é majoritariamente cambojana, é possível dizer que, se não foram as mes-

mas mãos, foram as mãos de parentes e herdeiros diretos do massacre. Se Spiel-

berg torna a experiência dos campos de batalha uma brincadeira sensorial, como 

um game, dialogando com a hiperexcitação da experiência imersiva do gênero de 

guerra dos jogos virtuais, a ousadia do gesto de Rithy Panh é deslocar o olhar do 

espectador do realismo cru dos registros documentais diretos para outra forma de 

experienciar esteticamente o acontecimento. O tom artesanal dos brinquedos for-

nece concretude ao processo de reconstituição, mas, ao mesmo tempo, aponta para 

uma fenda, um abismo entre a barbárie do passado e o presente, que ressignifica 

o acontecimento, por meio de um gesto criativo. Portanto, o uso do brinquedo não 

se relaciona estritamente aos termos de uma “pedagogia do trauma”, mas pode ser 

entendido como gesto estético, que instaura a possibilidade de permanecer criando 

e sonhando, mesmo após ter sobrevivido à experiência do massacre. Estas imagens 

nos aproximam do que foi o massacre, mas, ao mesmo tempo, nos preservam de 

nos aproximar em demasia do horror, mantendo-nos a certa distância.

Em O que nos vemos o que nos olha, Didi-Huberman retoma os escri-

tos de Walter Benjamin para a importância de outra dimensão do sublime, que 

retire seu valor supostamente religioso, como um signo da transcendência. Ou 

ainda, Didi-Huberman aborda uma imagem aurática, esculpida a partir de uma 

dialética da imanência, uma vez que está próxima e distante, ao mesmo tempo. 
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Próxima e distante ao mesmo tempo, mas distante em sua proximidade 
mesma: o objeto aurático supõe uma forma de varredura ou de ir e vir 
incessante, uma forma de heurística na qual as distâncias - as distâncias 
contraditórias – se experimentariam umas às outras, dialeticamente 
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p.148).

 Essa imagem aurática estaria absorvida pela perda e pela relação ínti-

ma com a memória, rompendo a tradição de um tempo homogêneo e linear, mas 

incorporando o tempo como pensamento. As imagens estariam “sob nossos olhos 

e fora de nossa visão”. Trata-se de algo que nos olha justamente a partir de sua 

distância; algo que nos olha, mas que, ao mesmo tempo, nos escapa. Essa imagem 

nos toca (nos olha) a partir de suas ausências.

Panh produz, então, “imagens críticas”, conforme a expressão de Di-

di-Huberman. São imagens que, para além de representar objetivamente o que 

foram os campos de concentração, produzem um impacto reflexivo no especta-

dor, a partir da sua ausência, ou ainda, problematizam o seu próprio status como 

imagens. Dessa forma, elas questionam a nossa própria maneira de vê-las, ao por 

em crise a própria produção de imagens.

A exumação dos corpos e o sabor das frutas

Em um determinado momento dos campos de trabalho forçado, Panh 

passou a ter como ofício enterrar os corpos mortos saídos dos hospitais, muitos 

dos quais vitimados pela fome ou sede. Panh viu os corpos mortos e tinha o dever 

de enterrá-los. Como representar essa imagem?

Há muitas coisas que um homem não deveria ver ou saber.
E se ele as viu, seria melhor para ele morrer.
Mas, se um de nós vê ou conhece essas coisas.
Então, ele deve viver para contá-las.
Todas as manhãs, eu costumava trabalhar no poço.
Minha pá esbarrou em ossos e crânios.
A Terra nunca é suficiente.
Eu sou aquele que será morto ou que já está liquidado.
É claro que não encontrei a imagem que falta.
Eu a procurei em vão.
Um filme político tem que descobrir o que o motivou.
Então, eu criei esta imagem, eu a vi, eu a senti.
Eu a segurei em minhas mãos como as pessoas fazem com um rosto 
[amado.
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A imagem que falta agora eu dou a vocês.
Para que não parem de olhar para nós. (A IMAGEM..., 2013).

Com este epílogo, Panh reflete, portanto, sobre o próprio estatuto da 

imagem. Mais do que encontrar uma imagem em si, o que verdadeiramente im-

porta é desenvolver uma relação entre ele, que olha, e a imagem a ser olhada (a 

memória do realizador), ou ainda, em uma outra relação, que se revela ser o mo-

tivo para realizar o filme, entre o espectador e essas imagens. Mais do que encon-

trar uma imagem que objetifique o horror, o propósito de Panh é estimular uma 

relação do espectador distante (aquele que olha) com a experiência da guerra, a 

partir dessa mesma distância, sem ter que necessariamente experienciar a dor da 

morte, sem precisar vê-la como uma imagem.

A operação que Panh faz ao final do filme é como desenterrar os mor-

tos, sendo possível traçar uma relação, a partir de Didi-Huberman (op.cit.), com 

a memória. Ao falar de uma imagem dialética, o autor cita que “a memória não é 

simplesmente uma coleção de coisas passadas, mas uma escavação arqueológica, 

como a operação de exumar o corpo de um lugar” (DIDI-HUBERMAN, op. cit., 

p.174). Quando uma imagem é mostrada, uma floresta de símbolos é evocada: 

com ela, todos os vestígios de sua história reaparecem (as árvores partidas, as 

tempestades). Para desenterrar, é preciso revolver a terra, escavar, tirá-la do lu-

gar em que se acomodou. 

As ruínas dos antigos campos de trabalho forçado ainda permanecem 

visíveis nos arredores da cidade. O tempo, ou a vergonha, cobriu a superfície do 

cemitério de corpos com outros afazeres aparentemente banais. Hoje, estão so-

terrados, seja na memória coletiva de um país que quer esquecer os tempos som-

brios, seja na própria geografia física da cidade. Tornaram-se um campo de milho 

ou mesmo um lago artificial, cujo cheiro da água é tão estranho que ninguém ousa 

banhar-se nele. O que Rithy Panh promove é a escavação (uma exumação) deste 

passado – presente enquanto memória. É preciso ver o que há por baixo dos cam-

pos de milho e do lago artificial criados para ocultar os corpos. 

Assim, o pensamento dialético não procurará simplesmente repro-

duzir o passado, como mera exposição de eventos que se sucederam no tempo 

cronológico, ou mesmo representá-lo, por meio de uma imagem-documento que 
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reapresente a violência dos fatos, mas sim escavá-lo, provocar uma fenda. A ima-

gem não reproduz um passado que lá está, mas também o produz. Como afirma 

Didi-Huberman (op. cit., p.177), “a imagem dialética é uma interpenetração críti-

ca entre passado e presente, como um sintoma da memória”. 

Sinto que assim, de forma muito sugestiva, o filme se inicie e termine 

com uma imagem de mar. É uma das raras imagens do filme em que é produzida 

uma sensação de experiência de imersão, e não de distanciamento crítico. O mar 

é algo íntimo, sensorial, vivo. Por outro lado, é uma onda feroz, forte, em que 

podemos nos afogar. O mar é eterno fluxo, ao mesmo tempo, devir. Sinto que o 

mar é essa imagem do presente e da memória que se reatualiza como processo 

de vida, mas eterno perigo. As imagens falam das chagas no corpo do realizador, 

mas ainda assim é preciso abrir os poros e respirar a experiência da vida.

Talvez por isso, entremeados com os relatos da dor e do extermínio 

nos campos, Panh traga também a memória de momentos felizes ao lado dos 

pais, antes do Khmer Vermelho assumir o poder. 

Eu me lembro dos velhos tempos em Phnom Penh, as grandes festas em 
nossa casa. Lembro-me de risos e música. Havia cheiro de caramelo, de 
peixes, de especiarias, de manga. Costumávamos dançar, a falar sem 
parar com nossos tios e tias. Meus primos costumavam trazer frutas. 
Goiaba, jaca. Neste momento, estudávamos, líamos livros. Nas noites, 
eu gostava de ouvir o meu pai recitando poesia. Lembro-me especial-
mente da doçura das coisas. (A IMAGEM..., 2013).

Qual é a experiência da dor? Como lidar com a dor do outro? Qual é o 

papel da imagem diante da dor? A sutileza de A imagem que falta é dar visibilidade 

ao massacre do povo cambojano. Entretanto, ao mesmo tempo, aponta para algo 

que o renova: a possibilidade de sobreviver ao massacre mantendo-se são, manten-

do-se humano. É possível, ainda, criar e viver. É possível criar bonecos de argila.

É preciso se lembrar não apenas da morte, mas também da vida. É pre-

ciso não apenas falar do massacre, mas da possibilidade de sobreviver a ele. Sem 

negar as marcas do trauma, mas apontar para a experiência da vida, para o que 

permanece. Como já havia mostrado Alain Resnais em Noite e nevoeiro (1955), 

após a guerra, a grama dos campos volta a crescer verde. As frutas voltam a cair 

dos pés das árvores, elas permanecem suculentas. É preciso voltar a saboreá-las.
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