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A condição da vítima no documentário: 
reflexões sobre a memória e a performance da violência
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Resumo: O artigo analisa a ideia de performance atravessada pela noção de represen-
tação da violência. O objetivo do artigo é elucidar o espaço do corpo no cinema docu-
mentário por meio do estudo da memória da violência performatizada presente nos fil-
mes O Ato de Matar (2012), de Joshua Oppenheimer, e S21 - A Máquina da Morte do 
Khmer Vermelho (2003), do cineasta cambojano Rithy Panh. Em ambos os documen-
tários, a reencenação da tortura é evidenciada através da dimensão performática e por 
meio do emprego de dispositivos que confrontam os perpertradores da violência com 
as memórias dos crimes cometidos tanto na Indonésia quanto no Camboja. O artigo se 
ampara nas noções de performance, encontradas em Schechner (1985) e Taylor (2009) 
para compreender o “comportamento restaurado” em situações traumáticas. O estudo 
recorre ainda a Derrida (2001) para o entendimento de arquivos, registros e traumas 
em situações que culminaram em políticas de sofrimentos. Entende-se que os resultados 
obtidos nos documentários são confrontados a partir de performances distintas da vio-
lência e das relações entre memória e testemunho. Além disso, constata-se que por falta 
de imagens sobre as torturas as memórias são encenadas, reencenadas ou servem como 
arquivos vivos de episódios sangrentos nos dois países.
Palavras-chave: Performance. Documentário. Violência. Memória. Testemunho.

Abstract: The article analyzes the idea of   performance traversed by the notion of vio-
lence representation. The purpose of the article is to elucidate the space of the body in 
the documentary cinema through the study of the memory of the performatized violen-
ce present in the films Joshua Oppenheimer’s The Act of Killing (2012) and S21 - The 
Khmer Rouge Death Machine (2003) the Cambodian filmmaker Rithy Panh. In both 
documentaries, the re-enactment of torture is evidenced through the performative di-
mension and through the use of devices that confront the perpetrators of violence with 
memories of crimes committed in both Indonesia and Cambodia. The article builds on 
the notions of performance found in Schechner (1985) and Taylor (2009) to understand 
“restored behavior” in traumatic situations. The study also refers to Derrida (2001) for 
the understanding of archives, records and traumas in situations that culminated in po-
licies of suffering. It is understood that the results obtained in the documentaries are 
confronted from different performances of violence and the relations between memory 
and testimony. In addition, it is noted that for lack of images about torture the memories 
are staged, reenacted or serve as living files of bloody episodes in the two countries.
Keywords: Performance. Documentary. Violence. Memory. Testimony.
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Introdução

Os dois documentários analisados no artigo trazem a performance 

como mola propulsora para a reencenação de acontecimentos históricos violen-

tos, além de mostrar a figura da vítima em situações que culminaram em perse-

guições políticas. As produções dialogam entre si ao apelar para o uso de disposi-

tivos fílmicos que confrontam situações traumáticas em paralelo com a escassez 

de imagens sobre as torturas sofridas aos indonésios e cambojanos. Nos docu-

mentários investigados, os arquivos e, consecutivamente as memórias, parecem 

não existir. 

Tanto Joshua Oppenheimer [1] quanto Rithy Panh [2] são professores 

universitários de cinema e buscam trabalhar com as imagens do ponto de vista 

da própria ideia teórica e estética sobre o que/como se mostra no documentário.  

Essa prática se traduz na escolha de dispositivos fílmicos e na forma como os ci-

neastas deixam fluir as cenas presentes nos documentários. 

O Ato de Matar (The Act of Killing), produzido em 2012, se refere ao 

governo indonésio que, em 1965, foi deposto pelos militares. Num momento mar-

cado por perseguiçoes e mortes qualquer opositor ao governo de Suharto poderia 

ser acusado de comunista. O exército indonésio recorreu a paramilitares para as 

execuções e em menos de um ano, aproximadamente, 1 milhão de pessoas foram 

assassinadas. 

Um dos dispositivos fílmicos utilizados por Oppenheimer é evidencia-

do ainda no inicio do documentário quando o cineasta explica que “pedimos que 

recriassem as cenas das matanças da maneira que eles quisessem”. No entanto, 

a questão ética é confrontada ao utilizar a performance para reencenar fatos his-

tóricos pouco explorados pelos indonésios sob o ponto de vista dos feitores da 

violência. 

Esses personagens são convocados pelo filme de maneira a interpretar 
para a câmera os gestos e as motivações implicados no ato de matar, 
delineando a própria mise-en-scène não apenas como uma rememora-
ção do passado, mas também dando a ver como se percebem hoje em 
dia – episódios em que majoritariamente estão afastados sentimentos 
como culpa e remorso (SILVA, 2016, p. 2).
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O filme ganhou o Prêmio do Cinema Europeu (2013) na categoria de 

Melhor documentário; foi premiado com o BAFTA [3] de Melhor Documentário 

(2014) e indicado ao Oscar no ano de 2014 na categoria de Melhor Documentário 

de longa-metragem. Os produtores disponibilizaram gratuitamente o documen-

tário para os indonésios, talvez como uma forma de assegurar as memórias e a 

superação das violências. Um documentário adicional ao filme, O Peso do Silên-

cio (The Look of Silence), foi lançado em 2014, agora mostrando o ponto de vista 

do irmão de uma das vítimas do genocídio indonésio.

Oppenheimer começou a desenvolver O Ato de Matar a partir de um 

projeto realizado em 2004 com um grupo de camponeses locais para o The Glo-

balization Tapes [4]. Segundo o diretor, a ideia inicial era contar a história dos 

assassinatos sob a perspectiva das vítimas. No entanto, o cineasta percebeu que 

por conta da corrupção instaurada no país ninguém queria contar publicamente 

uma história que não fosse oficial. Deste modo, o filme mostra, a partir do ponto 

de vista dos torturadores, a reencenação dos crimes cometidos há mais de 50 

anos na Indonésia.

Já Rithy Panh opta em filmar a palavra no documentário S21 - A Má-

quina da Morte do Khmer Vermelho (S21-The Khmer Rouge Killing Machine), 

de 2003, justamente para derrotar o terror que assolava o Camboja após um gol-

pe de Estado, em 1970. Segundo Panh (2013a, p. 89), “nós sabíamos que a partir 

de 1970-1971 os khmers vermelhos queriam esvaziar as cidades, que o Angkar 

executava pessoas sumariamente. A coletivização começou em 1972-1973, e nós 

sabíamos disso”. 

O cineasta inclina-se em “reconstituir a memória através da experi-

ência cotidiana dos indivíduos”, já que não dispunha de imagens de arquivo. De 

acordo com Panh, o documentário pode “restituir aos mortos sua memória, sua 

identidade, sua dignidade. A memória aparece como uma urgência. Ela é tão ne-

cessária quanto a resistência cotidiana” (PANH, 2013a, p. 86).

Diante da realização do documentário, o governo do Camboja e as Na-

ções Unidas foram obrigados a reconhecer o genocídio do Khmer Vermelho, até 

então olvidados pelas autoridades. O filme foi vencedor do Václav Havel Human 

Rights Awards, em 2004; do prêmio François Chalais, no Festival de Cannes, 
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em 2003, entre outras premiações, se tornando um dos documentários políticos 

mais importantes do século XXI.

Cristian Borges (2008), em um artigo sobre documentário em situa-

ções de guerra, alerta para uma tendência do cinema documental contemporâneo 

em encenar “o que poderíamos chamar de um teatro da morte, parecendo buscar 

um tipo de ‘belo’ na conjuração de gestos mortais resgatados do passado”. Recor-

re-se a uma “estética do horror”, sendo que o que o “mais necessário seria, talvez, 

recorrer-se a uma ética da memória” para retratar as políticas de sofrimento de 

uma vítima (BORGES, p. 163, grifo do autor).

Sob outra perspectiva, Ricoeur (2003, p. 1) destaca que o lugar da me-

mória em situações traumáticas exige esforços para constituí-la não apenas como 

uma “matriz da história”, mas como uma “reapropriação do passado histórico por 

uma memória que a história instruiu”. Ou seja, as narrativas são “incapazes de 

tudo narrar”, mas contribuem com a “representação do passado” com “modos de 

expressão não escrita”, por meio de “fotos, quadros e, sobretudo, filmes” (RICO-

EUR, 2003, p. 5-6).

A violência re-encenada, reiterada e repetida

Conforme apresentado acima, uma das contigências da contempora-

neidade é como fazer o registro documental de acontecimentos históricos trau-

máticos sem imagens de arquivo? Como recorrer a uma ética da memória sem 

impor aos depoentes que representem a morte? Se pensarmos que o documen-

tário é uma representação parcial e subjetiva da realidade, alguns métodos e as-

serções [5] constituem as características fundantes na elaboração documentária, 

pois “estas asserções, por sua vez, podem ser analisadas como proposições, a par-

tir de procedimentos que possuem a estrutura da lógica formal” (RAMOS, 2002, 

p. 3).

Neste sentido, o emprego de dispositivos fílmicos asseguraria que a 

violência fosse representada e reencenada já que associa “o cinema a um projeto 

ideológico”, lembra Lins (2007, p. 45). Além disso, a pesquisadora ressalta que os 

dispositivos fílmicos explicitam “as condições psíquicas de recepção” se unindo 
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de forma inseparável com os mesmos, além de imobilizar o “espectador entre a 

imagem e o projetor”. Ao se referir a essa dinâmica de trabalho, a autora destaca 

que: 

Para esses diretores, o mundo não está pronto para ser filmado, mas 
em constante transformação; e a filmagem não apenas intensifica essa 
mudança, mas pode até mesmo provocar acontecimentos para serem 
especialmente capturados pela câmera. Para isso, eles constroem pro-
cedimentos de filmagem para filmar o mundo, o outro, a si próprios, 
assinalando ao expectador, nesse mesmo movimento, as circunstâncias 
em que os filmes foram construídos. São cineastas que filmam com base 
em ‘dispositivos’ – o que não garante a realização dos documentários, 
nem a qualidade deles. Mas é um caminho (LINS, 2007, p. 45).

Nas duas produções, a falta de imagens de arquivo atrelada à necessi-

dade de tornar pública a violência sofrida pelos indonésios e cambojanos, contri-

buiu para a adoção de dispositivos fílmicos. Um dos dispositivos encontrados nos 

documentários O Ato de Matar e S21 - A Máquina da Morte do Khmer Vermelho 

é a performatização dos corpos por meio da violência reencenada. Embora em-

pregados de formas distintas, essas performances contribuem com o desenvolvi-

mento das memórias, com o testemunho dos perpertradores da violência e uma 

consecutiva afirmação da história por meio de depoimentos e subjetividades. 

Se pensarmos no contexto da ditadura militar no Brasil é disponibiliza-

do um reduzido arquivo, sendo a maior parte registro de pessoas que viveram esse 

período, além disso, a busca por informações “demanda, às vezes, muito tempo, o 

que explica, em parte, a escassa referência à documentação iconográfica da ditadu-

ra em filmes brasileiros. Grande parte dos documentos provenientes dos órgãos de 

repressão ainda está inacessível”, lembra Anita Leandro (2015, p. 9). 

Assim como Joshua Oppenheimer e Rithy Panh, Anita Leandro é pes-

quisadora e documentarista, e busca trabalhar com as imagens da violência e a 

condição da vítima em documentários do ponto de vista científico e metodólogi-

co. Leandro é professora de cinema na Universidade Federal do Rio de Janeiro 

(UFRJ) e diretora do filme Retratos de identificação (2014), que procura nos 

arquivos o incitamento para a realização documentária. O método utilizado no 

filme é a investigação de registros de documentações de ações repressivas dos mi-

litares “feitos para identificar, subjugar e controlar o prisioneiro”. Munida desses 
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registros, a diretora localiza as vítimas das violências para que narrem a partir da 

presença dos documentos a “elaboração exteriorizada da memória”. Segundo ela, 

“a mediação do documento põe a singularidade da fala à frente do discurso da 

história” (Ibidem, p. 2-9-11). 

Já o documentário experimental A noite escura da alma (2015), do 

cineasta Henrique Dantas, usa elementos performáticos por meio do corpo para 

reproduzir os tipos de torturas que as pessoas sofriam no período da ditadura mi-

litar ocorrida na Bahia. O filme foi gravado no Forte do Barbalho, maior centro de 

tortura na época, em Salvador. Essa opção estética causa um impacto no especta-

dor já que o mais usual seria a produção de documentários sobre a violência com 

testemunhos, entrevistas e imagens de arquivo. A performance do corpo, possibi-

litado pela ideia de colocar o indivíduo em um jogo com a violência, faz com que 

se produza uma certa materialidade, uma visualidade dos horrores da tortura.

De acordo com o cineasta, o filme “não se utiliza de imagens de arquivo 

sobre a ditadura militar e tem a sua linguagem desenvolvida no hibridismo entre 

o documentário e a performance” (DANTAS, 2015). 

O diretor determina incorporar o corpo em questões mais performáti-

cas, do ponto de vista artístico inclusive, mas com a ideia de transmitir um senti-

do quase literal possibilitando que seis pessoas perfomatizem seus corpos a partir 

dos testemunhos das vítimas. Um tipo de relação com o trauma que não é exa-

tamente comum. O espectador visualiza os horrores das torturas cometidas por 

meio da perfomatização teatral dos corpos em closes de corpos feridos e sangran-

do. O resultado do filme é controverso, já que se estabelece entre a linha tênue 

de uma forma excessiva, ao mesmo tempo em que mostra a superação do trauma 

por meio de depoimentos de pessoas que sobreviveram à ditadura militar com 

relatos de prisões, perseguições e torturas.

Mesmo compreendendo que o dispositivo fílmico é um procedimento 

para capturar a realidade, o emprego da performatização da violência pode ser 

visto como algo excessivo ou “grotesco”, conforme lembra Borges (2008, p. 165); 

de acordo com o autor, “por falta de confiança no poder da palavra e na imagi-

nação do espectador, o que se vê, em todo o caso, é uma espécie de teatralização, 

algo sadomasoquista: uma repetição do inferno”.
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No entanto, o documentário O Ato de Matar vale-se de outro tipo de 

encenação da violência. O espectador, muitas vezes, constesta o que está sendo 

mostrado, já que além de abordar “esse evento sob o ponto de vista dos perpetra-

dores da violência”, ainda faz com que o espectador não consiga refletir diante das 

imagens a exatidão da figura da vítima nas políticas de sofrimento (SILVA, 2016, 

p. 1). O que é mostrado de forma bastante natural pelos agressores também faz 

perceber, de alguma forma, a “dimensão imaginária” em um processo subjetivo e 

que “assume aspectos aparentemente contraditórios” por meio do protagonismo 

dos agentes da violência que reencenam os crimes nos papéis de agressores, víti-

mas e espectadores (SILVA, 2016, p. 5).

Ainda conforme Silva (2009, p. 3), o documentário se estrutura não 

apenas pela montagem, “mas também em vista de uma exacerbação da mise-en

-scène dos personagens, tanto acolhida quanto drasticamente estimulada em ra-

zão do próprio evento fílmico”. No esteio dessa análise, parece certo afirmar que o 

documentário O Ato de Matar se estrutura a partir da reencenação das memórias 

dos agentes da violência que recriam diante das camêras suas técnicas de tortura. 

“Enforcar com arame é mais higiênico, deixa menos sangue para limpar”, diz 

Kongo, agente da violência e figura central do filme.

Quando a pesquisadora Diana Taylor (2009) fala sobre performance 

não se refere apenas ao mundo Ocidental, do pensamento eurocêntrico, mas de 

comunidades em que não há arquivos ou registros da violência que essa comu-

nidade sofreu, pois “trauma, assim como performance, é sempre presente. Aqui. 

Agora.” (TAYLOR, 2009, p. 7). Segundo ela, a performance é um  “comporta-

mento restaurado” compreendido como uma prática, onde as condutas não são 

um processo em si, mas “tiras de comportamento que são re-encenadas, reitera-

das e repetidas”. A autora faz essa afirmação a partir de um livro [6] de Richard 

Schechner que explica que a performance é um comportamento reiterado, uma 

espécie de repetição de uma ação que já foi feita e assim é reconhecida (TAYLOR, 

2012, p. 22).

Em outro texto, Taylor (2013, p. 17) destaca que os estudos de perfor-

mance devam se referir a uma questão de episteme, uma maneira de conhecer a 

partir das práticas culturais, “e não simplesmente como um objeto de análise”. 
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Segundo ela, é necessário trazer para a teoria da performance uma certa identida-

de, uma certa posição, uma constituição social, já que “a performance e a estética 

da vida cotidiana variam de comunidade para comunidade, refletindo a especi-

ficidade cultural e histórica existentes tanto na encenação quanto na recepção” 

(TAYLOR, 2013, p. 27).

Deste modo, observa-se que a ideia de performance no documentário O 

Ato de Matar é inserida, acima de tudo, pela insuficiência de imagens de arquivo, no 

sentido conceitual do termo, fazendo com que o comportamento dos perpertradores 

da violência seja restaurado em “tiras de comportamento” (TAYLOR, 2012, p. 22). 

Por conseguinte, Leandro (2015, p. 5) destaca a importância de recor-

rer aos arquivos para compreender “enunciados distantes” que se tornam sen-

síveis no presente e estabelecem os documentos como ponto de chegada em um 

processo de construção de memórias. A autora cita Foucault para debater sobre 

o “ponto de surgimento”, uma maneira para a sociedade “atribuir um estatuto e 

uma elaboração a uma massa documental” (FOUCAULT, 1969, p. 14 apud LEAN-

DRO, 2015, p. 6). Diante disso, Leandro destaca que “antes de ler as coisas ditas, 

em sua continuidade, é preciso voltar ao ponto de emergência dos enunciados e 

tentar ouvir a voz entrecortada das coisas, proferida antes da sedimentação dos 

discursos sobre elas” (LEANDRO, 2015, p. 6).

Em outras palavras, essa voz entrecortada das coisas representa a 

comprensão das narrativas historiográficas em sua totalidade o que possibilita 

ligações e associações e que “nada mais são do que uma promessa de narrativa, 

de transmissão, de invenção de memória, mesmo que instável”, salienta Leandro 

(2015, p. 6). 

Já Derrida diz que só podemos perceber um trauma a partir do mo-

mento em que temos o registro, um arquivo físico. “Certamente a questão de uma 

política do arquivo nos orienta aqui permanentemente [...]. Ela atravessa a tota-

lidade do campo, e na verdade determina, de parte a parte, a política como res 

publica [7]” (Ibidem, 2001, p. 16).

O autor alerta para a experiência política dos arquivos. Para Derrida 

(2001, p. 29), “o arquivamento tanto produz como registra o evento. É também 

nossa experiência política dos meios chamados de informação”. Quando não se 
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tem um arquivo é difícil processar um trauma. Quando não se vive uma situação 

traumática, por mais que se estude, pense e reflita, parece que o que se está sendo 

mostrado foge da realidade. 

Esse talvez seja o ponto que fisga o espectador no documentário O Ato 

de Matar, já que os mesmos indivíduos que matavam no passado com requintes 

de crueldade, a partir deste momento se mostram encenando para as câmeras, 

com elementos de Hollywood, ideias para não espirrar tanto sangue, por exem-

plo, fazem pensar na crueldade e frieza dos agentes da violência, o que talvez uma 

entrevista com as vítimas não surtisse a mesma relação, o mesmo arquivo. 

O registro possibilitado pelo documentário busca mostrar a natureza 

da impunidade e a impassibilidade presente na reconstituição dos agentes da vio-

lência na Indonésia. Neste sentido, a grande chave performática é produzir um 

documentário que cause estranheza, mas que também faça o espectador perceber 

que é real, que o que está sendo mostrado realmente aconteceu. Outro tipo de 

imagem não revelaria exatamente o trauma sofrido pelos sobreviventes.

 
Nessa perspectiva, o gesto do filme pode ser identificado como uma 
possibilidade de recodificação que dá consistência ao trauma: convo-
cados a desempenhar o papel de si mesmos e, adicionalmente, assis-
tindo a essas cenas a posteriori, os protagonistas ficam submetidos a 
dois movimentos complementares na ordem da fantasia: a compulsão à 
repetição (marcada pela proximidade radical em relação à violência) e 
a dissociação (caracterizada por um certo afastamento quanto aos atos 
perpetrados, visto que os sujeitos, nesse âmbito, podem ocupar a po-
sição moral daquele que é olhado: por eles próprios, por seus colegas, 
pelo realizador, pelo próprio espectador a que o enunciado virtualmen-
te se endereça) (SILVA, 2016, p. 10-11).

Essa “recodificação que dá consistência ao trauma” também mostra o 

paradoxo da performance presente no filme. A força da encenação é tanta que os 

perpetradores da violência acabam dirigindo as tomadas para dar mais drama-

ticidade às cenas, fazendo com que o documentário se fixe entre a banalidade do 

que os agentes da violência fizeram e a inserção dos corpos na performance da 

reencenação do que realmente aconteceu. Essa dupla acoplagem assume a con-

dição de uma reprodução traumática irrepresentável ao “narrar o inenarrável”. 

Segundo Seligmann-Silva (2008, p. 67), “sem testemunho, evidentemente, não 

se constitui a figura da testemunha”. 
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Logo, o filme se estabelece quase que de forma ensaística sobre a ba-

nalidade da violência em uma sociedade imagética naturalizada pela “dimensão 

de “falsidade” na narrativa”. O recurso da encenação é potencializado pela “con-

jugação dos gêneros hollywoodianos” que causa certo estranhamento por meio 

do exotismo dos cenários, figurinos e o “artificialismo de bonecos de borracha 

“sacrificados” como se fossem as vítimas empíricas”, pondera Silva (2016, p. 10) 

ao observar a subversão das convenções do realismo no documentário. 

Esse procedimento fílmico encontrado em O Ato de Matar é possível 

a partir da torção da representação das memórias, alicerçado na performance da 

violência narrada pelos próprios agentes das torturas. Não é simplesmente colo-

car as pessoas encenando, mas é o tipo de performance que se coloca na imagem. 

É o tipo de torção da banalidade da violência que se consegue fazer a partir do 

momento em que os perpetradores encenam para as câmeras. 

De acordo com Silva (Ibidem, p. 4), a força do documentário não inci-

de apenas sobre o registro do genocídio indonésio, “mas sobre o registro das fan-

tasias estruturantes de uma verdade particular dos sujeitos implicados no exer-

cício da violência, em seu aspecto ambivalente e refratário a qualquer explicação 

lógica” e lembra que:

A ênfase no legado de violência que o filme reivindica para sua estru-
turação (em lugar de enfocar as tensões do período pós-autoritário) 
impediria, assim, a consideração de nuances e contradições marcantes 
na sociedade indonésia contemporânea. Em uma consideração mais 
abrangente, a perturbação do ato de ver pelo documentário de Oppe-
nheimer, que desmobiliza a adesão do espectador junto à narrativa, en-
cerra o sentido de que a perpetração do mal seria estranha a todos e a 
cada um de nós, como se tivesse lugar e pertinência apenas nos delírios 
fantasísticos de um “outro” (SILVA, 2009, p. 14).

Essa metodologia fílmica faz com que os espectadores percebam os 

tipos de atrocidades que foram cometidas a partir de elementos que não pare-

cem ser tão brutais como, por exemplo, furar o olho de um urso de pelúcia que 

representa uma criança. Ao mesmo tempo em que a encenação não mostra os 

perpetradores fazendo ataques violentos contra uma criança, o espectador sabe 

que eles fizeram isso mesmo e passa a desacreditar de tamanha violência e frie-

za. Essa chave, que é ativada por meio da performance, dá ao espectador uma 
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sensação de estranheza, mas, ao mesmo tempo, posiciona-se como um eficiente 

mecanismo de representação.

Figura 1: O Ato de Matar reencena memórias da violência

Na foto acima, Anwar Kongo reencena as torturas, agora no lugar de 

suas vítimas. O agressor passa mal e não consegue finalizar a cena. Porém, em 

uma das sequências anteriores do documentário, Kongo explica como eram co-

metidas as agressões: 

Eles chegavam saudáveis aqui, mas aí nós batíamos neles e eles sofriam 
de mortes “não-naturais”. 
Mas muito sangue era derramado e aquilo cheirava muito mal depois. 
Então, inventei este sistema para não derramar tanto sangue (KONGO, 
2012).

Muito embora seja sabido que o filme se vale de escolhas e montagens, 

é por meio da encenação e da performance que se percebe a violência cometida, o 

trauma instaurado e as memórias dos agentes da tortura. Oppenheimer consegue 

enxergar nos próprios atores da violência cometida na década de 1960, na Indo-

nésia, a possibilidade de uma chave performática de leitura daquilo que aconte-

ceu sem ser pela visão Ocidental. 
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Parece que o essencial é perceber quais elementos subjetivos em cena 

e quais efeitos esses elementos produzem no espectador. Esses procedimentos 

estão presentes no corpo das personagens e no que elas fazem em cena, ou seja, 

na forma que elas encenam as memórias das atrocidades que foram cometidas no 

passado. O resultado final parece ser a banalidade da violência que, rearranjada, 

assume uma condição de arquivo validador do passado.

Filmando a palavra e as memórias

O cineasta cambojano Rithy Panh parece romper com a inexatidão das 

memórias reascendendo-as por meio da palavra. O filme S21 - A Máquina da 

Morte do Khmer Vermelho, produzido em 2003, mostra a política de extermínio 

de um líder totalitarista entre 1974 e 1979, onde cerca de 20.000 pessoas foram 

aprisionadas, torturadas e executadas no centro de detenção S21, no Camboja. 

“Então eu decidi fazer um filme sobre o campo S21, principal sítio de detenção do 

regime de Pol Pot, um antigo liceu que foi transformado em centro de tortura e 

onde é hoje o Museu do Genocídio”, destaca Panh (2013a, p. 84).

 Diferente do documentário O Ato de Matar, Rithy Panh vale-se de 

um dispositivo simples do ponto de vista fílmico, mas que assegura que as me-

mórias sejam revistas e confrontadas, uma vez que no campo S21 as crianças “já 

não tinham mais memória. Sua única cultura era a sobrevivência”, lembra Panh 

(Ibidem, p. 80).

Somente sete pessoas não foram assassinadas neste período, e dessas, 

apenas três ainda estão vivas. A dinâmica de trabalho do cineasta é marcada em 

contar a história na primeira pessoa a partir das memórias desses sobreviventes. 

Mesmo não passando pelos campos S21, Panh parece nos mostrar que, através 

desses depoentes, “pudesse dar o seu próprio testemunho do que viveu” (LEAN-

DRO, 2016, p. 4).
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Figura 2: Sobrevivente mostra, a partir de pintura, a prática das violências

Conforme Derrida (2001, p. 29), “a estrutura técnica do arquivo ar-

quivante determina também a estrutura do conteúdo arquivante em seu próprio 

surgimento e em sua relação com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto 

registra o evento”. Essa ideia representa a forma como é concebido o arquivo, o 

modo como é idealizado o conteúdo em si. Segundo ele, essa estrutura se refere à 

“experiência política dos meios chamados de informação”. 

Deste modo, o cineasta mostra que no documentário S21 - A Máquina 

da Morte do Khmer Vermelho o estímulo parte inicialmente da vivência, da inves-

tigação e do posicionamento político para restituir as memórias, haja vista que: 

[...] se nos aproximamos das pessoas filmadas com respeito, indepen-
dentemente de quem seja, já é político. É muito fácil de deduzir a ética 
de uma posição política ou ideológica; eu tento filmar de outra forma: é 
preciso estar disponível, aberto aos encontros, àqueles instantes plenos 
de mistério e de verdade que permitem reconstituir a memória através 
da experiência cotidiana dos indivíduos (PANH, 2013a, p. 86).

O ritmo do filme respeita o tempo das memórias dos depoentes e do 

espectador que, mesmo sem conhecer sobre o tema apresentado, o assimila com 
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exatidão. O objetivo do documentário não é refazer um percurso dos aconteci-

mentos de forma literal, mas caminha em direção a montar uma reconstituição 

da história por meio das memórias dos poucos sobreviventes em um dos atenta-

dos mais violentos na história recente do Camboja.

Destarte, o documentário, ao “reconstituir a memória através da expe-

riência cotidiana dos indivíduos” (PANH, 2013a, p. 86), propõe um engajamen-

to do espectador ao apresentar os depoimentos das personagens respeitando a 

elucubração das mesmas por meio da exposição de fatos obscuros na memória 

do país. Neste sentido, o filme é produzido para a reminiscência cambojana, de 

forma a possibilitar que o silêncio fosse rompido rememorando o que aconteceu. 

Quando foi projetado no Camboja, o filme [S21] provocou uma forte 
reação, porque rompia com um tabu imensamente pesado: o silêncio. 
O primeiro obstáculo a ser superado era o do segredo, do esquecimento 
imposto, da palavra proibida. Com este filme, os espectadores cambo-
janos puderam, pela primeira vez, ouvir os carrascos e reconhecer seus 
atos. Isto, por incrível que possa parecer, representa uma etapa impor-
tante do trabalho de libertação das consciências. A palavra ganhou for-
ma coletivamente (PANH, 2013b, p. 72-73).

Ao contrário de Oppenheimer, em que a problemática fílmica é con-

frontada ao utilizar a performance sob o ponto de vista dos perpetradores da vio-

lência, Rithy Panh realiza dez anos antes S21 - A Máquina da Morte do Khmer 

Vermelho sobre a violência a partir da ótica dos sobreviventes. Uma das diferen-

ças mais notáveis é que ao invés de pedir aos depoentes que recriassem cenas de 

matanças, conforme Oppenheimer, Panh (2013a, p. 93) afirma procurar “situa-

ções certas” para reativar o trabalho de memória. O cineasta evita fazer pergun-

tas aos depoentes, importando-se em criar situações para suscitar a palavra. No 

entanto, o documentarista admite que é necessário confrontar as memórias, mas 

sem que “os personagens se tornem atores”.  

Chega um momento em que a vítima e o carrasco precisam uns dos 
outros para continuarem juntos o trabalho da memória. É por isso que 
crio situações de diálogo à distância entre os dois protagonistas. [...] É 
preciso encontrar as situações certas. É por isso que detesto fazer per-
guntas (PANH, 2013a, p. 93).
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A partir dessa ponderação, recorre-se ao enfrentamento do trauma. 

Segundo Taylor (2009, p. 11), “da mesma forma que o trauma mantém o passado 

vivo [...] o futuro não é uma opção para ele”. Ainda de acordo com ela, “o futuro 

poderia significar transformar essa memória em história, essa caminhada teste-

munhal em evidência” e acrescenta:

 
[...] esse futuro está condicionado a um passado em que o trauma te-
nha sido transcendido ou resolvido. O futuro não é avistado naquele 
local, mesmo existindo uma seta que aponta para a fonte, simbolizando 
“vida e esperança”. A visita não nos oferece o fim do trauma, nem o 
fim da performance. É olhando para baixo que nós fazemos a nossa 
caminhada por esse espaço transitório entre lembrança e projeto futuro 
(TAYLOR, 2009, p. 11).

Deste modo, entende-se que o caminho trilhado no documentário de Ri-

thy Pahn se estabelece entre a “lembrança e o projeto futuro”, haja vista que, além de 

evidenciar as memórias dos cambojanos, ainda contribuiu com a empreitada desen-

volvida no Centro de Fontes Audiovisuais Bophana, um centro destinado a recuperar 

e guardar imagens de arquivo que não foram destruídas pelo Khmer Vermelho. 

O documentário apresenta poucas imagens de arquivo, mesmo assim, 

Pahn inclina-se em restaurar fotografias que eram tiradas pelo regime totalitaris-

ta do Khmer Vermelho e inseri-las no filme, conferindo uma condição de visibi-

lidade às vitimas da violência no país. De acordo com Panh, “os fenômenos pre-

existem, evidentemente, mas eu escavo para encontrar uma situação particular 

que não conheço, e que oferece novas luzes” (PANH, 2013a, p. 82).

Considerações finais

Os documentários, da mesma forma que se aproximam por tratar da 

violência e por não contar com imagens de arquivo, também se distanciam. Mes-

mo sendo revelado ao espectador que para a realização dos documentários os 

cineastas optaram em dar palavra aos agentes da violência na Indonésia e no 

Camboja, os dispositivos fílmicos empregados e a forma de trabalho se diferem. 

Uma das inquietações presentes nos dois documentários é compreen-

der os limites e as possibilidades na utilização da performance da violência. As 
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imagens reencenadas parecem ser carregadas de ambiguidades, provocando “no 

espectador um misto de perplexidade e desejo –‘nem que seja apenas o desejo 

mórbido de olhá-las”, lembra Borges (2008, p. 169). 

De modo bastante distinto, O Ato de Matar utiliza-se da encenação e 

da performance dos corpos para reconstituir a memória da violência sob o ponto 

de vista dos próprios agentes de repressão e morte possibilitando “consistência 

ao trauma” (SILVA, 2016, p. 10-11). O resultado é um arquivo que possibilita que 

os espectadores percebam os tipos de atrocidades que foram cometidas com os 

indonésios. No entanto, a figura da vítima é negligenciada já que “sem testemu-

nho, evidentemente, não se constitui a figura da testemunha” (SELIGMANN-

SILVA, 2008, p. 67).

Já o documentário S21 - A Máquina da Morte do Khmer Vermelho vai 

ao lugar onde aconteciam as torturas e os depoentes mostram como eram realiza-

das as atrocidades. Pahn constitui o filme ao dar voz às personagens da história. 

Segundo ele, “foi necessário um amplo trabalho de reativação da memória, com 

a confrontação carrascos/vítimas, carrascos/carrascos, carrascos/arquivos, no 

mesmo lugar do crime, para fazer surgir uma palavra verdadeira” (PANH, 2013b, 

p. 70).

Em busca do objetivo fílmico, Panh aponta o “rigor moral” e a distân-

cia “necessária em relação às testemunnhas” como procedimentos empregados 

para a realização do documentário (Ibidem, p. 70).

Desta forma, os documentários se distinguem não apenas na confi-

guração, mas, também na gênese documentária. Além disso, os resultados são 

confrontados a partir de performances distintas da violência, que são encenadas, 

reencenadas ou servem como arquivos vivos de episódios sangrentos nos dois 

países. 

Joshua Oppenheimer inclina-se para o embate com os perpetradores 

da violência na Indonésia a fim de resgatar as memórias dos crimes cometidos 

com os opositores dos militares que foram acusados de comunistas. 

Por outro lado, Pahn prefere não confrontar o carrasco. Segundo ele, 

“achei que não tinha o direito”, ao se referir aos procedimentos fílmicos emprega-

dos no documentário. O cineasta recorre à encenação dos gestos, da palavra, para 
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criar “situações de diálogo à distância entre os dois protagonistas” e complemen-

ta que “não é preciso que os personagens se tornem atores” (PANH, 2013a, p. 93).

Deste modo, recorrer à encenação de episódios históricos violentos no 

documentário pode se apresentar como uma “arma de indignação e revolta con-

tra o terror, contra o esquecimento” (BORGES, 2008, p. 169), sem esquecer que 

a força do discurso documentário deve-se ao poder da palavra à reiteração da 

violência.  

Em suma, o dispositivo comunicacional por meio do documentário 

revela-se um importante instrumento de proliferação de testemunhos e memó-

rias em temas que envolvam a violência e a privação de direitos civis e sociais. O 

documentário torna-se um significativo arquivo ao divulgar condições históricas 

politicas que engendraram o abuso e o sofrimento das vítimas, além de funcionar 

como um eficiente registro de denúncia e sensibilização. Neste sentido, a comu-

nicação documentária passa a possibilitar um território ideal para o exercício das 

memórias e dos testemunhos, funcionando acima de tudo como um alerta para 

que a privação de direitos não resulte novamente em políticas de sofrimento e o 

cerceamento à vida.

Notas

[1] Joshua Oppenheimer é professor de Cinema na Universidade de Westminster, em 
Londres.

[2] Rithy Panh foi professor na escola de cinema francês Ateliers Vara, especializada na 
realização de documentários em vários países. Hoje o cineasta atua de forma indepen-
dente na formação de pessoas interessadas no cinema documentário no Camboja.

[3] A sigla BAFTA significa British Academy of Film and Television Arts que é uma pre-
miação anual concedida pela Academia Britânica de Cinema e Televisão para homenage-
ar as melhores contribuições britânicas e internacionais para o cinema, para a televisão 
e em outros campos do audiovisual.

[4] The Globalization Tapes (2003) foi um projeto documental colaborativo desenvolvi-
do por cineastas indonésios para falar sobre o desenvolvimento capitalista e a globaliza-
ção no país. O projeto teve a colaboração do Sindicato dos Trabalhadores de Plantações 
Independentes de Sumatra (Indonésia), a União Internacional dos Trabalhadores de Ali-
mentos e Agricultura (IUF) e o Projeto Vision Machine Film.

[5]De acordo com Ramos (2002), asserção é “um enunciado que traz um saber, na forma 
de uma afirmação, sobre o universo que designa”. 

[6] O termo comportamento restaurado é citado na obra Performance e antropologia, de 
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Richard Schechner, uma compilação de textos escritos por Schechner e organizado por 
Zeca Ligiéro, em 2012. 

[7] Res publica é uma expressão latina que significa “coisa pública”. A palavra diz res-
peito a algo que é mantido em conjunto pelas pessoas.  O termo é a origem da palavra 
república.
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