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Resumo: No campo da literatura, a partir do final do século XIX, o ceticismo diante da possi-
bilidade de uma representação objetiva, a ideia de que, antes de qualquer conteúdo ideológico, 
já seria ideológica a pretensão do narrador de representar a realidade, tem como resultado 
a perda de espaço da narrativa em terceira pessoa: esta cede lugar aos relatos em primeira 
pessoa, nos quais o narrador, frequentemente, se autoparodia, como se tivesse de se justificar, 
de pedir desculpas por ter ousado relatar algo, multiplicando-se os pontos de vista de modo 
a relativizar qualquer certeza. No âmbito deste artigo, busca-se pensar tal questionamento da 
objetividade narrativa no campo cinematográfico, considerando a crítica realizada, no Brasil, a 
partir dos anos 70, à “voz do saber” e ao uso da terceira pessoa, predominante no discurso do 
Cinema Novo. Parte-se da conjunção, no pós-golpe militar, entre a autocrítica dos cineastas 
intelectuais e o surgimento do cinema direto, com captação simultânea de imagem e som, para 
pensar a opção pelo ponto de vista – primeira ou terceira pessoa – no atual cinema de ficção 
brasileiro e sua relação com as demandas éticas e políticas que têm pontuado as duas primeiras 
décadas do século XXI.
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Abstract: In the literature field, from the end of the nineteenth century, skepticism about 
the possibility of an objective representation, the idea that, before any ideological content, the 
narrator’s pretension to represent reality would already be ideological, results in less space 
for third-person narrative: this gives way to first-person accounts, in which the narrator often 
self-parodies, as if he had to justify himself, to apologize for having dared to report something, 
multiplying the points of view in order to relativize any certainty. In the context of this article, 
we try to think about such a questioning of narrative objectivity in the cinematographic field, 
considering the criticism made in Brazil from the 1970s on the “voice of knowledge” and the 
use of the third person, predominant in the discourse of “Cinema Novo”. In the post-military 
coup, it is part of the conjunction of the self-criticism of the intellectual filmmakers and the 
emergence of direct cinema, with simultaneous capture of image and sound, to think about 
the option from the point of view - first or third person - in the current fictional cinema and its 
relation with the ethical and political demands that have punctuated the first two decades of 
the 21st century.
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Como não fazer a ligação, por exemplo, entre o famoso “retomo da narrativa” que 
pudemos notar nas mais recentes maneiras de se escrever a história e o poder total da 
imagem e do cinema na cultura contemporânea? Como não ligar o respeito escrupu-
loso pelo documento de arquivo - colocar a própria peça sob seus olhos -, o particular 
avanço da oralidade - citar os atores, fazer ouvir suas vozes -, à autenticidade do direto 
ao qual fomos habituados?

Pierre Nora

Não podendo mais nos situar na perspectiva de uma comunidade tradi-

cional, onde narrativa e experiência se entrelaçavam, perdemos também, ao longo da 

segunda metade do século XX, a crença nos valores universais que a modernidade 

colocara no lugar vazio deixado pelas tradições. O declínio das grandes narrativas que 

orientaram o projeto moderno de emancipação do homem e, paralelamente, o avan-

ço das tecnologias da comunicação, nos mergulharam num mar de pequenos relatos 

descentralizados que se multiplicam ao infinito. Contraditoriamente, a proliferação de 

narrativas, fruto dos relativismos que solaparam todas as certezas, é vista tanto como 

sinal de vitalidade e resistência às totalizações, o que afasta a ideia de um impasse da 

narrativa, hoje, quanto como sintoma da compulsão paranoica de busca de um sentido 

que se sabe, de antemão, inalcançável. A descrença na possibilidade de se atingir uma 

verdade última, corroendo qualquer pretensão de universalidade, desacreditaria ainda 

a pretensão daquele que narra de se colocar no lugar do outro, de falar por ele. 

No campo da literatura [1], o pressuposto de que a exterioridade, na qual a 

distância épica se alicerça, garantiria a objetividade da narrativa, foi, a partir do final 

do século XIX, cada vez mais colocado sob suspeita, do que resultou o fim da fase de 

ouro da “boa consciência” dos narradores e, consequentemente, o declínio do romance 

realista. A convicção manifesta no romance modernista de que, antes de qualquer con-

teúdo ideológico, já seria ideológica a pretensão do narrador de representar a realida-

de, aponta para a crise do próprio ato de narrar, já que contar uma história significaria 

tentar, de alguma forma, conferir sentido, através de um ardil discursivo, ao que não 

tem sentido. 

O desvio dos paradigmas do “bem-narrar”, o ceticismo diante da possibili-

dade de uma representação objetiva,  a partir da ideia de que a incoerência da própria 

realidade levaria à rejeição das convenções realistas, tem como resultado a perda de es-

paço da narrativa em terceira pessoa: esta cede lugar “aos relatos em primeira pessoa, 

nos quais o narrador, frequentemente, se autoparodia, como se tivesse de se justificar, 

de pedir desculpas por ter ousado relatar algo, multiplicando-se os pontos de vista de 

modo a relativizar qualquer certeza” (FIGUEIREDO, 2010, p.73). Tudo se passa como 
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se a literatura tivesse esgotado os recursos de seu modo representativo e quisesse re-

fletir sobre o seu próprio discurso, concentrando-se no ato de enunciação do narrador, 

como observou Gérard Genette (1995, p.56).

O questionamento da objetividade narrativa afetará outros campos da 

produção cultural, como o cinema. É importante lembrar que o cinema começa a se 

afirmar exatamente nessas primeiras décadas do século passado, quando a inocência 

épica já tinha sido perdida e a representação era um dos principais alvos de combate 

das vanguardas históricas, ao mesmo tempo em que as máquinas, que o burguês fa-

zia questão de separar do universo espiritual das artes, passavam a ser consideradas 

como possíveis instrumentos para a renovação do campo artístico, desde que utiliza-

das na contramão do utilitarismo da sociedade industrial nascente. Para afastar-se do 

prestígio visual do cinema espetacular, cabia, então, ao cinema de arte, contrapor-se 

à obsessão realista que estava na origem de sua invenção e que, como lembra André 

Bazin (2001), dominou todas as técnicas de reprodução da realidade que vieram à luz 

no século XIX, desde a fotografia até o fonógrafo. 

A crítica realizada pela literatura, as artes plásticas e o cinema de arte con-

tra “o álibi da objetividade” – que encobriria a adesão a um humanismo abstrato a 

serviço da racionalidade voltada para fins pragmáticos – encontrou respaldo nas ci-

ências sociais, pondo em dúvida a referencialidade e o estatuto científico do discurso 

historiográfico, denunciando-se a tenuidade de suas fronteiras com a ficção. A tomada 

de consciência da brecha existente entre o passado e sua representação assim como a 

identificação das construções narrativas que alicerçam a “recomposição” desse passa-

do geraram a perda da confiança no regime específico de conhecimento da historio-

grafia, indagando-se  “se a verdade que a historiografia produz seria diferente da que 

produzem a ficção e o mito” (CHARTIER, 2007, p.22). 

Ao mesmo tempo, na esteira da consolidação e expansão dos estudos etno-

gráficos, vários estudiosos passaram a denunciar a “hegemonia opressiva da escrita”, 

que, segundo eles, calaria as vozes e silenciaria os corpos. A história oral, que explora 

as relações entre reminiscências individuais e coletivas, entre memória e identidade e 

entre entrevistador e entrevistado, ganhou proeminência, privilegiando-se a micro-ob-

servação e o testemunho direto. As pequenas narrativas circunscritas à vida particular 

do indivíduo foram valorizadas em diversos campos, sendo vistas como instrumento 

de autodefesa diante da experiência cotidiana de fragmentação e de dispersão, e como 

estratégia de resistência, através da qual grupos colocados à margem pela “grande his-

tória” afirmam sua memória e identidade. Na extensão dessa linha de pensamento, as 
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micronarrativas passaram a ser consideradas também como um recurso utilizado pelo 

indivíduo, em sua solidão existencial, para se conectar com o outro e para reatar os fios 

partidos das narrativas identitárias. As narrativas das pequenas histórias pessoais se 

oporiam tanto à temporalidade associada ao progresso pela modernidade quanto ao 

esvaziamento do tempo operado pelo cibercapitalismo e pela globalização.

Nessa sociedade pontuada pela nostalgia da presença, na qual os relatos 

em primeira pessoa, testemunhais, tendem a predominar, o audiovisual, e não o livro, 

torna-se o suporte preferido para narrativas que, atreladas à voz de quem teria vivido 

os acontecimentos narrados, pretendem abolir a distância da representação.  Aquele 

que narra passa a ser valorizado como lugar de ancoragem em meio à vertigem das me-

diações técnicas sem que seu relato precise respeitar o pacto de uma referencialidade 

biográfica: “como não se trata do retorno à ideia de transparência entre o narrado e a 

realidade, abre-se espaço, então, para a um tipo de narrativa que mantém o elo com 

o real em função de seu atrelamento à voz que narra, de sua autorreferencialidade” 

(FIGUEIREDO, 2010, p.93). Em meio à proliferação de relatos, prestigia-se aquele 

que parte do indivíduo comum, não porque seja mais fiel aos fatos, mas porque tem 

a marca pessoal, constituindo um esforço voltado para a construção da memória, da 

identidade e do sentido. Ou seja, toma-se partido “de todos os sonhadores, enfim, há-

beis o bastante para cultivar suas próprias fantasias”, para usar as palavras de Marc 

Augé (1998, p.127). A busca de ancoragem na figura de um enunciador real e a preocu-

pação com a exposição das mediações configuram o que se poderia chamar de estética 

do making of, tributária da compulsão de ver o que está por trás das cenas, que abarca, 

atualmente, tanto obras sofisticadas com pretensões artísticas quanto programações 

televisivas de grande apelo popular. 

Assim, enquanto o romance realista tradicionalmente dava ao leitor a im-

pressão de que se defrontava com um discurso sem regras, a não ser a de representar 

sem distorções o real, assegurando um retrato fiel da vida do personagem, a vertente 

do realismo que se tornou predominante, na contemporaneidade, caracteriza-se por 

valorizar o envolvimento daquele que narra com o fato narrado, isto é, valoriza-se a 

falta de distanciamento e a intimidade que pontuam o relato, tomadas como provas 

de autenticidade – o que permitiria ao leitor ou espectador aproximar-se de verda-

des particulares, parciais. Consequentemente, a ênfase, hoje, não recai num realismo 

da representação, mas num realismo performático, apoiado na narração que se assu-

me como discurso. Os documentários de Eduardo Coutinho anteriores a Jogo de cena 

(2007), que marca uma mudança de postura do diretor, se inscrevem nessa tendência. 
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Os aparatos de filmagem são mostrados ao espectador, quebrando a ilusão de uma 

comunicação direta entre ele e o entrevistado, ao mesmo tempo em que este último 

fala por si e sobre o que lhe é próximo. A ideia é que cada um seja o narrador de sua 

própria história, já que a interposição de um narrador em terceira pessoa, a existência 

de um roteiro a impor um ponto de vista prévio, afastaria ainda mais o espectador das 

experiências humanas que os filmes buscam captar. As instâncias intermediárias são 

reduzidas e tanto quanto possível evidenciadas. Nesse sentido, Coutinho afirma que “a 

questão é ser o menos artista possível” (LINS, 2004, p.12). 

Preocupado com o que chama de roteirização do mundo, realizada pela mí-

dia massiva, mas preocupado também em renegar a concepção, que marcou a filosofia 

ocidental, de que a verdade é resultado do processo do pensamento racional, da distân-

cia que ele instaura em relação ao objeto, Jean-Louis Comolli faz o elogio do despoja-

mento em termos técnicos e formais, valorizando a presença, a materialidade do corpo 

e da máquina. Desse modo, se de um lado, identifica-se o modelo realista com a ideolo-

gia dominante, de outro, busca-se recuperar o realismo, embora em diapasão diverso, 

para se contrapor à espetacularização da vida. Diz Comolli: “Os filmes documentários 

não são apenas ‘abertos para o mundo’: eles são atravessados, furados, transportados 

pelo mundo. Eles se entregam àquilo que é mais forte, que os ultrapassa e, concomi-

tantemente, os funda” (2008, p.170). O que é mais forte, de acordo com o autor, seria 

a realidade a que o filme se abriria pela falta de uma estrutura fechada resultante de 

um planejamento prévio. À inscrição da realidade no filme, opõe-se à realidade da ins-

crição do filme.  O grande inimigo, pelo seu caráter totalizante, refratário à realidade 

exterior, seriam os roteiros, que organizam os filmes de ficção, os telefilmes, os jogos 

de vídeo etc. 

O repúdio aos roteiros em prol do inacabamento, da incorporação do im-

previsto, entretanto, não deixa de criar impasses para este estilo de narrativa que, bus-

cando se opor às convenções do realismo clássico, estabelece outras convenções que 

também se cristalizam, perdendo seu impacto subversivo ao se tornar uma fórmula: 

isto é, constroem-se associando um pouco de reflexividade à configuração de sujeitos 

que representam a si mesmos, recorrendo ainda à exposição dos bastidores. O culto 

da objetividade é substituído pelo culto da subjetividade. Os relatos dos indivíduos 

comuns valeriam por si. Legitimados pela voz que os enuncia se oporiam às narrativas 

e às imagens distanciadas da realidade, esta definida, agora, como efeito de presença: 

como se os testemunhos não fossem representação e não fossem veiculados através de 

imagens. Por esse viés, seja na esfera da arte, seja na do entretenimento, privilegiam-se 
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os processos, os bastidores, o inacabado, além da proximidade, o cotidiano, as relações 

intersubjetivas, em detrimento da racionalidade crítica e da distância por ela instaura-

da. O descortinar do que seria a parte oculta da cena, dos seus mecanismos e prepara-

tivos, dá ao espectador a impressão de que ultrapassou o limiar da passividade, ou da 

mera contemplação, pela visualização dos dispositivos que criam a ilusão de realidade. 

No campo do cinema documental, o “efeito verdade” buscado pelos filmes 

que elipsam as mediações (a “mosca na parede”) sofreu severas críticas, ampliando-se 

o espaço do documentário de entrevistas que, inspirado nos procedimentos etnográ-

ficos, se propõe a evidenciar seus pressupostos éticos e epistemológicos. A ênfase nas 

entrevistas, segundo Bill Nichols (2005, p.56), teria, dentre outras vantagens, a de evi-

tar a onisciência autoritária e o reducionismo didático da narração com voz fora-de-

-campo. 

A problemática do ponto de vista no cinema brasileiro

A mesma preocupação com a “onisciência autoritária” marcou a crítica re-

alizada, no Brasil, a partir dos anos 70, ao que se chamou de “voz do saber”, assim 

como ao uso da terceira pessoa na narrativa cinematográfica – esta, predominante no 

discurso do Cinema Novo, afirmou-se em um período em que as artes caminhavam em 

consonância com um projeto coletivo e igualitário de nação, confiantes na importância 

do papel do artista para a conscientização do povo. A conjunção, no pós-golpe militar, 

entre a autocrítica dos cineastas intelectuais e o surgimento do cinema direto, com 

captação simultânea de imagem e som, contribuiu para a maior atenção conferida à 

opção pelo ponto de vista nas narrativas cinematográficas. 

A ascensão da primeira pessoa no documentário, com ênfase dada à entre-

vista, fornece subsídios para compreender a questão ética desenvolvida em torno do 

ponto de vista na ficção cinematográfica brasileira, neste início do século XXI. Cabe 

lembrar, então, que, para a teórica e cineasta Laura Mulvey, o narrador objetivado na 

imagem responde a um desejo antropomórfico do espectador, resultando na identifi-

cação com o personagem que narra. Segundo Mulvey, “a curiosidade e a necessidade 

de olhar misturam-se com uma fascinação pela semelhança e pelo reconhecimento”, 

evocando por analogia o espelho de Jacques Lacan, no qual a constituição do ego de 

uma criança tem seu ponto crucial quando esta reconhece a própria imagem no espe-

lho (MULVEY, 1983, p. 442). 

No entanto, há quem considere, como, por exemplo, Arlindo Machado, que 
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é inadequado, quando se trata de narrativas fílmicas, falar de ponto de vista em primei-

ra pessoa, devido às características da instância narrativa no cinema. Para o teórico, o 

fato de existirem filmes narrados literariamente em primeira pessoa, através do recur-

so da voz-over, não indica necessariamente uma focalização interna, pois quem narra 

no filme não é a voz que nele fala, mas a instância que dar a ver e ouvir. Já a câmera 

subjetiva, que não se confunde com o narrador intradiegético, seria aquela em que 

tudo o que é mostrado ao espectador está sob os olhos do personagem narrador. Esse 

personagem-narrador não aparece, sua condição de narrador é levada ao extremo de 

modo que ele nunca é objeto aos olhos do espectador, ele é sempre o olhar do especta-

dor, está por detrás, sustentando o ponto de vista de quem olha para a tela.

Não temos, entretanto, o objetivo de discutir a “gramática” do ponto de vis-

ta (são muitas as teorias sobre o assunto, tanto na literatura quanto no cinema), mas 

de refletir sobre o narrador intradiegético face ao debate ético que o cinema brasi-

leiro contemporâneo tem provocado. Trata-se aqui de ressaltaro grau de inserção ou 

de ausência sonora e/ou imagética do narrador intradiegético e/ou do meganarrador 

no cinema ficcional brasileiro contemporâneo, tendo em vista que, diferentemente da 

literatura, são poucos os exemplos em que representação do outro e reflexividade se 

cruzam. Na literatura, romances como A hora da estrela, de Clarice Lispector, e Abril 

despedaçado, de Ismail Kadaré, dentre outros, ambos adaptados para o cinema, são 

narrativas exemplares quando se quer refletir sobre a interseção entre representação 

do outro de classe e autorreflexividade do narrador intradiegético. Nas duas obras, o 

personagem-narrador é um escritor, que questiona o próprio poder de narrar a alte-

ridade, elaborando questões políticas concernentes ao direito de voz do subalterno. 

Curiosamente, na passagem dessas obras para o cinema, os diretores, Suzana Amaral e 

Walter Salles, respectivamente, optaram por suprimir o plano metalinguístico, adotan-

do a narrativa em terceira pessoa. Não se pretende, evidentemente, fazer juízo de valor 

estético sobre as obras cinematográficas a partir da opção dos diretores, mas de refletir 

sobre esta opção à luz dos questionamentos éticos que têm pautado as polêmicas sobre 

o cinema brasileiro. Questionamentos que deram origem, por exemplo, ao filme 5x 

Favela - Agora por nós mesmos (2010), que pretende “corrigir” a perspectiva adotada 

em Cinco vezes favela (1962).

Por outro lado, não se pode deixar de assinalar a relação existente entre 

determinadas mudanças nos procedimentos narrativos e o próprio declínio do papel 

do intelectual na modernidade tardia.Torna-se, assim, pertinente citar um trecho do 

romance de Ismail Kadaré que permite perceber a relevância do papel do personagem 
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escritor na trama. Enquanto este está no norte da Albânia a passeio, com sua mulher 

aristocrática, um trágico código de vingança entre famílias do local pauta a ação no 

romance. Tal situação leva um personagem a observar:

Os livros do senhor, a arte do senhor cheiram a crime. Em vez de fazer alguma coi-
sa por esses montanheses desgraçados, o senhor assiste a morte deles, busca nessa 
morte temas ardentes, encontra nelas a beleza de sua arte. Não vê que essa beleza 
mata, aliás, já disse um jovem escritor que o senhor certamente não aprecia. (...) O 
senhor se assemelha a esses aristocratas. Leva um povo inteiro a representar uma 
tragédia sangrenta, enquanto assiste de camarote e faz pilhérias, junto com sua dama. 
(KADARÉ, 2004, p. 181)    

A citação do livro de Kadaré põe em destaque o propósito do presente trabalho, 

que é menos o de apontar caminhos ou soluções e mais o de levantar hipóteses sobre o 

mal-estar gerado pela perda do que Adorno chamou de “ingenuidade épica”. Mal-estar 

gerado ainda pela crise do papel do intelectual tal como concebido pela modernidade 

e que se reflete, na ficção, na representação do personagem e de seu confronto com o 

cenário diegético (a favela, o sertão, com suas adversidades e violência). Como afirmou 

Beatriz Sarlo, as estruturas, no mundo contemporâneo, cederam lugar aos indivíduos: 

tal observação  nos leva a refletir não apenas sobre o declínio das abordagens estrutu-

rais, mas também sobre que vozes seriam essas que assumiram, no âmbito intradiegé-

tico, um discurso periférico sem rédeas, sem a mediação do intelectual de classe média 

e da narração burguesa da terceira pessoa.

Jean-Paul Sartre, em sua defesa do intelectual, o definiu como “alguém que 

se mete no que não é de sua conta e que pretende contestar o conjunto das verdades re-

cebidas [...] em nome de uma concepção global do homem e da sociedade”. Em sentido 

oposto e mais próximo do momento atual, temos Pierre Bourdieu questionando a pre-

tensão intelectual à luz do que chamou de “dominação simbólica” e Michel Foucault, 

em seu Microfísica do poder, operando um deslocamento do lugar de representante 

para o de questionador dessa representação, contra a “indignidade de falar pelos ou-

tros”. A perda da utopia e das ilusões dos produtores culturais/intelectuais conjuga-se 

num espectro maior à revisão crítica das esquerdas no mundo. Tal movimento levará 

Norberto Bobbio a destacar a substituição de um intelectual utopista, que queria mu-

dar o mundo, por um intelectual realista, afirmando que “caiu em descrédito o intelec-

tual utopista que gostaria de mudar o mundo à sua imagem e semelhança”. 

Sabemos que, na maioria das narrativas cinematográficas ficcionais do Bra-

sil dos anos 1960, o personagem-narrador tinha seu discurso colado ao do diretor. No 
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cinema de Glauber Rocha, expoente do Cinema Novo, Antônio das Mortes, de Deus 

e o diabo na terra do sol (1964), e Paulo Martins, de Terra em transe (1967), repre-

sentavam o pensamento do próprio diretor. Também no cinema documentário, a voz 

proferida em off era a voz do diretor e a visão que o espectador compartilhava era a vi-

são desse diretor sobre o mundo. A partir de meados dos anos 60, com o golpe militar, 

assistimos à autocrítica dos intelectuais que buscavam entender o porquê da derrota 

das esquerdas. Colocava-se em xeque, sobretudo, a ideia de “povo”, tão cara ao Cinema 

Novo e ao CPC da UNE. Imaginava-se, até então, que o intelectual tinha o mandato de 

conscientização e o povo seria o agente transformador e revolucionário. O povo não fez 

a revolução, assim como não houve ampla resistência popular ao golpe militar.

À autocrítica do cineasta, acrescente-se a chegada do cinema direto no Brasil. O 

cinema direto possibilitou que câmeras de menor porte pudessem captar imagem e som simulta-

neamente. Portanto, se antes era a voz do cineasta a voz que sobressaía no filme (na ficção e no 

documentário, essas vozes, como narração em off ou pronunciadas em diálogo de persona-

gens, eram gravadas em estúdio), com a chegada do cinema direto, a captação permitiu 

que o cinema pudesse ouvir a dicção das ruas, a voz do outro. Ao mesmo tempo em que 

se avolumava a crítica à voz do saber e da autoridade, à “voz de quem não ouviria o 

outro”, o cinema documentário ganhava a tecnologia que permitiria captar o que esse 

outro tinha a dizer. 

Tais mudanças se fizeram sentir com mais ênfase no documentário e o foco 

da crítica, à época, concentrou-se nele, até porque o direto não teve repercussão ime-

diata no cinema de ficção no que se refere a uma narrativa que se descolasse do discur-

so do cineasta. Melhor dizendo, o cinema direto se aplicou nas tomadas de câmera da 

ficção, mas o discurso do diretor ainda se fez ouvir na narrativa. É, pois, no documen-

tário que a demanda de transferência da voz se fez mais urgente, visto que passa a ser 

cobrada do diretor uma nova postura, voltada para dar voz àqueles que pouco ou quase 

nunca se pronunciaram e quase nunca foram consultados. Tal problematização da voz 

que narra nos remete para a questão que norteia o famoso ensaio “Pode o subalterno 

falar?”, de Gayatri Spivak (2010). No caso, pergunta-se:  pode o subalterno falar na fic-

ção brasileira contemporânea? Se sim (e essa resposta vai de encontro à tese da teórica 

indiana), qual seria a parcela de autonomia de sua voz? Que negociações estético-polí-

ticas precisariam ser feitas, partindo-se da ideia de que a partilha efetiva dos meios de 

produção da classe média, aquela que filma, com esse outro do cinema brasileiro não 

foi realizada? Assim, sem fazer tábula rasa das mediações, torna-se importante verifi-

car de que forma questões relacionadas ao anunciado declínio das utopias ou à chama-
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da virada etnográfica, por exemplo, afetaram e ainda produzem resultados diversos na 

ficção cinematográfica brasileira. 

A expressão “Cinema da Retomada”, que designa a produção cinematográ-

fica brasileira a partir dos anos 90 denota o momento em que o número de filmes 

lançados aumenta e se estabiliza, depois de um período difícil, com a extinção da Em-

brafilme, estatal produtora e distribuidora, no governo de Fernando Collor. O vocábulo 

“retomada” guarda, por este ângulo, o estreitamento dos laços do cinema com a mídia 

televisiva (na produção, na divulgação e na difusão), já que esta reabilita e, por conse-

guinte, amplia o público do cinema brasileiro. Por outro viés, a “retomada” expressaria 

a recorrência, no cinema brasileiro de ficção, da figura do personagem excluído das be-

nesses do capitalismo de consumo, autoexilado do espaço territorial e sociocultural de 

origem e marginalizado nos grandes centros urbanos. Ou seja, esse cinema retornaria 

aos temas do Cinema Novo – sertões e favelas. No entanto, essa filiação do cinema con-

temporâneo ao cinema moderno brasileiro não foi unanimemente aceita. A metáfora 

da morte do pai aparece não apenas como tema nos filmes, mas também nos próprios 

mecanismos de produção. O pai – Cinema Novo – retorna como mal-estar quando a 

crítica de tradição moderna olha para a produção atual à luz do cinema moderno. Por 

outro lado, a recepção crítica, ao cobrar da produção mais recente o mesmo tipo de 

perspectiva do cinema canonizado, tomando-o, portanto, como referência de leitura da 

sociedade, legitima essa filiação.

Porém, uma das diferenças importantes entre o cinema contemporâneo e 

seu “pai moderno”, e que torna mais complexa a ideia de uma retomada, é a consta-

tação de que os modos de pensar a sociedade foram radicalmente alterados. A figura 

do cineasta intelectual engajado em causas sociais e preocupado em levar ao povo a 

mensagem de uma iminente revolução planejada pelas esquerdas torna-se obsoleta. O 

declínio do engajamento, tal como se deu no Cinema Novo, tem suas causas na decep-

ção gerada pelos rumos tomados por regimes de esquerda e pela consolidação da ética 

individualista e pragmática do capitalismo tardio. A ausência de projetos coletivos e de 

um cineasta com papel de guia da sociedade têm reflexos nos filmes. Lúcia Nagib, em 

seu livro A utopia no cinema brasileiro, aborda o tratamento dado, em diversos filmes 

da retomada, ao deslocamento geográfico. Esses filmes, em consonância com o senti-

do literal do termo utopia, narram trajetórias de personagens que, embora busquem 

um espaço topográfico onde o homem poderia se realizar, um eldorado, são tomados 

pela desesperança, ou, então, já admitem de antemão o malogro do projeto coletivo de 

revolução, vislumbrado pelo cinema utópico dos anos 60. Novamente, é Walter Salles 
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e Daniela Thomas quem sintetizam essa questão em dois momentos, seja em Terra 

estrangeira (1995) ou em O Primeiro dia (1998).

Nesse quadro, a polêmica gerada por alguns filmes brasileiros do século XXI 

decorre, frequentemente, da confusão que se estabelece entre o discurso do persona-

gem-narrador e o discurso do diretor/roteirista do filme. Alguns críticos, como Cléber 

Eduardo, levantam a hipótese de que, em certos momentos, o cineasta quer esconder o 

seu discurso nas palavras do personagem. Isto revelaria, portanto, uma primeira pes-

soa disfarçada em terceira. Tal seria o caso de Cronicamente inviável (2000), de Sér-

gio Bianchi, como aponta o próprio crítico. Já em Tropa de Elite (2007), dirigido por 

José Padilha, teríamos a construção de um personagem-narrador que, em princípio, 

divergiria radicalmente de seu diretor, provocando uma cisão com a classe média, cuja 

imagem vinha sendo resguardada, no cinema das últimas décadas, de representações 

mais contundentemente críticas, no que diz respeito às suas responsabilidades sociais. 

A classe média ganha protagonismo com a exposição de seus conflitos em Casa Grande 

(2015), de Fellipe Gamarano Barbosa, e Que horas ela volta? (2015), de Anna Muyla-

ert, o que, para utilizar a expressão de Jean-Claude Bernardet, pode se configurar como 

“o espelho que perturba o método”, ao colocar em foco a mesma classe da qual costuma 

sair o intelectual. Nesse sentido, O invasor (2002), de Beto Brant e Marçal Aquino, res-

ponde a essa demanda, ao inverter de maneira quase perversa o ponto de vista usual e 

contemplativo da classe média sobre o que se convencionou chamar de “povo”.

Em 5x Favela – Agora por nós mesmos (2010), a autocrítica do cineasta 

Cacá Diegues o impele à revisão de seu olhar sobre o oprimido, agora chamado de 

“excluído”, e o coloca como coordenador de uma produção na qual a voz será emi-

tida pelos próprios moradores das favelas, um coletivo de cinco diretores. Em outro 

polo, Branco sai, preto fica (2014), dirigido desde a periferia brasiliense por Adirley 

Queiros, produção independente do patriarcado do Cinema Novo e dos imperativos 

do mercado, já surge como representação ficcional do outro realizada por ele mesmo.

A questão sobre quem narra no cinema brasileiro, cabe lembrar, não é pre-

cisamente uma novidade nas discussões sobre a representação da alteridade no audio-

visual. Já nos 1960 se discutia, com maior ênfase e sob influência de uma visada mais 

marxista e menos antropológica, a perspectiva econômica de transferência dos meios 

de produção. Fernão Ramos argumenta que “em uma sociedade cindida, como a bra-

sileira, o outro de classe, chamado povo, pode ser definido, na raiz, como aquele que 

não filma” (RAMOS, 2008, p. 373). Jean-Claude Bernardet lembra que todos os abalos 

sofridos pelo intelectual nas últimas décadas não foram suficientes para que o outro se 
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expressasse integralmente, pois “a possibilidade de o outro de classe expressar-se está 

em relação direta com a propriedade dos meios de produção” (BERNARDET, 2003, p. 

217).

Nos últimos anos, porém, o eixo de um debate majoritário sobre a repre-

sentação no nível da trama, da diegese (quais personagens, como são representados, 

sobre o que falam e como falam) vem se deslocando para o chamado “lugar de fala”. 

A virada etnográfica também substituiu, em alguma medida, o conceito de “outro de 

classe” para as reivindicações, os direitos e as vozes das minorias (negros, mulheres, 

LGBTs etc). Djamila Ribeiro, por exemplo, em O que é lugar de fala?, refuta a ideia de 

um discurso neutro, “voz de ninguém”, que aspira a uma suposta coletividade eman-

cipatória: “Há pessoas que dizem que o importante é a causa, ou uma possível ‘voz 

de ninguém’, como se não fôssemos corporificados, marcados e deslegitimizados pela 

norma colonizadora” (RIBEIRO, 2017, p. 90). Mas segundo Ribeiro, só corporifica essa 

‘voz de ninguém’ “quem sempre teve voz e nunca precisou reivindicar sua humanidade.

A “causa” sem “corpo” a qual se refere a filósofa foi uma das responsáveis 

pela polêmica em torno de Vazante (2018), de Daniela Thomas, filme que aborda o 

início do século XIX e cujo objetivo foi o de retratar a escravidão no Brasil sob o viés 

da “banalidade do mal”, segundo a própria diretora. Antes mesmo que chegasse ao 

circuito comercial, o longa-metragem foi exibido no Festival de Brasília, em 2017, e 

foi acusado de sustentar uma posição de neutralidade, bastante similar à criticada por 

Djamila Ribeiro. Em artigo para o site The Intercept, a escritora Ana Maria Gonçalves 

registrou que o filme tem o mérito de provocar a conversa sobre a representação histó-

rica da escravidão e de povos escravizados, “mas também é uma obra de brancos para 

brancos”, aludindo tanto à autoria (ou o lugar de fala ocupado por Daniela Thomas) 

quanto à sua recepção entre a classe média.

A crítica de Ana Maria Gonçalves e de outros jornalistas que alimentaram o 

acalorado debate em torno do filme aponta para uma mudança nos modos de leitura da 

ficção, isto é, são ignoradas as leis que lhes são próprias, sua especificidade, sua lógica 

interna: na verdade, o fato de se estar diante de uma obra de ficção acaba por não ter 

grande peso. Os critérios de julgamento são os mesmos aplicados ao testemunho, à 

autobiografia e até a etnografia. O lugar de fala como viés prioritário de leitura, nesse 

caso, contrapõe-se, por exemplo, a concepção bakhtiniana de polifonia, que implica a 

possibilidade de se alcançar através da narrativa ficcional uma voz não monológica, 

não investida de autoridade unilateral, que incorpore o discurso do outro, numa pro-

dução dialógica do sentido. 
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Nesse quadro, no qual cobranças de ordem ética que normalmente eram 

dirigidas às obras documentais se estendem a narrativas catalogadas como ficcionais, 

talvez não seja aleatório o surgimento de filmes que apelam para a mediação de gê-

neros narrativos identificados com o cinema de entretenimento, como o de filme de 

terror, para tematizar questões como racismo, machismo, LGBTfobia e preconceito de 

classe. A mediação do gênero narrativo talvez sirva à defesa da autonomia da dimensão 

estética. 

No âmbito nacional, o próprio Branco sai, preto fica opta por um registro 

que beira a ficção científica enquanto a dupla Juliana Rojas e Marco Dutra aprimora o 

horror de um lobisomem metafórico em Trabalhar cansa (2011) para um lobisomem 

materializado em As Boas maneiras (2018), filme que explora os resquícios de escra-

vismo na sociedade brasileira contemporânea. Do mesmo modo, sucessos de crítica e 

bilheteria nos Estados Unidos, Corra! (2017) e Nós (2019), ambos do diretor Jordan 

Peele, tematizam o racismo daquele país pelo gênero do suspense e do terror, desvian-

do-se em alguma medida de eventuais cobranças relativas a modos de representar as 

minorias. 

Depois de quase duas décadas de hegemonia do gênero documental no âm-

bito do cinema brasileiro que busca escapar dos ditames do mercado, a narrativa de 

ficção parece querer reagir: afasta-se da dicção realista, oferecendo-se como um cami-

nho alternativo aos exageros dos fechamentos identitários que ameaçam cortar o voo   

da imaginação.

Notas 

[1] Retomamos, aqui,algumas observaçõessobre os rumos tomados pela narrativa ficcional, 
esboçadas em textos anteriores, para dar continuidade à reflexão sobre o tema, direcionando-a 
para o campo cinematográfico.
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