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Memória Amordaçada:
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Resumo
O artigo visa discutir a produção da memória amordaçada a partir das discussões da memória, 
da história e do silenciamento sobre o massacre do Caldeirão da Santa Cruz do Deserto, 
episódio da história do Ceará, estado do Nordeste brasileiro, ocorrido há menos de um século 
em uma comunidade sociorreligiosa liderada pelo beato José Lourenço, na região do Cariri, 
em 1937. A pesquisa se sustenta na categoria de memórias subterrâneas de Michel Pollak, para 
entender como a história do massacre ficou silenciada, mas não esquecida. O corpus de análise 
é composto por relatos de três remanescentes que guardaram o acontecimento na memória, 
mesmo não tendo tido ação direta no episódio. As narrativas orais dos episódios permitiram 
entender os processos pelos quais a memória social é amordaçada e como vem à superfície. 
Entende-se que o massacre do Caldeirão da Santa Cruz do Deserto pode ser considerado como 
uma dessas histórias do tempo presente, porque conta com as lembranças de personagens, 
daqueles que atuaram, viveram ou mesmo testemunharam os acontecimentos. No entanto, é 
uma memória amordaçada, visto que foi silenciada de modo violento.
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Abstract 
This article aims at discussing the production of muzzled memory from the discussions 
regarding memory, history and the silencing of the 1937 massacre at the Caldeirão da Santa 
Cruz do Deserto, episode in the history of Ceará, a state in northeastern Brazil, which took 
place less than a century ago in a socio-religious community led by the pious José Lourenço, 
in the Cariri region. The research is based on Michel Pollak’s category of subterranean 
memories in order to understand how the history of the massacre was silenced, but not 
forgotten. The corpus of analysis is composed of reports by three remnants of the massacre 
who kept said event in their memory, even though they had no direct action in the episode. 
The spoken narratives of the episodes allowed us to understand the processes by which social 
memory is sometimes muzzled but other times come up again. It is understood that this 
event can be considered as one of those present time stories, because it has the characters’ 
memories, either those who acted, lived or even witnessed the massacre. However, it is a 
muzzled memory, as it was violently silenced.
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Introdução 

Os debates sobre memória e história, suas aproximações e seus distanciamentos, 
são sempre recorrentes.  História e memória são processos narrativos que nos levam 
à reflexão, seja quando queremos lidar com as lembranças das pessoas ou quando 
queremos conhecer a história de um acontecimento vivido direta ou indiretamente. 
Representam uma espécie de “presentificação intuitiva que tem a ver com o tempo” 
(RICOEUR, 2007, p. 62). Assim, como sugeriu Santo Agostinho, a lembrança vem da 
capacidade de reconhecer algo que se perdeu, ou seja, ela “acontece quando nos 
esquecemos e procuramos recordar” algo. Voltamos a procurar na nossa própria 
memória:

E se aí, casualmente, se nos oferece uma coisa por outra, rejeitamo-la até que nos 
ocorra aquela que procuramos. E, logo que nos ocorre, dizemos: ‘É isto’; o que 
não diríamos, se não a reconhecêssemos, e não a reconheceríamos, se não nos 
lembrássemos (SANTO AGOSTINHO, 2008, p. 66).

 A partir dessas reflexões filosóficas, analisaremos um episódio da história 
do Ceará, estado do Nordeste brasileiro, ocorrido há menos de um século. Estamos 
vivendo uma nova modalidade de tempo histórico, a partir das atuais preocupações 
que temos da História. Temos a possibilidade de pensarmos a história recente como 
àquela que ainda arde, porque é muito próxima temporalmente, do mesmo modo que 
é muito próxima como memória e como vivido.

A história do massacre do Caldeirão da Santa Cruz do Deserto, comunidade 
sociorreligiosa liderada pelo beato José Lourenço, na região do Cariri cearense, em 
terras no município do Crato, ocorrida em 1937, pode ser considerada como uma 
dessas histórias do tempo presente, porque conta com as lembranças de personagens, 
daqueles que atuaram, viveram ou mesmo testemunharam os acontecimentos e são 
os atores vivos da contemporaneidade. No entanto, é uma história amordaçada, visto 
que foi silenciada de modo mais violento. Todavia, ainda permanece na memória das 
pessoas, mas não emergiu à história como um episódio de massacre e de violência do 
Estado.

Para o historiador Jacques Le Goff (2003), as memórias sociais ganharam maior 
destaque a partir do século XX, quando vistas como lembranças que permanecem 
no imaginário de uma comunidade. O processo de lembrar e esquecer atinge os 
envolvidos no contexto histórico e varia de acordo com o envolvimento de cada um com 
o contexto social. Para esse autor, a memória sobrevive ao desgaste do tempo porque 
está atrelada à identidade do sujeito. Mesmo sendo passível de interpretações, serve 
para que o passado seja uma forma de servir ao futuro, em busca de uma libertação 
individual e coletiva e não como algo que aprisione o ser humano ao que foi vivido, 
tornando-o servo de suas experiências.
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Desse modo, este texto analisa questões que permitem recolocarmos histórias 
— entendidas como passadas — em nossas perspectivas do presente e futuro, pois 
lembrar libera mordaças, e permite (re)interpretar nosso presente.

Para a alemã Aleida Asmann, três são as funções do arquivo, enquanto um espaço 
de armazenamento, a começar pela acessibilidade, que “[...] define se a instituição é 
democrática ou repressiva” (ASMANN, 2011, p. 368). Em seguida, a seleção. O arquivo 
não significa somente um lugar de estoque de informações, mas também um espaço 
onde se pensa no que fazer com aqueles documentos. Para isso, a conservação é 
fundamental, papel este que reverbera nos debates públicos.

Trazemos a ideia da memória amordaçada a partir das discussões da memória, 
da história e do silenciamento sobre o massacre do Caldeirão da Santa Cruz do 
Deserto, no Ceará. Para construir essa ideia, sustentamo-nos na categoria de 
memórias subterrâneas de Michel Pollak (1989). São elas que realizam um “trabalho 
de subversão no silêncio e de maneira quase imperceptível afloram em momentos de 
crise e sobressaltos [...]” (POLLAK, 1989, p. 4). A história do massacre ficou silenciada, 
mas não esquecida. Como sugere Pollak (1989), o não-dito protege as vítimas de 
desconforto, de desconfiança e da dor, pois suas versões diferem das oficiais, que 
desfrutam de credibilidade e aceitação. Embora amordacem as demais, não impedem 
que sejam ativadas a qualquer estímulo, como tem ocorrido no tempo presente, em 
que experimentamos novas formas de violência, de crise e de recrudescimento do 
autoritarismo de Estado, como o que vigorava em 1937 [1].

Essa história emerge dos relatos de pessoas que guardaram o acontecimento na 
memória, mesmo não tendo tido ação direta nos episódios. Com base em Narrativas 
Orais de Histórias de Vida (PERAZZO, 2015), consideramos essas narrativas como relatos 
orais, constituídos ao longo do tempo e obtidos a partir do método que considera os 
sujeitos artífices da história e narradores de suas próprias experiências ou impressões. 
As narrativas “possibilitam a compreensão de processos comunicacionais e sua 
intersecção com a cultura”. Por fim, a pessoa narradora é “recolocada em cena” por 
meio de sua subjetividade expressa nas narrativas das suas experiências, visões de 
mundo e sentido das coisas (PERAZZO, 2015, p. 123-124).

Ecléa Bosi (2003) também reconhece a riqueza da memória oral, formada pela 
junção de pontos distintos associados com a emissão de valores e culturas, além 
dos afetos inseridos naturalmente que constroem uma memória rica em detalhes, 
ainda que passível de desvios, preconceitos e mais sensibilidade. A autora preza a 
valorização das memórias orais advindas de pessoas experientes, pois considera que 
os “velhos” dispõem de uma riqueza ímpar de memória, pois viveram muito e sempre 
têm algo novo para compartilhar (BOSI, 1979).

O presente artigo visa discutir a produção da memória amordaçada em suas 
relações com a história do massacre do Caldeirão. Desamarrar a mordaça e permitir 
que a narrativa rompa o silêncio exige que se escolha entre narrar ou continuar a 
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silenciar, que se distinga o que se viveu daquilo que permaneceu na memória local e, 
assim, voltar a lidar com uma crise que volta a nos assombrar.

O massacre do Caldeirão da Santa Cruz do Deserto

A história da localidade do Caldeirão da Santa Cruz do Deserto, no Cariri, estado 
do Ceará, remonta ao final do século XIX e está interligada às secas da região e à 
presença da religião. Essas terras estão localizadas no município de Crato, numa área 
de 880 hectares, na encosta da Chapada do Araripe. No século XIX, pertenceram ao 
Padre Cícero até a sua morte, quando então foram herdadas pelos padres Salesianos. 
Em 1926, o beato José Lourenço recebeu parte destas terras em doação, em uma 
tentativa do Padre Cícero de acomodar as famílias que haviam sido despejadas do Sítio 
Baixa d’Anta, primeira comunidade organizada pelo beato. Ocupadas pelas famílias 
de camponeses até 1926, quando o arrendatário solicitou as terras de volta, as famílias 
foram obrigadas a desocupá-las, sem direito algum (FARIAS, 2015).

Entre 1926 e 1936, o beato José Lourenço montou a segunda comunidade nas terras 
doadas pelo Padre Cícero, onde antes havia a comunidade denominada Caldeirão dos 
Jesuítas. Recebiam a denominação de “caldeirão” em virtude da existência, naquela 
localidade, de um reservatório de água que, segundo relatos, nunca secava, apesar 
das secas daquela área.

A quantidade de pessoas que se dirigiam à comunidade pode ser explicada pelo 
contexto de migração e religiosidade da época. Enquanto a seca castigava a região, a 
comunidade do beato vivia em fartura pela abundância de sua produção:

Enquanto na seca de 1932 milhares morriam de fome e doenças por todo o Nordeste, 
o Caldeirão foi uma exceção. A comunidade abriu os depósitos de víveres, acolhendo 
e dando alimentos e trabalho a centenas de retirantes. Durante os 23 meses da 
estiagem, o Caldeirão sustentou todos os retirantes (cerca de 500 pessoas), que, na 
maioria, decidiu depois se fixar na fazenda (FARIAS, 2015, n.p.).

Padre Cícero, ao ter as ordens suspensas e se mudar de Crato para emancipar 
Juazeiro do Norte, atraiu a atenção das oligarquias e a confiança dos romeiros, que já 
o santificavam após o suposto milagre da hóstia santa envolvendo a beata Maria de 
Araújo. Esse fato culminou na suspensão de suas ordens no final do século XIX, mas 
fez com que atraísse, para onde quer que estivesse, romeiros e romarias de todas as 
regiões circunvizinhas a Juazeiro do Norte (FARIAS, 2015).

Devido às características da comunidade, à religiosidade, à divisão do trabalho 
e à prosperidade, o Caldeirão da Santa Cruz do Deserto é comparado à experiência 
de Canudos e o beato José Lourenço a Antônio Conselheiro (LOPES, 2011). Muitas 
notícias da época faziam referência a um movimento messiânico, a um fanatismo 
religioso e a uma comunidade sociorreligiosa (ALMEIDA, 2011).

Discursos como os de Severino Tavares, missionário que pregava sobre a 
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bem-aventurança da comunidade cearense, contribuíram para atrair as pessoas, 
principalmente do Rio Grande do Norte, que buscavam viver de modo semelhante ao 
evangelho. Em 1936, 75% da comunidade do Caldeirão era composta por norte-rio-
grandenses (SILVA, 2009).

A verdade é que, inicialmente, o misticismo uniu-os, a todos eles, tanto em Canudos 
como em Juazeiro, no Contestado como no Caldeirão. Mas o ‘fanatismo’ era o 
elemento necessário da solidariedade grupal, a reação contra a ordem dominante 
(FACÓ, 1980, p. 55).

A comunidade do Caldeirão também fora vista pelo governo de Getúlio Vargas 
como ameaça comunista, porque provocava desconforto nas oligarquias em relação 
às atividades sobre a terra. Com a morte de Padre Cícero em 1934, a diocese passou 
a demandar pelas terras administradas por ele e, amparada por forças policiais, 
expulsou as famílias da região.

As romarias, o crescimento da comunidade e a grande influência de José Lourenço 
começaram a chamar a atenção sobre o núcleo de fanáticos. Assim, a Igreja, os 
coronéis e o Estado, do mesmo modo como em Canudos, articularam-se e 
destruíram o Caldeirão (FARIAS, 2015, n.p.).

Para alguns estudiosos, a experiência do Caldeirão foi superior à de Canudos, 
graças à organização e religiosidade do beato José Lourenço, que motivava os 
camponeses a viverem uma vida de trabalho, partilha e fé. É considerado um dos mais 
interessantes episódios locais, resultante dos acontecimentos de Juazeiro ao tempo 
do Padre Cícero e também após sua morte, como fruto da “hégira sertaneja”. Isso 
confirma a tendência de as massas rurais, sem terra, em certa fase da História do 
Brasil, ao encontrarem um pedaço de terra para cultivar, mesmo sem recursos, sem 
meios técnicos e sem ferramentas, rasgarem a terra com as próprias mãos e, assim 
operarem o milagre (FACÓ, 1980).

Foram essas as condições que provocaram o massacre do Caldeirão. De início, os 
moradores foram retirados e internados em estabelecimentos prisionais organizados 
pelo estado do Ceará, os chamados currais. Contudo, os moradores resistiram em 
abandonar o sítio e por isso tiveram suas casas incendiadas e os armazéns saqueados. 
Camponeses com ferramentas de trabalho rústicas e sem armas não puderam 
confrontar as forças policiais do Estado. Por isso, fugiram e procuraram abrigo na 
Mata dos Cavalos, local onde se encontrava o beato Zé Lourenço. Avisado de que 
estavam à sua procura, já havia fugido, mas antes recomendou aos moradores que não 
reagissem. As forças policiais sobrevoaram o local e atiraram granadas na comunidade. 
Nesse ataque não houve mortos, contudo, a lembrança das bombas jogadas dos aviões 
foi o que mais ouvimos nos relatos das remanescentes [2]. O massacre da população 
ocorreu quando duzentos militares atacaram os camponeses por terra.
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Aconteceu ali uma das maiores chacinas da história cearense. Não se faziam 
prisioneiros. A debandada era geral. Adultos, crianças, velhos, eram atingidos com 
tiros e baionetadas. Os soldados fincavam as baionetas com tanta força que tinham 
de usar o pé para retirá-las. Lourenço e algumas famílias conseguiram escapar, 
sorte que não tiveram outros. Muitos clamavam, em lágrimas, o nome de Deus para 
não serem mortos, mas acabavam fuzilados sumariamente pelos atacantes. A pele 
de alguns chegou a ser arrancada a golpe de faca (FARIAS, 2015, n.p.).

A história da comunidade do Caldeirão da Santa Cruz do Deserto não foi acolhida 
pela história do estado do Ceará, pelos livros didáticos e muito menos pela história do 
Brasil. Não foi contada em outros estados da Federação. A formação da comunidade, a 
reclusão nos currais, o extermínio e a figura do beato foram amordaçadas, silenciadas 
nos discursos oficiais e, até mesmo, na memória das pessoas da localidade.

A violência sofrida em Caldeirão da Santa Cruz do Deserto seguiu silenciada 
pelos veículos oficiais por, pelo menos, três décadas, mas resistiu na memória das 
pessoas. Por meio da prática popular de contar histórias, seguiu subterraneamente 
seu trabalho de subversão contra as mordaças. As fontes oficiais e os jornais da época 
construíram a versão heroica da atuação do Estado. E os remanescentes têm sua 
versão silenciada e amordaçada.

A memória amordaçada

As narrativas que ficaram contidas nas memórias — amordaçadas – são de 
três mulheres, as três com o mesmo nome: Maria. São identificadas como MFerreira, 
MSales e MJosé [3], remanescentes do Caldeirão da Santa Cruz do Deserto, no Ceará.

MFerreira tinha 90 anos quando aconteceu esta conversa. Ela inicia sua 
narrativa sobre Severino Tavares, o pregador do discurso da Salvação, no Rio Grande 
do Norte, local em que sua família morava na década de 1930. Tavares era o missionário 
que, após a morte do Padre Cícero, propagou a vida no Caldeirão e atraiu famílias. 
Essas deveriam vender suas terras, doarem o dinheiro ao beato e se mudarem para a 
comunidade do Caldeirão.

MFerreira tinha em torno de oito anos quando se deu a fuga de seus familiares 
em meio ao sobrevoo dos aviões e granadas que atacaram o Caldeirão e provocaram o 
massacre. Menina fugida, ela se recorda do medo de ter sua origem de remanescente 
identificada e, por isso, passou muitos anos sem reconhecer a própria identidade. 
Durante 17 anos acreditou que o pai havia morrido no combate, mas soube, ao 
reencontrá-lo, que durante todo esse tempo ele tinha sido o guardião do túmulo do 
beato.

Em trechos de seus relatos, MFerreira conta como se deu o massacre:
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[...] de manhã papai desceu pra ir lá no meu padrim José [beato José Lourenço], 
aí quando papai voltou ele disse: “Joana [mãe de MFerreira] tá uma revolução lá 
embaixo, estão queimando o que tinha de barraca, Joana! Já correu todo mundo, 
fulano de tal já correu, fulano de tal já correu, fulano de tal já correu. As barracas 
deles tão tudo queimada, a barraca de fulano de tal e de fulano de tal. Vambora, 
vambora, vambora; se arruma Joana e vamos sembora”. E aí a polícia chegou, e papai: 
“vem Joana, vem Joana!” e eles [os policiais] “vem sembora pra fora, mulher!” [voz 
ríspida] […] e ele [policial] dizia: “sai para fora, mulher, senão eu queimo tudo com 
tu aí dentro” [voz muito ríspida]. E papai dizia: “vem Joana, vem Joana!” [agoniado], 
até que mamãe saiu [respiro]. Aí nós descemos e ele [policial] foi lá tocar fogo [na 
barraca]. Descemos a ladeira, chegamos lá embaixo e para nós andar [expressão 
de dificuldade] que era tudo barraca perto, as cinzas e a fumaça [das barracas 
incendiadas] não tinha lugar [para caminhar] a gente tinha que passar por cima de 
onde era queimado, e a gente passava assim com medo de pisar [se encolhe] nas 
brasas. Aí quando a gente chegou perto de um lugar próximo do Caldeirão, que eu 
não sei o nome, mas nesse tempo eu sabia, tinha assim um barracão, como é que 
chama um lugar assim bem grande? Era como um barracão, um galpão! Eu não 
sei se é nesse dia, eu não lembro bem, não, mas disseram: “é pra ir todo mundo se 
apresentar lá no galpão, pra ir todo mundo pra lá”. E aí eu ainda lembro que era um 
portão assim e tinha uma fila assim de soldado e a gente tinha que passar assim: 
“com licença!” [se encolhe] (MFERREIRA, 2019, informação verbal).

No trecho apresentado, MFerreira conta de forma detalhada o cenário da invasão 
e da expulsão. Os camponeses retirados do Caldeirão, como a família de MFerreira, 
foram colocados em um lugar que chamavam de “curral”, e não de “galpão”, como 
se refere a narradora. De sua fala podemos considerar que as falhas da memória 
são inerentes à condição humana e à condição do velho (BOSI, 1979) — MFerreira 
relembra essa história aos 90 anos — e que podemos esquecer as palavras, por medo 
das represálias e da desconfiança (POLLAK, 1989).

Ouvir os relatos das testemunhas, que à época do acontecimento eram crianças, 
traz uma carga de significados mais dramáticos. Compreendemos o modo como 
narram as três Marias do Crato como Pollak descreve o significado dos relatos dos 
sobreviventes dos campos de concentração da Segunda Guerra Mundial:

Seu silêncio sobre o passado está ligado em primeiro lugar à necessidade de 
encontrar um modus vivendi com aqueles que, de perto ou de longe, ao menos sob 
a forma de consentimento tácito, assistiram à sua deportação (POLLAK, 1989, p. 5).

Todavia, a irrupção da memória subterrânea, segundo Pollak (1989), é favorecida 
“por uma política de reformas que coloca em crise o aparelho […] do Estado”. Trocar 
o termo curral, como os policiais se referiam à época, por galpão, mais atualizado 
ao presente da narrativa, é um dos sintomas do silenciamento: “Essas lembranças 
proibidas […], indizíveis […] ou vergonhosas […] são zelosamente guardadas em 
estruturas de comunicação informais e passam despercebidas pela sociedade 
englobante” (POLLAK, 1989, p. 8). Descobrimos que o “silêncio tem razões bastante 
complexas” e que “para relatar seus sofrimentos uma pessoa precisa, antes de mais 
nada, encontrar uma escuta” (POLLAK, 1989, p. 6). Foi o que umas das pesquisadoras 
ofereceu para as Marias, para que pudessem retirar suas mordaças. 



Ke
lsm

a M
ar

ia 
Sil

va
 G

om
es

 
Jo

ão
 B

at
ist

a F
re

ita
s C

ar
do

so
 

Pr
isc

ila
 Fe

rre
ira

 Pe
ra

zz
o

Ba
rb

ar
a H

ell
er

Juiz de Fora, PPGCOM – UFJF, v. 15, n. 2, p. 72-85, mai./ago. 2021 80

Aí quando foi uma certa hora da tarde começou o tiroteio. Chegaram os tiros: pou! 
Pou! Pou! Pou! [...] e foi assim já de tardezinha que meu padrinho [também tio] 
entrou, chegou onde a gente tava e disse assim: ‘comadre Joana [mãe de MFerreira], 
eu já venho da minha barraca’. Quando ele apareceu mamãe disse logo: cadê seu 
Henrique [pai de MFerreira]? e meu padrinho disse: ‘comadre Joana, compadre 
Henrique não veio, não’. Mamãe disse: “Não veio não?”, ele disse: “não, comadre 
Joana, compadre Henrique levou um tiro e eu acho que ele já morreu, mas antes de 
eu sair de lá ele falou comigo, ele disse: “compadre Chico vá para a barraca, pegue 
a sua família e a minha e vai-se embora, não fique lá, vá ligeiro! Chegando lá pega a 
minha e a sua família e vai-se embora e diga a Joana que não fique não, diga a Joana 
que vá mais você com os meninos”. […] Meu padrinho disse: ‘pois vá para a barraca, 
arruma as coisinhas que Dona [...] já ficou lá arrumando. Né coisa muita não, é coisa 
pouca que a gente vai viajar agora’. Aí quando mamãe arrumou duas redes... não, 
três redes, uma para cada um, os pratos, as colheres, assim umas panelas, botou 
umas coisinhas, fez assim uma trouxinha, mas também não podia carregar muita 
coisa não. Aí assim já de tardezinha, aí já no caminho, aí minha madrinha disse: ‘seu 
Chico nós vamos subir pra o Rio Grande [do Norte]’. E ele disse: ‘não. Nós não vamos 
pra o Rio Grande não, nós vamos é subir’. [...] Aí chega a chuva. Aí Deus é muito bom! 
Mais na frente tinha aquela quedinha d’água que é como uma cachoeirinha, eu ia 
com tanta sede e aquela água fazendo chuáááááááá [...]. Aí, quando chegou mais 
na frente meu padrinho disse assim: ‘vamos entrar aqui no mato que já tá tarde’. 
Nem sei que hora era […]. Aí eu não sei se foi nesse mesmo dia ou se já foi de outra 
vez, aí no outro dia aí a gente saiu e parou em outro canto ou se foi assim nesse 
mesmo canto [organizando o pensamento] que eu regulo assim por volta de umas 
oito ou nove horas do dia mais ou menos, aí lá vai os avião, aqueles aviões uhhh, 
uhhh, uhhh uhhh os avião. [...] Aí o avião passava tão baixo, tão perto da gente que 
pra gente ele passava batendo nos galhos de pau de tão baixo que era, pelo menos 
na mente da gente passava, né?! Sim, aí começou a soltar bomba. Pou! Pou! Pou! 
Pou! Aquelas bombas, aquelas bombas. Aí a minha mãe e a minha madrinha diziam 
assim: ‘tampa o nariz que é bomba envenenada’ e era mesmo [...]. Quando foi com 
dois ou três dias tava todo mundo doente da vista que não podia mais nem andar 
direito no caminho, nem podia nem abrir os olhos no sol. Os olhos pareciam que 
estavam cheios de areia (MFERREIRA, 2019, informação verbal).

Os relatos sobre a fuga, o bombardeio, as dificuldades na busca por um local 
seguro para sobreviver e a clandestinidade reforçam o estado de vulnerabilidade a 
que estavam submetidos.

Legitimada pela imprensa, segundo Almeida (2011), essa ação foi consentida 
pelas autoridades da época. A vivacidade da narrativa é reforçada pelas onomatopeias, 
pelas sinestesias, pelo medo e pelo cansaço rememorados. A tentativa de conferir 
veracidade à narrativa pode ser observada quando uma das narradoras, aos 90 anos, 
se autocorrige de duas para três redes constantes na bagagem que a família levava. 
Não é o número de redes que importa, mas o cuidado da mãe para que todos tivessem 
sua própria rede. Essa passagem demonstra como a memória é viva e libertadora do 
passado (LE GOFF, 2003), uma espécie de bálsamo para tanto sofrimento, ainda que 
se lembrasse também da violência vivida na infância.

MSales, por sua vez, narrou suas lembranças aos 65 anos, o que significa que não 
foi testemunha ocular do massacre na década de 1930 e, por isso, tem outra apropriação 
dos fatos, advinda da memória que permaneceu dessa história em sua família. Ela 
conta sobre a migração de 36 parentes do Rio Grande do Norte para o Caldeirão da 
Santa Cruz do Deserto para fazerem parte da comunidade do beato José Lourenço. A 
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narradora destaca a resistência dos familiares que não estavam de acordo em vender 
as propriedades e entregar todo o dinheiro arrecadado ao beato; conta também 
sobre a fartura dos pomares e da lavoura, do arranjo de irrigação, da organização da 
comunidade e da divisão do trabalho entre tecedeiras, marceneiros e trabalhadores 
do engenho. Mas relembra também da fome no entorno do Caldeirão que contrastava 
com a vida de dentro da comunidade. Descreve as vestimentas como sendo roupas 
pretas e compridas “varrendo os pés”, e sobre a perseguição e as mortes, os episódios 
em que se viam obrigados a engolir as contas do rosário, a esconder esse objeto nos 
cueiros dos bebês e a camuflar a roupa dobrando o cós para diminuir o tamanho, 
para não gerarem suspeitas de serem remanescentes do Caldeirão. Salienta o medo 
que o tio tinha de perder a aposentadoria se fosse identificado como sobrevivente do 
massacre e de morrer incendiado pelos policiais, como os que haviam sido capturados 
em fuga ou descobertos nas matas. E assim conta MSales:

Tinha tanta perseguição que elas [remanescentes] não poderiam ser identificadas. 
Tanto é que a minha avó ela dobrava a saia para ficar mais curta porque o pessoal 
usava roupa bem comprida, né, varrendo o chão. Aí os que não estavam ligados à 
religião popular usavam mais curtas. Aí ela enrolou, né, bem o cós da saia para não 
ser identificada como do Caldeirão porque, durante muito tempo, durante esses 
anos em torno do Caldeirão ficaram soldados vigiando as entradas nos pontos mais 
altos. Eles ficaram vigiando se alguém voltava para o Caldeirão. Então as filhas de 
tio Bernardino foram mortas, esquartejadas e colocados os corpos nas estacas na 
entrada do Caldeirão para ninguém ir para lá. Se tivesse com rosário tinha que 
esconder o rosário. A minha vó também tirou o rosário, ela tinha um rosário que 
não era do Beato, era do Padre Cícero que orientava todo romeiro a usar um rosário, 
principalmente do Caldeirão. Todo mundo usava rosário, aí todo mundo tirava e 
escondia nos cueiros dos meninos. Então, tinha que se esconder (MSALES, 2019, 
informação verbal).

As cenas de perseguição ressaltam o desconforto que a comunidade causava 
às oligarquias, Estado e Igreja (FARIAS, 2015). A história desse massacre foi silenciada 
pelas décadas dentro da própria comunidade e entre seus remanescentes. Somente 
na década de 1980 alguns pesquisadores passaram a tratar disso (ALMEIDA, 2011).

Eliminar objetos biográficos (BOSI, 2003), como rosário e vestes compridas 
que caracterizavam as pessoas do Caldeirão, são indicações de como vai se dando 
o amordaçamento destas lembranças. Objetos biográficos representam uma 
experiência vivida e, por isso, precisavam ser apagados, juntamente com a história. O 
apagamento daquilo que caracteriza a identidade da comunidade do Caldeirão é tão 
ou mais impactante que o silenciamento da narrativa das lembranças.

MJosé, aos 83 anos, contou que somente tomou conhecimento sobre a relação 
de sua família com o Caldeirão próximo ao falecimento de sua irmã que, em seu leito 
de morte, chamou-a e revelou ter sido uma das camponesas levadas presas para 
Fortaleza e que, decorrido algum tempo, fora retirada de lá por seu pai. MJosé faz 
questão de ressaltar que, apesar da idade, não viveu na comunidade e que na época 
do massacre não era sequer nascida.
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O pouco que MJosé diz saber, ouviu de sua sogra: a religiosidade no sítio União, 
o clima de paz, harmonia, trabalho e distribuição dos alimentos. Ela relatou que a 
comunidade era menor porque o beato José Lourenço não aceitava mais moradores, 
além dos remanescentes que o acompanharam, mas que recebia muitas visitas. 
Comentou que as visitas vinham de muitos lugares e doavam suas posses por ele ser 
muito amado e respeitado. Descreveu os eventos religiosos, contou que ganharam 
um rádio e que o ouviam à noite, reunidos na sala. No dia do falecimento do beato, 
MJosé estava no sítio União, junto com seus pais que, como de costume, o visitavam. 
Nesse dia chovera muito enquanto preparavam o corpo do beato em uma rede para 
transportá-lo por 75 km para ser sepultado em Juazeiro. Ela ressalta que soube do 
massacre do Caldeirão muito superficialmente, apenas por menção da sogra que 
falou ter avistado o sobrevoo dos aviões da morada que a família possuía na época, 
vizinha ao sítio União.

Perguntada se havia ouvido falar do massacre do Caldeirão quando criança, 
respondeu:

Não ouvia falar não! Ouvi só a história de que tinha acontecido lá depois que eu 
casei. A minha sogra que contou a história de lá, que ela morava na época na Boa 
Vista, perto do Crato, e isso foi depois que eu me casei que ela contou para mim que 
nesse dia passou o dia todinho os aviões bombardeando. [...] Ninguém nunca, nunca 
tocou nessa história. Sabe por quê? Porque naquela época que eu vi essas coisas 
todo o pessoal ficou amedrontado. Porque meu pai mesmo, ele foi lá, ele foi buscar 
minhas irmãs e eu nunca soube dessa história, eu já soube quando ela [a irmã] me 
contou. Quando já estava perto de morrer ela me contou aqui essa história de que 
ela tinha sido levada para Fortaleza. Ela disse quem foi que levou, que tinha gente 
demais de Fortaleza e o comandante quem era. Aí ela me contou, eu só sei disso aí 
que ela me contou [conclui impaciente] (MJOSÉ, 2019, informação verbal).

A relutância de MJosé acerca das perguntas sobre as memórias do Caldeirão 
parece provocar um efeito de sufocamento na narradora. Mesmo dizendo não ter 
vivido o acontecimento, MJosé é uma testemunha clara do processo de silenciamento 
da comunidade que levou à memória amordaçada. Nesse movimento há um esforço 
para eliminar as experiências desagradáveis da lembrança. As memórias podem ser 
excluídas, ou esquecidas, por medo de represálias ou reprovações sociais (POLLAK, 
1989). Normalmente, as pessoas não querem trazer à tona o sentimento de exclusão, de 
medo e de indignidade que paira sobre os remanescentes do massacre, por entender 
que estão em desconformidade com o que a sociedade dominante impõe. Por isso o 
silêncio também é modo de preservação de sua permanência e de suas relações no 
meio em que vive (POLLAK, 1989).

Considerações finais

Nas situações de conflito em que o opressor detém não apenas o poderio das 
armas, mas também o simbólico, é frequente, como vimos, a construção de uma 
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narrativa hegemônica e singular, como se fosse possível eliminar a história dos que 
testemunharam os fatos, seja direta ou indiretamente.

Visitar as famílias dos remanescentes do Caldeirão da Santa Cruz do Deserto 
no Ceará, em 2019, e recolher suas narrativas orais sobre os acontecimentos de 
violência a que foram submetidas em 1937, permitiu preencher essa lacuna e entender 
os processos pelos quais a memória social ora é amordaçada, ora vem à superfície. 
Quando emergem, comparecem o medo, os cheiros, os sons, o frio, o calor, a seca 
e a umidade com tanta força, que as remanescentes parecem reviver os fatos como 
se os tivessem experimentado recentemente. Sabemos que muitos narram o que 
ouviram de seus parentes mais velhos devido à pouca idade que tinham à época, 
mas sentem que também fazem parte dessa história, pois o passado deles moldou 
o seu tempo presente e, por isso, se reconhecem como partes integrantes dela. 
Percebem-se, também, como descendentes de atores que ora optaram por narrar, 
ora por silenciar, e que tais recordações herdadas ou vividas, quando acionadas, não 
as colocam mais em condições de vulnerabilidade. São lembranças de uma época 
permeada por personagens que lhes são tão familiares e caros, que parecem ter sido 
seus contemporâneos. O tempo de suas narrativas não é o cronológico, nem o da 
história, mas é o da memória, tão instável, rico e imprevisível quanto suas próprias 
vidas.

A potência dos estudos da memória e da história se mostra com toda sua 
beleza quando isso ocorre, pois o que se quer descobrir não é a verdade, sequer a 
verossimilhança, mas tão somente o que foi guardado e agora é revelado em suas 
versões mais plurais. Por isso, nos importa valorizar, além do que é narrado, o como é 
narrado, com todas as características da oralidade, pois se trata de desconstruir uma 
versão que enxerga no Outro o inimigo da ordem.

Portanto, a discussão sobre como se produziu a memória amordaçada em suas 
relações com a história do massacre do Caldeirão nos leva a perceber as mordaças 
constituídas entre histórias e memórias. Desamarrá-las significa permitir que a 
narrativa rompa o silêncio imposto pelas relações que se estabeleceram ao longo 
do tempo. A escolha destas mulheres, com idades e vivências tão distintas, para 
que narrassem suas memórias sobre um mesmo evento, possibilitou a irrupção de 
lembranças que presentificam o próprio tempo e também a própria existência. São 
histórias que não ficam sob a custódia dos historiadores, muitas vezes incapazes de 
romper com o silêncio dos agentes históricos e desamarrar as mordaças das memórias 
individuais.

As três Marias, com seus silêncios, interrupções, ritmos de fala e escolha de 
palavras aproximam a memória da história, o passado do presente e do futuro e ainda 
ajudam a construir uma versão no contrapelo das narrativas oficiais sobre situações 
de crise, como a do Caldeirão da Santa Cruz do Deserto.
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Notas

[1] Em 1937 instalou-se no Brasil a Ditadura do Estado Novo, com o golpe de Getúlio Vargas, 
que vinha desde 1930 organizando o Estado autoritário no Brasil. O Estado Novo vigorou de 
1937 a 1945.

[2] Entrevistadas para esta pesquisa no período de 09 a 13 de abril de 2019.

[3] Entrevistas realizadas, respectivamente, em 09/04/2019, 11/04/2019 e 13/04/2019, nas 
residências das remanescentes em Juazeiro do Norte (CE). Íntegra da entrevista em GOMES, 
Kelsma M. S. Grafites da Memória: vida e massacre do Caldeirão da Santa Cruz do Deserto 
comunicados no concreto da Universidade Federal do Cariri – UFCA. (2019). Dissertação. 
Mestrado Profissional em Inovação na Comunicação de Interesse Público. Universidade 
Municipal de São Caetano do Sul (USCS). Disponível em: <https://bit.ly/3xG24kz>. Acesso em: 
12 ago. 2021.
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