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— Gennaro, ¢duermes o te embebes en el sabor del Ultimo trago del vino, de la
ultima bocanada de tu pipa?

— No: cuando contabas tu historia, recordaba una hoja de la vida, hoja seca y rojiza
como las del otofio, y que el viento barrio.

— ¢Una historia?

— Si: y una de mis historias. Sabes, Bertram, yo soy pintor... y es un recuerdo triste
este que voy a revelar, porque es la historia de un viejo y de dos mujeres, bellas como dos
visiones de luz.

Godofredo Walsh era uno de esos viejos sublimes, en cuyas cabezas las canas se
asemejan a la diadema plateada del genio. Ya viejo, se habia casado en segundas nupcias
con una belleza de veinte afios. Godofredo era pintor: unos decian que ese casamiento habia

sido un amor artistico por aquella belleza Romana, como que hecha al molde de las

! AZEVEDO, Manuel Antonio Alvares de. “IV Gennaro”, in Noite na Taverna. MINISTERIO DA

CULTURA. Fundacdo Biblioteca Nacional. Departamento Nacional do Livro. Disponible en:
<http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=2025>. Acceso
en 28 agosto 2013.

2 andrea.cesco@gmail.com

* mara.gonzalez.letras@gmail.com

*Muera o mate (NT)
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antiguas bellezas —otros lo creian compasion por la pobre muchacha que vivia de servir de
modelo. El hecho es que él la queria como hija, como Laura, la Unica hija de su primer
casamiento, jLaura!... rosada como una rosa, y rubia como un angel.

Yo era muchacho en ese tiempo: era aprendiz de pintura en la casa de Godofredo.
Yo era lindo en aquel entonces; jqué ya pasaron treinta afios! jqué ain el cabello y la cara
no se habian perdido el color como en estos largos cuarenta y dos afios de vida! Yo era
aquel tipo de mancebo todavia puro del rezumar infantil, pensativo y melancélico como
Rafael se retratd en el cuadro de la galeria Barberini. Yo tenia casi la edad de la mujer del
maestro. Nauza tenia veinte y yo tenia dieciocho afos.

La amé; pero mi amor era puro como mis suefios de dieciocho afios. Nauza también
me amaba: jera un sentir tan puro! era una emocién solitaria y perfumada como las
primaveras llenas de flores y de brisas que nos transportaban a los cielos de Italia.

Como le dije: EI maestro tenia una hija llamada Laura. Era una muchacha palida, de
cabellos castafios y 0jos azulados; su tez era blanca, y solo a veces, cuando el pudor la
abrasaba, dos rosas le enrojecian la faz y se destacaban en el fondo de méarmol. Laura
parecia gquererme como a un hermano. Su risa, sus besos de nifia de quince afios eran solo
para mi. En la noche, cuando yo iba a acostarme, al pasar por el corredor oscuro con mi
lampara, una sombra me apagaba la luz y un beso se me posaba en la faz, en las brumas.

Muchas noches fue asi.

Una mafana —yo aun dormia— el maestro sali6 y Nauza fue a la iglesia, cuando
Laura entr6 a mi habitacion y cerro la puerta: se acostd a mi lado. Desperté en los brazos de
ella.

El fuego de mis dieciocho afios, la primavera virginal de una belleza, ain inocente,
el seno semidesnudo de una doncella latiendo sobre el mio, todo eso... al despertar de los
albos suefios de la madrugada, me enloquecio...

Todas las mafianas Laura venia a mi habitacion...

Tres meses se pasaron asi. Un dia ella entré a mi habitacion y me dijo:

— Gennaro, estoy deshonrada para siempre... Al principio quise engafiarme, ya No

puedo, estoy esperando...
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Un rayo que me cayera a los pies no me asustaria tanto.

— Es necesario que te cases conmigo, que me pidas a mi padre, ;me oyes, Gennaro?

Yo me callé.

— Entonces ¢no me amas?

Todavia segui callado.

— jOh! jGennaro, Gennaro!

Y cayo sobre mi hombro deshecha en llanto. La cargué asi fria y fuera de si para su
habitacion.

Nunca més volvio a hablarme del casamiento.

¢Qué habria de hacer? ;Contérselo todo al padre y pedirle matrimonio? Fue una
locura... El me mataria y a ella: o por lo menos me expulsaria de casa... ;Y Nauza? yo la
amaba cada vez mas. Era una lucha terrible esa que se trababa entre el deber y el amor, y
entre el deber y el remordimiento.

Laura no me hablé mas. Su sonrisa era fria: Cada dia se volvia mas péalida, pero la
gravidez no crecia, y ninguna sefial se le notaba...

El viejo pasaba las noches paseando en la oscuridad. Ya no pintaba. Viendo a la hija
qgue moria al son secreto de una armonia de muerte, que empalidecia cada vez mas, el
misérrimo se arrancaba las canas.

Sin embargo no me olvidaba de Nauza, y tampoco ella se olvidaba de mi. Mi amor
era siempre el mismo: eran siempre noches de esperanza y de sed que me bafiaban de
lagrimas la almohada. Solo a veces la sombra de un remordimiento me pasaba, pero su
imagen disipaba toda la neblina...

Una noche... fue horrible... vinieron a llamarme: Laura se moria. En la fiebre
murmuraba mi nombre y palabras que nadie podia retener, tan apresuradas y confusas le
sonaban. Entré en su habitacion: la enferma me conocid. Se irguid blanca, con la tez
himeda de un copioso sudor, me llamo. Me senté junto a su lecho. Apretd mi mano en sus

manos frias y me murmullé al oido:
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— Gennaro, yo te perdono: yo te perdono todo... Eras un infame... Moriré... fui una
loca... Moriré... por tu causa... tu hijo... el mio... voy a verlo aun... pero en el cielo... Mi hijo
que maté... antes de nacer...

Dio un grito: extendidé convulsivamente los brazos como para repeler una idea, pasé
las manos por los labios como para enjugar las ultimas gotas de una bebida, se retorcié en
el lecho, livida, fria, bafiada en sudor helado, jade6... Era el Gltimo suspiro.

Un afio entero se me pasé asi. El viejo parecia enlogquecido. Todas las noches se
encerraba en la habitacién en que murié Laura: pasaba ahi toda la noche en soledad.
¢Dormia? jAh, no! Largas horas lo escuché jadear con ansia en el silencio, otras veces
ahogarse en sollozos. Después todo enmudecia: el silencio duraba horas —la habitacion era
oscura; y después los pasos pesados del maestro se oian por la habitacién , pero vacilantes
como los de un borracho que tambalea.

Una noche le dije a Nauza que la amaba: me arrodillé junto a ella, le besé las manos,
empapé su regazo de lagrimas. Ella volted el rostro: crei que era desdén, me levante.

— Nauza, entonces til no me quieres —dije yo.

Ella permanecia con el rostro de lado.

— Adids: perdonadme si os ofendi: mi amor es una locura, mi vida es una
desesperanza — ;qué me resta? Adiods, iré lejos de aqui... entonces, tal vez yo pueda llorar
sin remordimientos...

Le tomé la mano y se la bese.

Ella dej6 su mano en mis labios.

Cuando levanté la cabeza, la vi: ella estaba deshecha en lagrimas.

— Nauza — Nauza — una palabra, ;tG me amas?

Todo lo demas fue un suefio: la luna pasaba por los vidrios de la ventana abierta y la
golpeaba: jnunca la habia visto tan pura y divinal

Y las noches que el maestro las pasaba sollozando en el lecho vacio de su hija, yo

las pasaba en su lecho, en los brazos de Nauza.
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Una noche hubo un hecho pasmoso.

El maestro vino al lecho de Nauza. Gemia y lloraba aquella voz cavernosa y bronca:
me tomo por el brazo con fuerza, me desperto, y me arrastré a la habitacion de Laura. ..

Me tir6 al suelo: cerrd la puerta. Habia una lampara prendida en la habitacién frente
a un panel. Levantd la sabana que lo cubria. jEra Laura moribunda! Y yo macilento como
ella temblaba como un condenado. La muchacha con sus labios palidos susurraba en mi
oido...

Tembleé al ver mi semblante tan livido en el lienzo: y recordé que aquel dia al salir
de la habitacion de la muerta, en su espejo que aun estaba colgado en la ventana, yo me
horroricé al verme tan cadavérico...

Un temblor, un escalofrio se apoderd de mi. Me arrodillé, y lloré lagrimas ardientes.
Confesé todo: me parecia que era ella quién lo mandaba, que era Laura que se levantaba
entre las sdbanas de su lecho, y me encendia el remordimiento, y en el remordimiento me
rasgaba el pecho

iPor Dios que fue una agonia!

Al otro dia el maestro conversé conmigo friamente. Lamento la falta de su hija, pero
sin una lagrima. Pero sobre lo sucedido en la noche, ni una palabra.

Todas las noches era la misma tortura, todos los dias la misma frialdad.

El maestro era sonambulo...

Y yo no me crei perdido...

No obstante, me acordé de que una noche, cuando salia de la habitacién de Laura
con el maestro, vi en la oscuridad una ropa blanca pasando cerca de mi, rozarme unos
cabellos sueltos, y en los pisos del pasillo crujir unos pasos timidos de pies desnudo. Era
Nauza que todo lo vio y lo escuchd, que se despertd y sintié mi falta en el lecho, que oyé
esos sollozos y gemidos, y corri6 para ver...

Una noche, después de la cena, el maestro Walsh agarr6 su capa y una linterna, y
me llamo6 para acompafiarlo. Tenia que salir de la ciudad y no queria ir solo. Salimos

juntos: la noche era oscura y fria. El otofio habia deshojado los arboles y los primeros
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soplos del invierno rugian en las hojas secas del suelo. Caminamos juntos mucho tiempo:
cada vez mas nos entrafidbamos por las montafias, cada vez el camino se hacia mas
solitario. El viejo pard. Eraa falda de una montafia. A la derecha el pefiasco se abria en un
sendero: a la izquierda las piedras sueltas por nuestros pies a cada paso se despegaban y
caian por el despefiadero, e instantes después se oia un sonido como de agua donde cae un
peso...

La noche era oscurisima. Solo la linterna iluminaba el camino tortuoso que
seguiamos. El viejo lanzé la mirada hacia la oscuridad del abismo y se rio.

— Espérame alli, dijo él — vengo pronto.

Godofredo agarrd la linterna y siguié hacia la cumbre de la montafia: yo me senté en
el camino a su espera: vi aquella luz ora perderse, ora reaparecer entre los arbolados en los
zigzagues del camino. Al fin la vi parar. El viejo Ilamo a la puerta de una cabafia: la puerta
se abrid. Entrd. Lo que alli pas6 no lo sé: cuando la puerta se abrié de nuevo una mujer
livida y desgrefiada apareci6 con una antorcha en la mano.

La puerta se cerrd. Algunos minutos después el maestro estaba conmigo.

El viejo acomodo la linterna sobre una roca, se quité la capa y me dijo:

— Gennaro, quiero contarte una historia. Es un crimen, quiero que seas su juez. Un
viejo estaba casado con una bella joven. De otras nupcias tenia una bella hija también. Un
aprendiz —un miserable que él irguiera del polvo, como el viento a veces yergue una hoja,
pero que él podia reducir a ella cuando quisiera...

Me estremeci, las miradas del viejo parecian herirme.

— ¢Nunca oiste esta historia, mi buen Gennaro?

— Nunca, dije yo con dificultad y temblando.

— Pues bien, ese infame deshonr6 al pobre viejo, lo traicion6 como Judas a Cristo.

— Maestro, jPerdon!

— jPerdon! ¢y perdond el malvado al pobre corazén del viejo?

— jPiedad!

— ¢ Y tuvo él compasion de la virgen, de la deshonra, de la infanticida?

— jAh! —grité.
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— ¢ Qué tienes? ¢;Conoces al criminal?
Su voz de escarnio me asfixiaba.

— Ves pues, Gennaro, dijo él cambiando el tono, si hubiera un castigo peor que la
muerte, yo te lo daria. jMira ese despefiadero! jEs pavoroso! si lo vieras de dia, tus ojos se
oscurecerian y ahi tal vez caerias, jde vértigo! Es un sepulcro seguro; y guardara el secreto,
como un pecho al pufial. Solo los cuervos iran all a verte, solo los cuervos y los gusanos.
Y pues, si tienes en el corazén maldito todavia algin remordimiento, reza tu ultima oracion:
pero sé breve. El verdugo espera la victima: la hiena tiene hambre de cadaver...

Yo estaba alli pendiente junto a la muerte. Tenia solo que elegir entre el suicidio o
ser asesinado. Matar al viejo era imposible. Una lucha entre mi y €l seria insana. El era
robusto, su estatura alta, sus brazos musculosos me romperian como el vendaval revienta
una rama seca. Ademas, él estaba armado... Yo... yo era un nifio débil: al primer paso que
diera ¢l me arrojaria de la roca en cuyos bordes estaba... Solo me restaria morir con él,
arrastrarlo en mi caida. Pero ¢para qué?

Y me curvé en el abismo: todo era negro, el viento alla abajo gemia en las ramas
desnudas, en los brezos, en los espinos resecos, y el torrente se revolvia alla en el fondo
espumando en las piedras.

Yo tuve miedo.

Oraciones, amenazas, todo seria en vano.

— Estoy listo —dije.

El viejo se rio: infernal era el reir de sus labios ajados por la fiebre. Solo vi aquella
risa... Después fue un vértigo... el aire que sofocaba, un peso que me arrastraba, como en
aquellas pesadillas en las que uno se cae de una torre y se queda preso por la mano, pero la
mano se cansa, flaquea, suda, se enfria... Era horrible: rama a rama, hoja por hoja los
arbustos me chasqueaban en las manos, las raices secas que salian por el despefiadero se
reventaban sobre mi peso y mi pecho sangraba en los espinos. La caida era muy rapida...
De repente no senti nada mas... cuando me desperté estaba al lado de una cabafa de
campesinos que me habian encontrado junto al torrente, preso a las ramas de un roble

gigantesco que asombraba el rio.
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Era después de un dia y una noche de delirios que me desperté. Apenas sané, una
idea me vino: buscar al maestro. Al verme a salvo asi de aquella muerte tan horrible, podria
ser que se apiadara de mi, que me perdonara, y entonces yo seria su esclavo, su can, todo lo
que hubiera de méas abyecto en un hombre que se humilla — jtodo! —con tal que me
perdonara. Vivir con aquel remordimiento me parecia imposible. Parti entonces: en el
camino encontré un pufial. Lo ergui: era del maestro. Me vino entonces una idea de
venganza y de soberbia. El quiso matarme, €l se habia reido de mi agonia, ¢y yo aun tendria
que ir a llorar a sus pies, para que me rechace de nuevo, me escupa en la cara, y mafiana
busque otra venganza mas segura?... jYo humillarme cuando él me habia abatido! Mis
cabellos se erizaron en la cabeza, y el sudor frio me corria por el rostro.

Cuando llegué a la casa del maestro, la encontré cerrada. Golpeé... no abrieron. El
jardin de la casa daba hacia la calle: salté el muro: todo estaba desierto y las puertas que
daban hacia él también estaban cerradas. Una de ellas era débil: con poco esfuerzo la
rompi. Al estruendo de la puerta que cay6 apenas el eco respondi6 en las salas. Todas las
ventanas estaban cerradas: ni una lamparilla prendida. Caminé tanteando hasta la sala del
pintor. Al llegar, abri las ventanas y la luz del dia se derramo en la sala desierta. Llegué
entonces a la habitacion de Nauza, abri la puerta y un aliento pestilente salia de ahi. El rayo
de luz dio en una mesa. Al lado estaba una forma de mujer con la faz sobre la mesa, y los
cabellos caidos: tirado en un sillén un bulto cubierto con un capote. Entre ellos un vaso en
que habia un residuo polvoriento. Al pie estaba un frasco vacio. Lo supe después — la vieja
de la cabafia era una mujer que vendia veneno: sin duda fue ella quien lo vendio, porque el
polvo blanco del vaso parecia serlo...

Ergui los cabellos de la mujer, levanté su cabeza... jEra Nauzal... pero Nauza
cadaver, ya empalidecida por la putrefaccion. No era aquella estatua albisima de antafio, la
faz suave y el pecho de nieve... Era un cuerpo amarillo... Levanté una punta de la capa del
otro: el cuerpo cayo de bruces con la cabeza hacia abajo; resond en el suelo el chasquido
del créneo... — jEra el viejo!... jmuerto también y morado y podrido!... Yo lo vi: — de la

boca le chorreaba una espuma verdosa.
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