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A outra familia'
Lana Beth Ayres Franco Araujo

Quando a menininha voltou para casa, ja estava escurecendo. O pdr do sol do
inverno tinha transformado o azul transparente do céu diurno num tom de acgo, sobre o
qual se viam algumas estrelas entalhadas, as arvores desfolhadas do inverno e os topos
escuros e pontiagudos dos telhados das casas. Algumas janelas iluminadas langavam um
timido brilho sobre a neve 14 fora. A mae ficou de pé a janela, observando a pequena
figura encapuzada caminhando em direcdo a casa. A criancga parecia uma sombra com o
casaco azul se misturando as sombras da noite. Aquela crianca, sozinha, aparentemente
tdo pequena, delicada e solitdria, voltava para casa, caminhando pela cal¢ada coberta de
gelo e neve! Parecia irreal. E como aquela infancia era diferente da que tivera, tdo
distante do sol, das arvores e das ruas cheias de gente, tipicas de seu pais. “O que foi
que eu fiz”, pensou ela, “tirei-a de sua gente, de sua lingua e, agora, ela volta para casa a
pé, sozinha, por uma rua estranha num pais chamado Canad4”.

Enquanto contemplava aquela figura movendo-se solitaria, foi tomada por sua
propria soliddo, como uma mudancga de maré. Ela havia se afastado de um mundo em
que vivera e o qual entendia; agora estava ali, tdo distante de sua prépria casa quanto
das casas que costumava olhar, quando passava pelas janelas que reluziam de tdo limpas
das casas de fachadas tratadas com jato de areia. E entdo a campainha da porta tocou e
14 estava a filha retirando o excesso de neve das botas no capacho da porta.

O jantar era um momento agraddvel. Um momento caloroso, de colocar comida
fumegante sobre a mesa. Um momento para se falar sobre os acontecimentos
importantes do dia, um momento para cada uma contar o que havia aprendido. As

vezes, porém, ela ficava distraida, talvez preocupada com o trabalho, talvez apreensiva
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com as cartas que recebera da familia e que a deixavam profundamente irritada. Aquela
noite foi exatamente assim. Depois de se servir e servir a filha, ela comegou a falar dos
dois gatos, ficando em siléncio alguns minutos depois.

- Vocé ndo esté prestando atengdo, Mae.

A voz queixosa lhe chegou aos ouvidos. Ela, entdo, olhou para o rosto indignado
que requeria atencao do outro lado da mesa. A méae se recompos.

- E o que ele fez, quando vocé lhe deu a ragao seca?

- Ah, ndo me lembro. Acho que ele arranhou o chao perto da tigela e saiu.

A menina riu.

- Foi bem esperto! Por que ndo compramos comida enlatada para eles?

- Talvez seja uma boa ideia. — respondeu, tentando mudar de assunto.

- Entdo, o que vocé fez na escola hoje?

- Ah, a gente desenhou do jeito que a gente faz todo dia. A gente nunca estuda
nada — ndo do jeito que vocé disse que fazia na sua escola. A gente desenhou a familia —
a nossa familia. Quer ver?

- Claro, mas vamos para a sala, ok? Aqui estd baguncado.

Arrastar de cadeiras e acender de luzes no outro comodo. As duas sairam em
disparada em direcdo a cadeira mais confortdvel. Chegando juntas, resolveram fazer um
acordo.

- Por que ndo se senta no meu colo? Nao? Ok. Sente-se a0 meu lado entdo, e
arrumamos um jeito de nos espremermos.

A semelhancga entre os dois rostos era notavel, sendo que o da menina tinha uma
expressao mais intensa, em virtude dos olhos enormes. Tinha uma estrutura delicada e
um cabelo negro lhe emoldurava o rosto. Naquele exato momento, brigava com o
conteddo da pasta escolar e, ao que parecia, tentava encontrar os desenhos.

- Olhe. — disse, retirando um pedacgo de papel. — Olhe aqui a familia.

A mae passou um bom tempo observando o desenho. Ficou completamente
imovel. O rosto foi tomado por uma expressdao de 6dio e tristeza. Tentou a todo custo
nao chorar. Nao queria assustar a menina, mas, a0 mesmo tempo, o que viu fez com que
se sentisse distante da filha, como se estivesse olhando para ela pelo outro lado de um
telescopio. Nao conseguia pronunciar uma palavra sequer. A garotinha também ficou

imovel, afastando-se um pouco da mae, como se esperasse um tapa.
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Cerrou os punhos, mas, finalmente, foi ela quem quebrou o siléncio.

- O que foi? — perguntou. — Nao gostou?

- Preste atengdo... — disse a mae. - ... esta ndo € a sua familia. Eu, vocé e seu pai
temos a pele e o cabelo escuros. Eu ndo tenho uma peruca loura escondida no armario,
meus olhos sdo negros, ndo azuis, e a barba do seu pai é preta, ndo ruiva. E voce, por
acaso, tem pele branca, nariz redondinho com sardas, olhos azuis, e cabelo louro preso
num rabo de cavalo? Vocé disse que tinha desenhado a nossa familia. Nao € isto aqui,
é?

Era evidente que a menina estava se sentindo encurralada. A principio, ficou
surpresa e amedrontada com a resposta da mae, mas, depois, sentiu-se preparada para
desafia-la. Para argumentar ao seu proprio favor, a menina entdo lancou mao do apoio
que tinha da autoridade.

- Eu copiei de um livro. — respondeu. — Todos os nossos livros tém a mesma
figura da familia. Pode ver. Todo mundo fez o mesmo desenho. Pode perguntar a
professora amanha. Ela bem gostou, td?

Desesperada, a menininha ja ndo tinha outro argumento.

- E vocé? Onde estd vocé no desenho? — perguntou a mae, agora profundamente
alterada. — Onde estamos nés? E esta a familia que vocé gostaria de ter? Vocé ndo nos
quer mais? Quer ser uma mem-sahib, uma menina branca?

Ao mesmo tempo em que bombardeava a filha com aquelas perguntas, a mae se
arrependia de fazé-las. Percebeu que sua reacdo fugia/escapava a compreensido da
crianca/menina. Sentiu que tudo aquilo era injusto. Lamentou estar colocando tamanho
fardo sobre ombros tao jovens.

“Primeiro, eu a trago para ca”, pensou ela, “e depois tento fazer com que se sinta
culpada por querer ser igual aos outros”. No entanto, algo a afligia naquela noite. A
ideia de perder a filha a apavorou, o desespero e a culpa a levaram a proferir palavras de
que se arrependeu, e ela olhou com 6dio para sua tnica filha, que parecia querer ser
branca, que havia rejeitado a mae de pele escura. Um dia, aquela menina teria vergonha
dela, pensou; um dia, ela haveria de entrar para o0 mundo daqueles outros. Um dia,
seriam inimigas. Pensamentos confusos lhe passaram pela cabeca como imagens numa
tela de televisdao fora de controle, em cujo caos ela ouviu a justificativa cabal vinda da

propria filha: eles queriam que eu desenhasse a familia, ndo queriam?
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“Eles” queriam que ‘“ela” desenhasse “a familia”. O modo com que a filha havia
pronunciado as palavras “eles” e “a familia” indicava que a menina sabia do que estava
falando. O simples pronome “eles” significava autoridade para aquele mundo 14 fora,
descontrolado e, a0 mesmo tempo, organizado, do qual a escola se constitui a mais alta
expressdo. Aquilo tudo cercava o espaco privado daquela familia. “Eles” tinham poder,
“eles” podiam, a hora que bem quisessem, esmagar gente de seu tipo — gente simples - e
no mundo “deles” aquela era a imagem da familia. N@o fazia a menor diferencga se a
maie gostava daquela imagem/gravura, tampouco se a menina compartilhava qualquer
semelhanca com a crianga ali representada. Sim, aquele era o retrato verdadeiro.
Enquanto aqueles pensamentos lhe passavam pela cabeca, seu o6dio arrefeceu.
Deixando de lado a furia e a distincia, a mae curvou a cabeca em direcdo a imagem da
familia e caiu em prantos.

- O que serd de voce? — disse ela. — O que fiz com voce?

Ela chorou muito e disse uma série de coisas incoerentes. A menininha era
paciente e, em siléncio, foi absorvendo a mudanca de humor da mae. Trazendo no rosto
uma expressdo atenta, ela roia as unhas de quando em vez. Ndo contestou mais,
tampouco chorou. Depois de um tempo, a mde a pds na cama, agasalhou-a e sentou-se
na cozinha com a temerosa imagem da filha sempre do lado de fora da janela da familia
loura, nunca como protagonista de sua prépria vida, sempre rejeitando a si mesma, sua
vida transformada num imenso peep show. Chorou ressentida, porque foi ela que havia
causado toda aquela destrui¢do, porque o proprio pavor da rejeicdo a fizera odiar a filha
e porque havia plantado na menina a semente da culpa.

Quando a mae foi se deitar, a menina, que ji estava esperando havia um bom
tempo, levantou-se. Cruzou o corredor na ponta dos pés, passou pela fileira de calgcados,
pela silenciosa reunido de sobretudos, pelo espelho de superficie ondulada e entrou no
banheiro. Atrds da porta, havia um outro espelho, de corpo inteiro e de imagem nitida.
Deliberada e lentamente, a menina tirou a parte superior do pijama e observou a si
mesma com extrema atengdo. Observou o tom escuro de sua pele, os olhos grandes que
olhavam fixamente, o cabelo negro agora desalinhado pelo travesseiro, a cicatriz no
nariz e o rosa amarronzado da boca. Ficou ali por algum tempo, perdida naquele ato de

contemplacdo, até que o som de passos acolchoados se aproximou da portae uma
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carinha de bigodes fininhos apareceu pela porta entreaberta. Ela se curvou, pegou o gato
e voltou para o quarto.

Estava nevando de novo e pequenos elfos com casacos de cores chamativas e
botas cobertas de neve voltaram a sala de aula. Depois de pendurados os casacos nos
ganchos devidamente identificados por nomes e guardadas cuidadosamente todas as
botas, a menininha se aproximou da professora. A menina segurava o desenho que havia
feito no dia anterior.

- Eu trouxe de volta.

- Por qué? — perguntou a professora. — Nao gosta mais dele?

A menininha olhava ao redor atentamente.

- E que ainda néo terminei. — respondeu. — Faltava uma coisa nos livros que eu
olhei. Posso terminar agora?

- Claro que sim. — disse a professora indo buscar os lapis de cor no armério.

A menininha olhava para a sala. Estava cheia de criancas de todas as cores, de
todos os formatos de nariz e de diferentes cores de cabelo. Sentou-se no chao, colocou o
desenho incompleto sobre um pedago de jornal e comecou a pintar. Passou um bom
tempo executando a tarefa — e com muita concentracdo. Finalmente, terminou. Ela
novamente se dirigiu a professora.

- Agora terminei. — disse ela. — Desenhei o resto.

A professora pegou o desenho e colocou-o sobre a mesa. La estava a familia
loura arrumada num semicirculo com um vao no meio, mas, ao lado deles, havia um
outro grupo — um homem, uma mulher e uma crianga, mas tinham a pele escura, cabelo
escuro, a mulher vestia roupas tipicas de seu proprio pais, € a menininha tinha uma
cicatriz no nariz.

- Gostou?

- Quem sdo? — perguntou a professora, embora talvez ja soubesse. A garotinha,
porém, ndo se importou em responder a pergunta.

- Esta é a outra familia.
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