Inventar uma pele para tudo.

Passei o asfalto frio sobre o breu, escurecendo-o.
Parecia uma lama oleosa de grande toxicidade. Es-
palhei depois com um pincel o breu derretido sobre
o asfalto frio para secd-lo. O resultado foi uma es-
pécie de borracha brilhante, mineral, que recobria
o feltro que estava por baixo de modo estranho.
Agora eu tinha um pedaco de algo. Precisava erguer
aquilo, dar forma, mas nao sabia como determinar
essa forma. Nao sei por que qualquer escolha pa-
recia tao falsa. Queria que ela aparecesse por si s0.
lintio juntei sim;&esmqgte varios pedagos € cos-
turei num tapete disforme. Mas os contornos des-
se tapete pareciam sempre\gcolhidos cuidadosa-
mente. Acabei destruindo tude. Nao consigo pas-
sar da pele. \

I loje pela manha chovia, como se nunca tivesse fei-
(o um dia diferente. Olhei pela janela e vi os pom-
bos de asas pesadas e os cachorros tristes. Pus a
capa e sai. O café com leite me aquecia. Esta chu-
va, pensei, igual a de ontem ¢ a de amanha, ¢ tu-
do o que te acontecera neste dia. Aproveita bem,
portanto.
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Preciso esquecer a felicidade, mas nio a ponto de
ser infeliz. S6 até esquecer a felicidade.

Hoje vi um lagarto. Ndo um lagarto, uma folha que
parecia um lagarto. Ndo uma folha, uma pedra que
parecia uma folha. Entdo é uma pedra, pensei de-
sinteressado.

Criar cada detalhe. Se for pendurar algo, por exem-
plo, criar o grampo. Se o grampo estiver pendura-
do no teto, criar o teto. Se for o teto de uma casa,
criar a casa ou, se estiver a céu aberto, criar o céu
aberto.
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O disforme acaba organizando-se pelas bordas.
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Fico fitando o sol no raio de s bo no voo
do pombo, o branco do tijolo no tjolo branco. Se-
ria como estar doente se ndo imaginasse coisas, fei-
o um cendrio: uma massa de prata derretida onde
certas palavras se refletissem, e também certos de-
talhes descabidos (memorias, pequenos anagramas
Incompreensiveis para os outros) e fossem coisas
além de imagens, com propriedades fisicas que as
flizessem afundar (estas pequenas reminiscéncias, ou
simbolos, ou histérias pessoais, ou piadas sem gra-
(1) na prata ou no chumbo fervendo como um es-
pelho, e deixassem uma cicatriz fisica de sua passa-
pem pelo mundo (afinal, afundaram).

ILostos conhecidos concentram-se aos poucos num
H11CO rosto.

I uma-lagoea de palavras com um 6leo por cima,
lnpressas a giz, mas nao consigo lé-las; uma musi-
ci cheiarde outras musicas; bichos mortos e a sensa-
1o de que aquilo nao é um cendrio. Algo me espe-
taali, Um sentido profundo que deve por isso mes-
mo terromper os demais sentidos superficiais, im-
pondosse e transformando (dai o medo) o passado
e bobagem (em versoes insuficientes diante desta




nova). Algo estd para ser dito (quando, por quem?):
uma versao triunfal, que mostrara o fracasso com-

‘ pleto de todas as outras. Nao posso deixar de acre-

" ditar nela. E se ndo acreditar, pior: esta tltima sen-
tenga, ja tdo severa, se transformard num momen-
to apenas do grande fracasso. Serd, ela também, in-
suficiente e passageira (portanto ainda otimista),
contaminada negativamente pelo grande acerto de
contas. O terror abre-se assim, como uma alcacho-
fra, em camadas sucessivas rimo a um centro sem-
pre adiado‘e cada etapa, cada revelagao ¢ somente
a infancia do terror futuro e c?mpleto ]
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Nio devo completar tudo. Estar em dia consigo é

uma forma de avareza. Preciso encontrar a fracio
correta de fracasso.

Melhor convertq:r a angustia num teatro e o horror
num cendrio do | que virar uma “pessoa sofrida”.
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o Diz-se dos que nunca sairam: nunca sairam, como
se isto fosse um feito. Dos que sairam nio se diz




nada. Ou diz-se que sairam, como se tivessem sido
ajudados a tornarem-se aquilo que se tornaram.

F'u quis ver mas ndo o vi. Eu quis ter mas ndo o tive.
F'u quis. Eu quis o deus mas ndo o tive. Eu quis o
homem, o filho, o primeiro bicho mas ndo os pude
r. Estava deitado, desperto. Estava desde o inicio.
Quls me mover mas nao me movi. Eu quis. Estava
ngbruge;ab morto desde o inicio. A grama alta qua- ©
se nao me deixava ver. Estava morto desde o co-
mecinho. Eu quis o medo mas nao P pude ter. Es-
tava deitado, debrucado bem mortonuls ver o pri-
meiro bicho e a raiz da primeira planta. A grama
alta nio me deixava ver. Quis ficar acordado mas
dormi. Estava deitado e.a grama alta ndo me dei-~
xava ver. Os olhos{ esbugalh@dos quase morriam
pela Gltima vez. Estava ali desde o comecinho. Eu
quis o-medo-mas ndo o pude ter. Quis o sono, a
arca, algum algarlsm romano. Quis 0 homem, mas
nio este aqui. Quis um deus, mas nao este aqui.
Ouvi os mil ruidos sem/saber do qué. Estava de-
brugado sobre a grama. ,‘IQuis virar o corpo e olhar
0 céu mas nao este aquij. Quis olhar a carne desde
o comecinho, por tras a pele mas nio demasiado
profundo. Quis- -olhar ajcarne e a raiz da primeira
planta (esta s tinha ca le). Quis 0 medo mas nao
disso ai. Quis dizer: disso af. Quis virar o corpo mas
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sem me mexer. Estava morto desde a primeira plan-
ta. Estava morto bem morto desde o comecinho da
primeira planta. Era um fossil da primeira planta
mas nio esta planta af. Quis dizer: esta planta ai.
Quis olhar, olhar, olhar isto aqui. Estava debruca-
do sobre a grama alta sem me mexer. Quis virar 0
corpo e ver 0 céu mas ndo este aqui. Estava bem
morto e quis dizer isto aqui.

A pele do coelho sem o coelho dentro: seus pelos
penetram O COUro por pequenoé poros rosados. Ha
diferentes cores em cada pelo, mas nao muitas: se-
mitons entre-0 amarelo e 0 castanho escuro e alguns
albinos, ;ambei‘n. £ assim sem o coelho dentro.

o

i i
Comecel a arrancar a, pele das coisas. Queri%a Ver o
que havia debaixo.ffErgLﬁ a superficie do ass\oalho,
(ue saiu inteira, sem qﬁebrar. Tive de descascar a
pele dos tijolos aos poucos, com paciéncia. A pele
Jdo cimento era a mais fina de todas e a dos azule-

jos refletia como um espelho. Debaixo destas peles




' dadas da pele superficial. Ainda que os dados nao

parecia haver outra pele, idéntica porém enrugada.”

Retirei mais esta camada e o enrugado da superfi-
cie aumentou. Fui retirando camadas sucessivas,
cada vez mais onduladas e acidentadas. A pele da
tabuas do assoalho foi a primeira a apresentar gran-
des rombos e uma tonalidade avermelhada apare-
ceu em sua parte inferior/ Pequenas\@;’p\as de ma-
deira prendiam-se agora a ela, perfurando-a em
diversos pontos. As camadas da pele do cimento co-
mecaram a grudar umas nas outras. Ja nao era pos-
sivel retira-las tdao finas (quase transparentes) e a
forca empregada passou a ser bem maior (tinha os
bracos cansados, agora). A alteragdo mais triste
acompanhou a pele dos azulejos: quanto mais pro-
fundas, mais opacas ficavam as camadas.’A nitidez
especular da primeira pele (bem superior a do azu-
lejo inteiro) transformou-se pouco a pouco na to-
nalidade leitosa de um dia nebuloso ou de um olho
vazado. A pele dos tijolos foi simplesmente viran-
do pé: se no inicio era ainda possivel descascd-la,
havia perdido agora toda consisténcia e se desinte-
grava ao primeiro toque. Nao era mais uma pele,
nem uma superficie: transformara-se num material
arenoso qualquer. Podia ser p6 de tijolo, cal, areia
ou, quem sabe, os restos de um defunto. Por trés de |
cada pele, portanto, encontrei apenas formas degra-

sejam suficientes, devo concluir que esta primeira
camada ndo recobre um interior diferenciado, mas




¢ a expressdo mais estavel deste interior, que a re-

pete monotonamente.
g

Espelhos sdo agua. Tudo o que reflete ainda estd
amido.

Duas formas dqﬁi&nstabilidadei brilho (multiplicacao
de uma superficie) e umidade (degradagdo ou evo-
lucio da superficie original numa outra). A escul-
tura ganhard presenca através destes dois modos,
ou seja: através de sua possibilidade de degradacao
ou evolugdo e de sua capacidade‘ de refletir, de re-
ceber a aparéncia de uma outra superficie. Além
disto, no limite, a escultura deve durar um instan-
tc. Se dura para sempre, nao dura para ninguém.

Aflicio diante das coisas que duram. Para quem
c¢las duram?

Gobre um nimero, 0 nAmMero. Sobre uma pedra, um
priao de arcia: a pedra, o grao de areia. Sobre uma




esfera (entre tantas): a esfera, entre tantas. Sobre
am som, em meio 3 sinfonia: este som, ¢m meio a
partitura. Sobre uma estrela: a Gnica estrela, sobre
0s gregos este grego, sobre os sapos este sapo- So-
bre as chuvas: esta chuva, esta gota. Sobre os sim-
bolos: nenhum simbolo, sobre a memoria: nenhu-
ma, nenhuma.

Mortos, vivos. Caes, latidos.

Enxugar os fosforos.

Ela cozinha e bebe seu rancor todas as noites. Faz
uma ferida na pele e s€ queixa em gemidos constan-
tes enquanto descasca o ferimento para que nao ci-
catrize (é dificil encontrar a medida aqui, pois fe-
rida deve estacionar: nao pode crescer a ponto de
deixa-la realmente doente, nemt regredir a ponto de
retirar O pretexto para se€us gemidos. O ressenti-
mento, 0 rancor € a inveja escoram-se num alto sen-
so de propor¢ao ¢ de medida). Despede=se do que
nunca aconteceu € sobre a paisagem deserta, arida,
ass&ué&a:onde até mesmo 0S camelos morrem, s0-
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bre esta ardbia sem deus ela se pergunta: como pude
fazer isto? como pude jogar fora a minha chance?
¢ a resposta visivel para tanto desperdicio é: foi ele,
ou: foram eles, ou: eu ndo tive dinheiro, eles tive-
ram ou, mais complexa: eles ndo sabem o quanto
cu valho, ndo sabem o que estdo perdendo. Assim,
aliviada, ela ganha folego para mais uma tempora-
da neste inferno. Este 6dio que ndo se exterioriza,
esta raiva insuportavel de ndo ter vivido, volta-se
hecessariamente contra o seu portador (envelhece
dentro dele, envelhecendo-o). E para livrar-se dis-
(0 que ela destila seu rancor, calmamente, numa
(1rde de chuva. Consegue em boa medida poupar-
L., mas deve sacrificar coisas demais: na verdade,
eve sacrificar o mundo todo, pois por ndo identifi-
.t um alvo preciso contra o qual lutar transforma
(ol a heterogeneidade, todos os meios-tons num
inico ¢ grande alvo, num grande culpado unifica-
111 Mas como um fantasma, ele retorna a noite pa-
|1 puxar seus pés.

(1 portador de uma carta com mds noticias acaba
Ao alpum modo contaminado pelo seu conteudo,
i e fosse o autor dessas noticias.




