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RESUMO: Apresentamos uma proposta de tradução integral do ensaio 

intitulado Uma nota sobre o Realismo, da língua inglesa para o português brasileiro, 

do poeta e romancista escocês Robert Louis Stevenson (1850-1894), que foi 

publicado originalmente em 1912, e integra a coleção Essays in The Art of Writing 

(1917 [2012]). Nele, Stevenson discorre sobre a técnica de escrita aplicada ao texto 

literário, dos elementos de estilos e dos contornos nela detalhados, que revelam 

a originalidade do projeto estético do escritor. 
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A Note on Realism, by Robert Louis Stevenson 
 

ABSTRACT: We propose a full translation from English into Brazilian 

Portuguese of the literary essay entitled A Note on Realism, written by the Scottish 

poet and writer Robert Louis Stevenson (1850-1894). The essay was originally 

published in 1912 as part of Essays in The Art of Writing (1917). In it, Stevenson 

addressed issues of writing technique associated with elements of style and form 

as applied to works of literature in order to reveal the originality of the writer’s 

literary project. 
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Apresentação2 

Notável sobretudo pelo romance de aventuras intitulado Treasure Island 

(1883) e também pela narrativa de ficção The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 

(1886), Robert Lewis Balfour Stevenson, nascido na cidade de Edimburgo, 

Escócia3, em 13 de novembro de 1850 e falecido em Vailima, sul de Apia, capital 

de Samoa, em 3 de dezembro de 1894, foi também poeta, romancista e prolífico 

ensaísta, considerado um dos grandes autores da literatura britânica. Estudou na 

Universidade de Edimburgo, no Reino Unido, onde se graduou em Direito 

(1875), e foi casado com a escritora norte-americana Fanny Van de Grift 

Stevenson (1840 –1914) e amigo próximo do escritor, dramaturgo e crítico 

literário Henry James, Jr., (Nova Iorque, 1843 — Londres, 1916)4, um dos maiores 

intelectuais e expoentes do Realismo na literatura do século XIX.  

Por Realismo, na Europa, especificamente no âmbito da literatura inglesa, 

entendemos o movimento cultural e literário que, por meio de uma linguagem 

objetiva, buscou retratar a realidade social das colônias britânicas da época em 

resposta às críticas às transformações econômicas e políticas, em parte, 

relacionadas aos eventos advindos da Revolução Industrial. Nessa reflexão, entre 

indivíduo e sociedade, Maria Laura Bettencourt Pires (2000, p. 232) esclarece que 

“embora Stevenson achasse que a ficção narrativa era algo de importante e sério, 

e não apenas um simples entretenimento, é óbvio que o desejo de criticar as 

verdades estabelecidas o levou a dissociar-se da herança realista do século XIX”. 

Desse modo, é possível observar que “o passado, para Stevenson, não era um 

lugar de refúgio, mas uma temporalidade que permeia o presente e interfere no 

futuro” (SILVA, 2018, p. 21). 

Entretanto, no ensaio literário aqui apresentado, traduzido para o 

português brasileiro, intitulado A Note on Realism, que integra a coleção Essays in 

The Art of Writing (1917), Robert Louis Stevenson chama a atenção para a questão 

 
2 Ágradeço aos pareceristas pelas cuidadosas leituras e, igualmente, a s editoras Dra. Carol Martins da 
Rocha e Dra. Noemi Teles de Melo da Rónai - Revista de Estudos Clássicos e Tradutórios pelo processo 
editorial. 
3 Álan Riach, poeta e acade mico escoce s, em seu artigo intitulado What is Scottish Literature? (2009), 
acentua que “Escócia e  uma palavra que designa uma naça o particular, definida por fronteiras 
geogra ficas. No entanto, no iní cio do se culo XXI, desde a unia o das coroas da Esco cia e da Inglaterra 
em 1603 e a unia o dos parlamentos de Edimburgo e Londres em 1707, esta naça o existe dentro do 
estado polí tico da Gra -Bretanha e Irlanda do Norte, com seu legado global do imperialismo brita nico. 
Ássim, ele deve ser pensado em duas dimenso es diferentes: como parte de um estado polí tico 
chamado Reino Unido, e como uma naça o u nica com distinça o cultural separada, junto com outras 
naço es do mundo”. (RIÁCH, 2009, p. 3, [grifo no original], traduça o nossa). 
4 Para uma leitura crí tica sobre a amizade entre Henry James e Robert Louis Stevenson, sugerimos o 
trabalho de pesquisa de Marina Miguel Bedran intitulado Caminhos cruzados: a correspondência entre 
Henry James e Robert Louis Stevenson, orientado pelo professor doutor Samuel de Vasconcelos Titan 
Junior, produzido na Universidade de Sa o Paulo. Á refere ncia completa encontra-se no final desta 
traduça o. 
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do estilo5 individual do escritor, a sua marca estético-expressiva, e, igualmente, 

para a suposta perfeição na escrita literária associada à capacidade criativa e à 

audácia imaginativa dos escritores. Nesse sentido, nos parágrafos iniciais do 

referido ensaio, Stevenson toma como exemplo os estilos do romancista escocês 

Walter Scott (1771-1832) e do escritor francês Honoré de Balzac (1799-1850), 

dentre outros, para ressaltar que a grande mudança do século passado, na 

história da literatura produzida na Europa ocidental, foi também enriquecida 

pela incorporação de detalhes e de elementos estilísticos às escritas literárias.  

Nesse ponto, em relação à busca por uma certa verossimilhança na 

narrativa ficcional, Antonio Candido acrescenta que “os romancistas do século 

XVIII aprenderam que a noção de realidade se reforça pela descrição de 

pormenores, e nós sabemos que, de fato, o detalhe sensível é um elemento 

poderoso de convicção” (2004, p. 80). Assim, a crítica de Robert Louis Stevenson, 

em linhas gerais, repousa sobre a técnica de escrita aplicada aos textos 

considerados como real e ideal em linguagem estilizada, visando aos projetos 

estéticos de autores idealistas e realistas, aqueles que estão, por sua vez, ligados 

ao que ele chama de um estágio meramente técnico, ou puramente ornamental, 

nas obras de arte literária. 

 

1. Uma nota sobre o Realismo  

O estilo é a marca invariável de qualquer mestre, e mesmo para o aprendiz 

que não ambiciona muito alto, a ponto de querer estar entre os grandes escritores, 

ela é a única qualidade na qual ele pode livremente se aprimorar. Paixão, 

sabedoria, força criativa, o poder do mistério, ou o tom da escrita lhe são 

atribuídos no momento do nascimento, e, por isso, não podem ser aprendidos, 

tampouco imitados. No entanto, o uso justo e hábil de tais qualidades nós já 

temos, como a proporção de uma parte a outra, e assim para o todo, a elisão do 

inútil, a acentuação do importante e a preservação de um caráter uniforme de 

ponta a ponta, que, em conjunto, constituem a perfeição técnica, estão até certo 

ponto ao alcance da criatividade e da coragem intelectual. Sendo assim, o que 

colocar em prática e o que deixar de fora disso, seja algum fato particularmente 

orgânico, seja algum traço puramente ornamental, caso seja puramente 

ornamental, não pode enfraquecer ou obscurecer o projeto geral. Mas, se 

decidirmos usá-lo, devemos fazê-lo de forma generosa e notável, ou como um 

artifício, que é uma questão recorrente relacionada ao estilo. A Esfinge, por fim, 

 
5 Sobre aspectos teo ricos da noça o de estilo na linguagem escrita ou, mais especificamente, a de 
Estilí stica Litera ria ou Estilí stica idealista (nos estudos de literatura), respaldamo-nos nas pesquisas 
desenvolvidas pelo crí tico e filo logo austrí aco Leo Spitzer, em seu trabalho intitulado Linguistics and 
literary history: Essays in Stylistics (1970 [1948]), baseado em uma concepça o de estilo como desvio 
na linguagem humana, sendo este, conforme o autor, motivado por questo es de natureza psicolo gica 
dos escritores. 
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que esconde os caminhos da arte, não mais terá enigmas literários irrespondíveis 

a revelar. 

Na literatura, da qual devo extrair meus exemplos, a grande mudança do 

século passado foi resultado da incorporação dos detalhes à escrita. Foi assim 

com o romântico Sr. Walter Scott e, por último, com o romancista francês Honoré 

de Balzac e seus seguidores semi-românticos6, unidos pelo dever ao romancista. 

Por algum tempo, isso significou e expressou uma certa contemplação muito 

mais ampla às condições de vida do homem; mas, recentemente, pelo menos na 

França, reduziu-se em um estágio meramente técnico e ornamental o que, talvez, 

ainda seja muito severo para chamar aqui de sobrevivência. Em um movimento 

de alerta, os mais sábios ou, ainda, os mais tímidos, começam a recuar nessas 

extremidades, eles começam, então, a ambicionar uma narrativa articuladamente 

mais despida, depois de sucinta, digna de nota e de um toque poético; enfim, 

seguida de um esclarecimento geral sobre essa experiência rica em detalhes. 

Depois de Walter Scott, vimos a ambiciosa história — outrora, também pelas 

mãos de Voltaire, tão abstrata como uma parábola, começando a ser deleitada 

com fatos. A introdução desses detalhes permitiu o desenvolvimento de uma 

habilidade especial de escrita, e essa habilidade, inocentemente e também 

indulgente, tem levado às obras de arte literária adiante, que agora nos 

surpreende com uma longa viagem de trem. Assim, um homem da força literária 

inquestionável como a de Émile Zola desaproveita o seu tempo com técnicas de 

escrita para ter sucesso. Para proporcioná-la um sabor popular e, por 

conseguinte, atrair a multidão, ele adiciona uma escrita corrente que posso 

chamar de desagradável. Isso é interessante para o moralista, no entanto, o que 

interessa, mais particularmente ao artista, é essa tendência ao extremo dos 

detalhes, quando seguida como um princípio, ao degenerar, por exemplo, em um 

mero feu-de-joie7 do truque literário. Outro dia, até mesmo Alphonse Daudet, 

dramaturgo, romancista e poeta francês, foi ouvido balbuciando sobre cores 

audíveis e sons visíveis. 

Este estranho suicídio, por parte de um dos ramos dos realistas, pode 

servir para nos lembrar o fato que está por detrás de um conflito muito 

empoeirado entre os críticos. Toda arte representativa, que pode, por assim dizer, 

considerada viva, é realista e ideal; e esse realismo sobre o qual aqui discutimos 

 
6 No texto original em ingle s Stevenson expressa: “more or less wholly unromantic followers”, 
referindo-se a Scott como roma ntico e, ao que sugere, Balzac como um semi-roma ntico. Logo, os 
seguidores de Balzac naquele cena rio litera rio, ressalta Stevenson, podem ser tambe m considerados 
semi-roma nticos. 
7 Como estrate gia de traduça o, a  luz da teoria de Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet, em seu texto 
intitulado originalmente Stylistique comparée du francais et de l’anglais: Méthode de traduction (1977 
[1958]), e traduzido para o ingle s sob o tí tulo de Comparative Stylistics of French and English: A 
Methodology for Translation (1995 [1958]), optamos por manter a expressa o feu-de-joie mesmo em 
france s, assim como aparece no original em ingle s. (N. da T.). 
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é uma questão meramente externa. Ou seja, ele não é um culto especial da 

natureza e da veracidade, talvez seja apenas um simples capricho de uma moda 

diferente, que nos fez virar as costas à arte maior; sua natureza é tão variada e 

também mais romântica de outrora. Nesse ponto, uma exatidão fotográfica em 

diálogos é, por ora, uma moda exclusiva, porém, mesmo nas mãos mais hábeis, 

ela não nos diz tanto (é provável que ela nos diga menos ainda nas mãos dos mais 

hábeis) do que Jean-Baptiste Poquelin, também conhecido como Molière, que, ao 

empunhar o seu meio artificial, disse a nós e a todos, os tempos de Alceste ou 

Orgon, Dorine ou Chrysale. O romance histórico é esquecido. Mas, a verdade sobre 

as condições da natureza do homem e as condições de vida do próprio homem, 

isto é, a verdade da arte literária, é livre de eras. Por essa razão, ela pode ser 

narrada como um comedy carpet, um romance de aventuras, ou, ainda, como um 

conto de fadas. A cena pode, então, ser ambientada na cidade de Londres, na 

costa marítima da Boêmia, ou nas longínquas montanhas de Beulah. E por um 

estranho, ao mesmo tempo, deslumbrante acontecimento, se, de fato, há alguma 

página da literatura escrita para despertar a inveja de Émile Zola, ela deve ser 

aquela de Troilo e Créssida, que William Shakespeare, em um assombro de raiva 

com o mundo, fixara na história heroica do cerco de Tróia. 

Essa questão do realismo, uma vez claramente entendida, não no que diz 

respeito a uma certa verdade fundamental, em maior ou menor grau, mas sim a 

uma técnica de escrita aplicada a uma obra de arte. Assim, seja ela ideal, seja ela 

abstrata, ou tanto quanto você desejar, não deixará de sê-lo, por isso, menos 

verdadeira. Entretanto, se a sua escrita for tímida, você corre o risco de ela ser 

tediosa e inexpressiva. Por outro lado, se ela for ousada e verdadeira, você pode 

atrever-se a escrever um magnum opus.  

Assim, uma obra de arte literária é concebida primeiro nebulosamente na 

mente, e tais névoas nela envolventes tornam-se mais claras somente um pouco 

mais adiante, durante um certo período de sua gestação, ao assumirem contornos 

expressivos, e, por fim, tornarem-se uma obra de arte mais perfeita, bem acabada; 

mas também, (infelizmente!), tornam-se aquele tipo de obra incomunicável, uma 

espécie de projeto de design aperfeiçoado. Porém, do momento de sua elaboração 

ao plano de execução, tudo é alterado. Agora, o artista deve se deslocar, vestir 

suas roupas de trabalho e se tornar o artesão. Ele arrisca, de maneira audaciosa, 

a sua concepção aérea, a sua delicada Ariel8  e o toque da matéria para a verdadeira 

criação. Ele deve decidir, num piscar de olhos, a equivalência imaginária, o estilo, 

o espírito e a particularidade de execução de todo o seu projeto estético.  

A ideia de engendrar algumas obras literárias é estilística, uma 

preocupação técnica as sustenta, ao invés de algum outro princípio robusto da 

vida. E, com isso, a execução é apenas um jogo, no qual o problema estilístico é 

 
8 Álegoria da força criativa. (N. da T.). 
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resolvido previamente, e toda grande originalidade de tratamento é 

deliberadamente abandonada. Tais são os versos, escritos com primor, que 

aprendemos a admirar, com um certo deslumbre sorridente, nas mãos do Sr. 

Andrew Lang9 e do Sr. Henry Austin Dobson10, como são também aquelas 

imagens em que a destreza, ou mesmo a amplitude do estilo moldável, toma o 

lugar da nobreza pictórica da configuração. Nesse sentido, pode-se observar que 

seria mais fácil começar a escrever o intitulado Henry Esmond do que o Vanity 

Fair11, uma vez que, no primeiro referido, o estilo foi ditado pela natureza do 

próprio plano simples, e William Thackeray, um homem provavelmente dotado 

de alguma indolência mental, desfrutou e obteve bom proveito com essa 

economia de esforços. Todavia, o caso é excepcional. Geralmente, em todas as 

obras de arte literária que foram engendradas, em sua essência, de dentro para 

fora, e, de forma generosa, lapidadas pelo seu autor; o momento em que ele 

começa a executá-las é de extrema perplexidade e tensão. Pois os artistas que 

possuem uma energia indiferente, bem como uma devoção imperfeita ao seu 

próprio ideal, fazem esse esforço ingrato e definitivo; mas, uma vez que eles 

criam uma marca, um estilo individual, adotam-na por toda a vida. No entanto, 

aqueles tidos como os mais superiores não podem se contentar com um processo 

que, como eles continuam empregando, devem infalivelmente degenerar em 

direção ao acadêmico e ao imutável. Assim, cada novo trabalho em que eles 

embarcam é um sinal para um novo engajamento de todas as forças de sua mente, 

e as mudanças de visão que acompanham o crescimento de sua experiência são, 

desse modo, marcadas pelas alterações ainda mais abrangentes, sobretudo na 

forma como elas são aplicadas à sua obra de arte. Portanto, esse tipo de crítica 

adora enfatizar e distinguir os diversos períodos de um Rafael, Shakespeare, ou 

um Beethoven.  

É, então, a princípio, nesse momento inicial e decisivo, que a execução é 

iniciada e, mais à frente, em um menor grau, que é, de fato, aquilo chamado de 

ideal e real, assim como os anjos bons e maus, que disputam a direção da obra. 

Mármore, tinta e linguagem; caneta, agulha e o pincel, todas estas ferramentas 

têm suas rusticidades, suas impotências inefáveis, suas horas, por assim dizer, e 

se assim posso me expressar, de insubordinação. É o trabalho, como grande parte 

do prazer de qualquer artista, lidar com essas ferramentas indisciplinadas e, ora 

pela energia bruta, ora por expediente engenhoso, guiá-las e persuadi-las a 

realizar o seu desejo de artista. Dados esses meios, tão ridiculamente 

inadequados, e dado o interesse, a intensidade e a multiplicidade da sensação do 

real, cujo efeito deve-se produzir com sua ajuda, o artista dispõe de um recurso 

 
9 Escritor escoce s. (N. da T.). 
10 Ensaí sta e poeta ingle s. (N. da T.). 
11 Romances histo ricos de William Makepeace Thackeray. (N. da T.). 
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principal e necessário que deve, assim, em todos os casos e sobre qualquer teoria, 

empregar. Em vista disso, ele deve suprimir muito e omitir mais. Ele deve, 

portanto, omitir o que é tedioso ou irrelevante, e suprimir o que é tedioso e 

necessário. Mas, tais fatos, em relação ao projeto estético principal, servem a uma 

variedade de propósitos, ele os reterá de modo forçoso e, ao mesmo tempo, 

ávido. E é essa a marca da verdadeira essência da arte criativa, a ser tecida, então, 

unicamente com tal. Lá, qualquer fato registrado é concebido como uma dívida 

dupla ou tripla a pagar e é, concomitantemente, um ornamento em seu lugar e 

um pilar no próprio projeto primeiro. Nada encontraria espaço, em tal quadro 

que não servisse, ao mesmo tempo, para completar a composição, para acentuar 

o esquema de cores, para distinguir os planos da distância e para atacar a nota 

do sentimento selecionado. Nada seria permitido, em tal história, que, de forma 

sincrônica, não agilizasse o progresso da fábula, não construísse os personagens 

e não atingisse a moral ou a configuração filosófica da obra literária. Entretanto, 

isso é inatingível. Como regra, longe de construir o tecido narrativo de nossas 

obras tal como eles o fizeram, nós somos arrebatados quando pensamos que 

podemos reunir uma dúzia, ou uma legião deles, para serem as cerejas de nossa 

produção. E, portanto, para que a imagem seja preenchida, ou, em outras 

palavras, a história prossiga de uma ponta a outra, outros detalhes deverão ser 

acrescentados. Eles devem ser acrescentados (sim!), com um título talvez 

duvidoso, como muitos deles são sem as devidas vestes de casamento. Contudo, 

qualquer obra de arte literária, à medida que avança em direção à conclusão, ao 

desfecho da narrativa, muitas vezes (eu mesmo tinha quase sempre escrito assim) 

perde a força e a agudeza do projeto estético principal. Nosso pouco ar é 

inundado e diminuído, em razão das orquestrações raramente relevantes, 

também nossa pequena história apaixonada se afoga em um mar profundo de 

eloquência descritiva, ou conversa distraída.  

Aqui, novamente, podemos admitir aqueles detalhes os quais nós 

sabemos que podemos descrever; e, portanto, aqueles que, acima de tudo, têm 

sido descritos com muita frequência, que cresceram para serem tratados, de 

maneira convencional, na prática de nossa arte. Isso porque eles vêm 

naturalmente com as mãos preparadas. Os clássicos incidentes, bem como 

truques de acabamento e esquemas de composição, todos eles admiravelmente 

bons; caso contrário, teriam sido esquecidos há muito tempo, assombram e 

tentam nossa fantasia, nos oferecem soluções prontas, ainda que elas não sejam 

perfeitamente adequadas para qualquer problema que possa surgir, e também 

nos afastam do estudo da natureza e da prática irredutível da própria arte. Lutar 

e enfrentar a natureza, encontrar novas soluções e, assim, dar expressão aos fatos 

que ainda não foram adequadamente expressos, ou não foram expressados com 

a devida elegância, é correr um pouco sobre o extremo perigo do amor-próprio. 
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A dificuldade impõe um alto preço à realização, e o escritor, por sua vez, pode 

facilmente incorrer no erro dos naturalistas franceses e, portanto, considerar 

qualquer fato como bem-vindo à admissão, ao reconhecimento, se isso for a base 

de um trabalho manual brilhante, ou, ainda, ele pode incorrer no erro do 

paisagista moderno, que tende a pensar que, a dificuldade superada e a ciência 

apresentada, pode tomar o lugar do que é, afinal, a única desculpa e sopro da 

arte: o charme. Para além disso, ele considerará o encanto à luz de um sacrifício 

indigno da beleza, e a omissão de uma passagem tediosa, como uma infidelidade 

à arte.  

Temos, agora, a questão dessa diferença diante de nós. O idealista, com os 

olhos fixos nos contornos cada vez maiores, prefere preencher o suposto espaço 

com detalhes de ordem mais convencional, ou seja, brevemente tocados, 

sobriamente reprimidos em tom, cortejando, portanto, a negligência. Por outro 

lado, o realista, com sua fina intemperança, não tolerará a presença de nada tão 

morto quanto uma convenção12, pois ele terá toda a vivacidade, a calidez advinda 

da natureza, característica e notável, captando os seus olhos. O estilo que convém 

aqui a qualquer um desses extremos, ou seja, o idealista ou o realista, uma vez 

escolhido, traz consigo as deficiências e os perigos necessários. O perigo imediato 

do realista é sacrificar a beleza e o significado do todo à destreza local, ou, na 

busca insana de uma conclusão, deixar seus leitores, à medida que sua energia 

declina, descartar por inteiro o próprio projeto estético, abdicar de toda escolha 

e, com rigor científico, comunicar, seguramente, aquilo que não vale mais a pena 

desenvolver. Por sua vez, o perigo do idealista é tornar-se neutro e perder todo 

o controle dos fatos, das particularidades ou paixões.  

Assim, nós falamos do lado bom e do lado ruim. De fato, tudo é bom se 

for concebido com honestidade e, nesse sentido, realizado com ímpeto 

comunicativo. E, embora nenhum dos lados seja adequado ao dogmatismo e, 

embora em todos os casos o artista deva decidir por si mesmo, além de tomar 

decisões repetidas vezes para cada obra subsequente bem como para cada nova 

criação; no entanto, algo pode ser dito e expresso de um modo geral: nós, do 

último quarto do século XIX, respirando da maneira como respiramos a aura 

intelectual de nossa época, estamos mais propensos a errar pelo realismo do que 

a pecar pela busca de um ideal. Com base nessa teoria, é importante atentar e 

rever nossas próprias decisões, sempre impedindo a mão da menor aparência de 

destreza irrelevante e, decididamente, determinada a não começar qualquer 

trabalho que não seja filosófico, apaixonado, digno e alegre, ou, ao menos, 

romanticamente estético. 

 

 
12 Me todo ou recurso aplicado. (N. da T.). 
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2. Texto original em inglês: A Note On Realism   

Style is the invariable mark of any master; and for the student who does 

not aspire so high as to be numbered with the giants, it is still the one quality in 

which he may improve himself at will. Passion, wisdom, creative force, the 

power of mystery or colour, are allotted in the hour of birth, and can be neither 

learned nor simulated. But the just and dexterous use of what qualities we have, 

the proportion of one part to another and to the whole, the elision of the useless, 

the accentuation of the important, and the preservation of a uniform character 

from end to end—these, which taken together constitute technical perfection, are 

to some degree within the reach of industry and intellectual courage. What to put 

in and what to leave out; whether some particular fact be organically necessary 

or purely ornamental; whether, if it be purely ornamental, it may not weaken or 

obscure the general design; and finally, whether, if we decide to use it, we should 

do so grossly and notably, or in some conventional disguise: are questions of 

plastic style continually rearising. And the sphinx that patrols the highways of 

executive art has no more unanswerable riddle to propound.  

In literature (from which I must draw my instances) the great change of 

the past century has been effected by the admission of detail. It was inaugurated 

by the romantic Scott; and at length, by the semi-romantic Balzac and his more 

or less wholly unromantic followers, bound like a duty on the novelist. For some 

time it signified and expressed a more ample contemplation of the conditions of 

man’s life; but it has recently (at least in France) fallen into a merely technical and 

decorative stage, which it is, perhaps, still too harsh to call survival. With a 

movement of alarm, the wiser or more timid begin to fall a little back from these 

extremities; they begin to aspire after a more naked, narrative articulation; after 

the succinct, the dignified, and the poetic; and as a means to this, after a general 

lightening of this baggage of detail. After Scott we beheld the starveling story—

once, in the hands of Voltaire, as abstract as a parable—begin to be pampered 

upon facts. The introduction of these details developed a particular ability of 

hand; and that ability, childishly indulged, has led to the works that now amaze 

us on a railway journey. A man of the unquestionable force of M. Zola spends 

himself on technical successes. To afford a popular flavour and attract the mob, 

he adds a steady current of what I may be allowed to call the rancid. That is 

exciting to the moralist; but what more particularly interests the artist is this 

tendency of the extreme of detail, when followed as a principle, to degenerate 

into mere feux-de-joie of literary tricking. The other day even M. Daudet was to 

be heard babbling of audible colours and visible sounds.  

This odd suicide of one branch of the realists may serve to remind us of 

the fact which underlies a very dusty conflict of the critics. All representative art, 

which can be said to live, is both realistic and ideal; and the realism about which 
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we quarrel is a matter purely of externals. It is no especial cultus of nature and 

veracity, but a mere whim of veering fashion, that has made us turn our back 

upon the larger, more various, and more romantic art of yore. A photographic 

exactitude in dialogue is now the exclusive fashion; but even in the ablest hands 

it tells us no more—I think it even tells us less—than Molière, wielding his 

artificial medium, has told to us and to all time of Alceste or Orgon, Dorine or 

Chrysale. The historical novel is forgotten. Yet truth to the conditions of man’s 

nature and the conditions of man’s life, the truth of literary art, is free of the ages. 

It may be told us in a carpet comedy, in a novel of adventure, or a fairy tale. The 

scene may be pitched in London, on the sea-coast of Bohemia, or away on the 

mountains of Beulah. And by an odd and luminous accident, if there is any page 

of literature calculated to awake the envy of M. Zola, it must be that Troilus and 

Cressida which Shakespeare, in a spasm of unmanly anger with the world, 

grafted on the heroic story of the siege of Troy.  

This question of realism, let it then be clearly understood, regards not in 

the least degree the fundamental truth, but only the technical method, of a work 

of art. Be as ideal or as abstract as you please, you will be none the less veracious; 

but if you be weak, you run the risk of being tedious and inexpressive; and if you 

be very strong and honest, you may chance upon a masterpiece.  

A work of art is first cloudily conceived in the mind; during the period of 

gestation it stands more clearly forward from these swaddling mists, puts on 

expressive lineaments, and becomes at length that most faultless, but also, alas! 

that incommunicable product of the human mind, a perfected design. On the 

approach to execution all is changed. The artist must now step down, don his 

working clothes, and become the artisan. He now resolutely commits his airy 

conception, his delicate Ariel, to the touch of matter; he must decide, almost in a 

breath, the scale, the style, the spirit, and the particularity of execution of his 

whole design. 

The engendering idea of some works is stylistic; a technical preoccupation 

stands them instead of some robuster principle of life. And with these the 

execution is but play; for the stylistic problem is resolved beforehand, and all 

large originality of treatment wilfully foregone. Such are the verses, intricately 

designed, which we have learnt to admire, with a certain smiling admiration, at 

the hands of Mr. Lang and Mr. Dobson; such, too, are those canvases where 

dexterity or even breadth of plastic style takes the place of pictorial nobility of 

design. So, it may be remarked, it was easier to begin to write Esmond than 

Vanity Fair, since, in the first, the style was dictated by the nature of the plan; and 

Thackeray, a man probably of some indolence of mind, enjoyed and got good 

profit of this economy of effort. But the case is exceptional. Usually in all works 

of art that have been conceived from within outwards, and generously nourished 
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from the author’s mind, the moment in which he begins to execute is one of 

extreme perplexity and strain. Artists of indifferent energy and an imperfect 

devotion to their own ideal make this ungrateful effort once for all; and, having 

formed a style, adhere to it through life. But those of a higher order cannot rest 

content with a process which, as they continue to employ it, must infallibly 

degenerate towards the academic and the cut-and-dried. Every fresh work in 

which they embark is the signal for a fresh engagement of the whole forces of 

their mind; and the changing views which accompany the growth of their 

experience are marked by still more sweeping alterations in the manner of their 

art. So that criticism loves to dwell upon and distinguish the varying periods of 

a Raphael, a Shakespeare, or a Beethoven.  

It is, then, first of all, at this initial and decisive moment when execution is 

begun, and thenceforth only in a less degree, that the ideal and the real do indeed, 

like good and evil angels, contend for the direction of the work. Marble, paint, 

and language, the pen, the needle, and the brush, all have their grossnesses, their 

ineffable impotences, their hours, if I may so express myself, of insubordination. 

It is the work and it is a great part of the delight of any artist to contend with 

these unruly tools, and now by brute energy, now by witty expedient, to drive 

and coax them to effect his will. Given these means, so laughably inadequate, and 

given the interest, the intensity, and the multiplicity of the actual sensation whose 

effect he is to render with their aid, the artist has one main and necessary resource 

which he must, in every case and upon any theory, employ. He must, that is, 

suppress much and omit more. He must omit what is tedious or irrelevant, and 

suppress what is tedious and necessary. But such facts as, in regard to the main 

design, subserve a variety of purposes, he will perforce and eagerly retain. And 

it is the mark of the very highest order of creative art to be woven exclusively of 

such. There, any fact that is registered is contrived a double or a treble debt to 

pay, and is at once an ornament in its place, and a pillar in the main design. 

Nothing would find room in such a picture that did not serve, at once, to 

complete the composition, to accentuate the scheme of colour, to distinguish the 

planes of distance, and to strike the note of the selected sentiment; nothing would 

be allowed in such a story that did not, at the same time, expedite the progress of 

the fable, build up the characters, and strike home the moral or the philosophical 

design. But this is unattainable. As a rule, so far from building the fabric of our 

works exclusively with these, we are thrown into a rapture if we think we can 

muster a dozen or a score of them, to be the plums of our confection. And hence, 

in order that the canvas may be filled or the story proceed from point to point, 

other details must be admitted. They must be admitted, alas! upon a doubtful 

title; many without marriage robes. Thus any work of art, as it proceeds towards 

completion, too often—I had almost written always—loses in force and 
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poignancy of main design. Our little air is swamped and dwarfed among hardly 

relevant orchestration; our little passionate story drowns in a deep sea of 

descriptive eloquence or slipshod talk.  

But again, we are rather more tempted to admit those particulars which 

we know we can describe; and hence those most of all which, having been 

described very often, have grown to be conventionally treated in the practice of 

our art. These because they come naturally to the accustomed hand. The old stock 

incidents and accessories, tricks of workmanship and schemes of composition (all 

being admirably good, or they would long have been forgotten) haunt and tempt 

our fancy, offer us ready-made but not perfectly appropriate solutions for any 

problem that arises, and wean us from the study of nature and the 

uncompromising practice of art. To struggle, to face nature, to find fresh 

solutions, and give expression to facts which have not yet been adequately or not 

yet elegantly expressed, is to run a little upon the danger of extreme self-love. 

Difficulty sets a high price upon achievement; and the artist may easily fall into 

the error of the French naturalists, and consider any fact as welcome to admission 

if it be the ground of brilliant handiwork; or, again, into the error of the modern 

landscape-painter, who is apt to think that difficulty overcome and science well 

displayed can take the place of what is, after all, the one excuse and breath of 

art—charm. A little further, and he will regard charm in the light of an unworthy 

sacrifice to prettiness, and the omission of a tedious passage as an infidelity to 

art.  

We have now the matter of this difference before us. The idealist, his eye 

singly fixed upon the greater outlines, loves rather to fill up the interval with 

detail of the conventional order, briefly touched, soberly suppressed in tone, 

courting neglect. But the realist, with a fine intemperance, will not suffer the 

presence of anything so dead as a convention; he shall have all fiery, all hot-

pressed from nature, all charactered and notable, seizing the eye. The style that 

befits either of these extremes, once chosen, brings with it its necessary 

disabilities and dangers. The immediate danger of the realist is to sacrifice the 

beauty and significance of the whole to local dexterity, or, in the insane pursuit 

of completion, to immolate his readers under facts; but he comes in the last resort, 

and as his energy declines, to discard all design, abjure all choice, and, with 

scientific thoroughness, steadily to communicate matter which is not worth 

learning. The danger of the idealist is, of course, to become merely null and lose 

all grip of fact, particularity, or passion.  

We talk of bad and good. Everything, indeed, is good which is conceived 

with honesty and executed with communicative ardour. But though on neither 

side is dogmatism fitting, and though in every case the artist must decide for 

himself, and decide afresh and yet afresh for each succeeding work and new 
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creation; yet one thing may be generally said, that we of the last quarter of the 

nineteenth century, breathing as we do the intellectual atmosphere of our age, 

are more apt to err upon the side of realism than to sin in quest of the ideal. Upon 

that theory it may be well to watch and correct our own decisions, always holding 

back the hand from the least appearance of irrelevant dexterity, and resolutely 

fixed to begin no work that is not philosophical, passionate, dignified, happily 

mirthful, or, at the last and least, romantic in design. 
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