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RESUMO: Apresentamos uma proposta de traducdo integral do ensaio
intitulado Uma nota sobre o Realismo, da lingua inglesa para o portugués brasileiro,
do poeta e romancista escocés Robert Louis Stevenson (1850-1894), que foi
publicado originalmente em 1912, e integra a colecao Essays in The Art of Writing
(1917 [2012]). Nele, Stevenson discorre sobre a técnica de escrita aplicada ao texto
literario, dos elementos de estilos e dos contornos nela detalhados, que revelam
a originalidade do projeto estético do escritor.
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A Note on Realism, by Robert Louis Stevenson

ABSTRACT: We propose a full translation from English into Brazilian
Portuguese of the literary essay entitled A Note on Realism, written by the Scottish
poet and writer Robert Louis Stevenson (1850-1894). The essay was originally
published in 1912 as part of Essays in The Art of Writing (1917). In it, Stevenson
addressed issues of writing technique associated with elements of style and form
as applied to works of literature in order to reveal the originality of the writer’s
literary project.

Keywords: literary essay; British literature; Robert Louis Stevenson.

1 Estudante do Curso de Mestrado junto ao Departamento de Letras Modernas da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, no Programa Letras Estrangeiras e Traducao, Area de
Concentragdo: Estudos da Tradugdo. Bolsista CAPES. ORCID: 0000-0003-0502-5832.

(D)
E DOI 10.34019/2318-3446.2020.v8.32785

203



204

Uma nota sobre o Realismo, de Robert Louis Stevenson

Apresentacao?

Notavel sobretudo pelo romance de aventuras intitulado Treasure Island
(1883) e também pela narrativa de ficcdo The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
(1886), Robert Lewis Balfour Stevenson, nascido na cidade de Edimburgo,
Escécia?, em 13 de novembro de 1850 e falecido em Vailima, sul de Apia, capital
de Samoa, em 3 de dezembro de 1894, foi também poeta, romancista e prolifico
ensaista, considerado um dos grandes autores da literatura britanica. Estudou na
Universidade de Edimburgo, no Reino Unido, onde se graduou em Direito
(1875), e foi casado com a escritora norte-americana Fanny Van de Grift
Stevenson (1840 -1914) e amigo proximo do escritor, dramaturgo e critico
literario Henry James, Jr., (Nova Iorque, 1843 — Londres, 1916)% um dos maiores
intelectuais e expoentes do Realismo na literatura do século XIX.

Por Realismo, na Europa, especificamente no &mbito da literatura inglesa,
entendemos o movimento cultural e literdrio que, por meio de uma linguagem
objetiva, buscou retratar a realidade social das colonias britanicas da época em
resposta as criticas as transformacdes econOmicas e politicas, em parte,
relacionadas aos eventos advindos da Revolucao Industrial. Nessa reflexdo, entre
individuo e sociedade, Maria Laura Bettencourt Pires (2000, p. 232) esclarece que
“embora Stevenson achasse que a ficcao narrativa era algo de importante e sério,
e ndo apenas um simples entretenimento, é ébvio que o desejo de criticar as
verdades estabelecidas o levou a dissociar-se da heranca realista do século XIX”.
Desse modo, é possivel observar que “o passado, para Stevenson, ndo era um
lugar de reftigio, mas uma temporalidade que permeia o presente e interfere no
futuro” (SILVA, 2018, p. 21).

Entretanto, no ensaio literario aqui apresentado, traduzido para o
portugués brasileiro, intitulado A Note on Realism, que integra a colecdo Essays in
The Art of Writing (1917), Robert Louis Stevenson chama a atengdo para a questao

2 Agradeco aos pareceristas pelas cuidadosas leituras e, igualmente, as editoras Dra. Carol Martins da
Rocha e Dra. Noemi Teles de Melo da Rénai - Revista de Estudos Cldssicos e Tradutdérios pelo processo
editorial.

3 Alan Riach, poeta e académico escocés, em seu artigo intitulado What is Scottish Literature? (2009),
acentua que “Escécia é uma palavra que designa uma nagdo particular, definida por fronteiras
geograficas. No entanto, no inicio do século XXI, desde a unido das coroas da Escécia e da Inglaterra
em 1603 e a unido dos parlamentos de Edimburgo e Londres em 1707, esta nacado existe dentro do
estado politico da Gra-Bretanha e Irlanda do Norte, com seu legado global do imperialismo britanico.
Assim, ele deve ser pensado em duas dimensdes diferentes: como parte de um estado politico
chamado Reino Unido, e como uma nagio Unica com distingdo cultural separada, junto com outras
nag¢des do mundo”. (RIACH, 2009, p. 3, [grifo no original], tradu¢do nossa).

4 Para uma leitura critica sobre a amizade entre Henry James e Robert Louis Stevenson, sugerimos o
trabalho de pesquisa de Marina Miguel Bedran intitulado Caminhos cruzados: a correspondéncia entre
Henry James e Robert Louis Stevenson, orientado pelo professor doutor Samuel de Vasconcelos Titan
Junior, produzido na Universidade de Sdo Paulo. A referéncia completa encontra-se no final desta
traducdo.
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do estilo® individual do escritor, a sua marca estético-expressiva, e, igualmente,
para a suposta perfeicdo na escrita literdria associada a capacidade criativa e a
auddcia imaginativa dos escritores. Nesse sentido, nos paragrafos iniciais do
referido ensaio, Stevenson toma como exemplo os estilos do romancista escocés
Walter Scott (1771-1832) e do escritor francés Honoré de Balzac (1799-1850),
dentre outros, para ressaltar que a grande mudanca do século passado, na
histéria da literatura produzida na Europa ocidental, foi também enriquecida
pela incorporagao de detalhes e de elementos estilisticos as escritas literérias.

Nesse ponto, em relagdo a busca por uma certa verossimilhanga na
narrativa ficcional, Antonio Candido acrescenta que “os romancistas do século
XVIII aprenderam que a nogdo de realidade se reforca pela descricdo de
pormenores, e nds sabemos que, de fato, o detalhe sensivel é um elemento
poderoso de conviccao” (2004, p. 80). Assim, a critica de Robert Louis Stevenson,
em linhas gerais, repousa sobre a técnica de escrita aplicada aos textos
considerados como real e ideal em linguagem estilizada, visando aos projetos
estéticos de autores idealistas e realistas, aqueles que estdo, por sua vez, ligados
ao que ele chama de um estagio meramente técnico, ou puramente ornamental,
nas obras de arte literaria.

1. Uma nota sobre o Realismo

O estilo é a marca invaridvel de qualquer mestre, e mesmo para o aprendiz
que ndo ambiciona muito alto, a ponto de querer estar entre os grandes escritores,
ela é a Unica qualidade na qual ele pode livremente se aprimorar. Paixao,
sabedoria, forca criativa, o poder do mistério, ou o tom da escrita lhe sdo
atribuidos no momento do nascimento, e, por isso, ndo podem ser aprendidos,
tampouco imitados. No entanto, o uso justo e habil de tais qualidades noés ja
temos, como a proporcdo de uma parte a outra, e assim para o todo, a elisdo do
inatil, a acentuagdo do importante e a preservagdo de um carater uniforme de
ponta a ponta, que, em conjunto, constituem a perfeicao técnica, estdo até certo
ponto ao alcance da criatividade e da coragem intelectual. Sendo assim, o que
colocar em pratica e o que deixar de fora disso, seja algum fato particularmente
organico, seja algum traco puramente ornamental, caso seja puramente
ornamental, ndo pode enfraquecer ou obscurecer o projeto geral. Mas, se
decidirmos usa-lo, devemos fazé-lo de forma generosa e notavel, ou como um
artificio, que é uma questdo recorrente relacionada ao estilo. A Esfinge, por fim,

5 Sobre aspectos teoricos da nogdo de estilo na linguagem escrita ou, mais especificamente, a de
Estilistica Literaria ou Estilistica idealista (nos estudos de literatura), respaldamo-nos nas pesquisas
desenvolvidas pelo critico e fildlogo austriaco Leo Spitzer, em seu trabalho intitulado Linguistics and
literary history: Essays in Stylistics (1970 [1948]), baseado em uma concepg¢ado de estilo como desvio
na linguagem humana, sendo este, conforme o autor, motivado por questdes de natureza psicolégica
dos escritores.
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que esconde os caminhos da arte, ndo mais terd enigmas literarios irrespondiveis
arevelar.

Na literatura, da qual devo extrair meus exemplos, a grande mudanca do
século passado foi resultado da incorporacdo dos detalhes a escrita. Foi assim
com o romantico Sr. Walter Scott e, por tiltimo, com o romancista francés Honoré
de Balzac e seus seguidores semi-romanticos®, unidos pelo dever ao romancista.
Por algum tempo, isso significou e expressou uma certa contemplacdo muito
mais ampla as condi¢des de vida do homem; mas, recentemente, pelo menos na
Franga, reduziu-se em um estagio meramente técnico e ornamental o que, talvez,
ainda seja muito severo para chamar aqui de sobrevivéncia. Em um movimento
de alerta, os mais sdbios ou, ainda, os mais timidos, comecam a recuar nessas
extremidades, eles comecam, entdo, a ambicionar uma narrativa articuladamente
mais despida, depois de sucinta, digna de nota e de um toque poético; enfim,
seguida de um esclarecimento geral sobre essa experiéncia rica em detalhes.
Depois de Walter Scott, vimos a ambiciosa histéria — outrora, também pelas
maos de Voltaire, tdo abstrata como uma parabola, comegando a ser deleitada
com fatos. A introducao desses detalhes permitiu o desenvolvimento de uma
habilidade especial de escrita, e essa habilidade, inocentemente e também
indulgente, tem levado as obras de arte literaria adiante, que agora nos
surpreende com uma longa viagem de trem. Assim, um homem da forca literaria
inquestionavel como a de Emile Zola desaproveita o seu tempo com técnicas de
escrita para ter sucesso. Para proporciona-la um sabor popular e, por
conseguinte, atrair a multidao, ele adiciona uma escrita corrente que posso
chamar de desagradavel. Isso é interessante para o moralista, no entanto, o que
interessa, mais particularmente ao artista, é essa tendéncia ao extremo dos
detalhes, quando seguida como um principio, ao degenerar, por exemplo, em um
mero feu-de-joie’” do truque literario. Outro dia, até mesmo Alphonse Daudet,
dramaturgo, romancista e poeta francés, foi ouvido balbuciando sobre cores
audiveis e sons visiveis.

Este estranho suicidio, por parte de um dos ramos dos realistas, pode
servir para nos lembrar o fato que estd por detrds de um conflito muito
empoeirado entre os criticos. Toda arte representativa, que pode, por assim dizer,
considerada viva, é realista e ideal; e esse realismo sobre o qual aqui discutimos

6 No texto original em inglés Stevenson expressa: “more or less wholly unromantic followers”,
referindo-se a Scott como romantico e, ao que sugere, Balzac como um semi-romantico. Logo, os
seguidores de Balzac naquele cendrio literdrio, ressalta Stevenson, podem ser também considerados
semi-romanticos.

7 Como estratégia de traducdo, a luz da teoria de Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet, em seu texto
intitulado originalmente Stylistique comparée du francais et de I'anglais: Méthode de traduction (1977
[1958]), e traduzido para o inglés sob o titulo de Comparative Stylistics of French and English: A
Methodology for Translation (1995 [1958]), optamos por manter a expressado feu-de-joie mesmo em
francés, assim como aparece no original em inglés. (N. da T.).
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é uma questdo meramente externa. Ou seja, ele ndo é um culto especial da
natureza e da veracidade, talvez seja apenas um simples capricho de uma moda
diferente, que nos fez virar as costas a arte maior; sua natureza é tao variada e
também mais romantica de outrora. Nesse ponto, uma exatidao fotogréfica em
dialogos é, por ora, uma moda exclusiva, porém, mesmo nas maos mais habeis,
elando nos diz tanto (é provavel que ela nos diga menos ainda nas maos dos mais
hébeis) do que Jean-Baptiste Poquelin, também conhecido como Moliére, que, ao
empunhar o seu meio artificial, disse a nés e a todos, os tempos de Alceste ou
Orgon, Dorine ou Chrysale. O romance histérico é esquecido. Mas, a verdade sobre
as condicdes da natureza do homem e as condigdes de vida do préprio homem,
isto é, a verdade da arte literédria, é livre de eras. Por essa razdo, ela pode ser
narrada como um comedy carpet, um romance de aventuras, ou, ainda, como um
conto de fadas. A cena pode, entdo, ser ambientada na cidade de Londres, na
costa maritima da Boémia, ou nas longinquas montanhas de Beulah. E por um
estranho, ao mesmo tempo, deslumbrante acontecimento, se, de fato, ha alguma
pagina da literatura escrita para despertar a inveja de Emile Zola, ela deve ser
aquela de Troilo e Créssida, que William Shakespeare, em um assombro de raiva
com o mundo, fixara na histdria heroica do cerco de Troia.

Essa questdo do realismo, uma vez claramente entendida, ndo no que diz
respeito a uma certa verdade fundamental, em maior ou menor grau, mas sim a
uma técnica de escrita aplicada a uma obra de arte. Assim, seja ela ideal, seja ela
abstrata, ou tanto quanto vocé desejar, nao deixard de sé-lo, por isso, menos
verdadeira. Entretanto, se a sua escrita for timida, vocé corre o risco de ela ser
tediosa e inexpressiva. Por outro lado, se ela for ousada e verdadeira, vocé pode
atrever-se a escrever um magnuimm opus.

Assim, uma obra de arte literdria é concebida primeiro nebulosamente na
mente, e tais névoas nela envolventes tornam-se mais claras somente um pouco
mais adiante, durante um certo periodo de sua gestacao, ao assumirem contornos
expressivos, e, por fim, tornarem-se uma obra de arte mais perfeita, bem acabada;
mas também, (infelizmente!), tornam-se aquele tipo de obra incomunicavel, uma
espécie de projeto de design aperfeigoado. Porém, do momento de sua elaboracao
ao plano de execucao, tudo é alterado. Agora, o artista deve se deslocar, vestir
suas roupas de trabalho e se tornar o artesao. Ele arrisca, de maneira audaciosa,
a sua concepgdo aérea, a sua delicada Ariel® e o toque da matéria para a verdadeira
criacdo. Ele deve decidir, num piscar de olhos, a equivaléncia imaginaria, o estilo,
o espirito e a particularidade de execucdo de todo o seu projeto estético.

A ideia de engendrar algumas obras literdrias é estilistica, uma
preocupagado técnica as sustenta, ao invés de algum outro principio robusto da
vida. E, com isso, a execucdo é apenas um jogo, no qual o problema estilistico é

8 Alegoria da forga criativa. (N. da T.).
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resolvido previamente, e toda grande originalidade de tratamento ¢é
deliberadamente abandonada. Tais sdo os versos, escritos com primor, que
aprendemos a admirar, com um certo deslumbre sorridente, nas maos do Sr.
Andrew Lang® e do Sr. Henry Austin Dobson!®, como sdo também aquelas
imagens em que a destreza, ou mesmo a amplitude do estilo moldavel, toma o
lugar da nobreza pictérica da configuracdo. Nesse sentido, pode-se observar que
seria mais facil comecar a escrever o intitulado Henry Esmond do que o Vanity
Fairll, uma vez que, no primeiro referido, o estilo foi ditado pela natureza do
préprio plano simples, e William Thackeray, um homem provavelmente dotado
de alguma indoléncia mental, desfrutou e obteve bom proveito com essa
economia de esforgos. Todavia, o caso é excepcional. Geralmente, em todas as
obras de arte literaria que foram engendradas, em sua esséncia, de dentro para
fora, e, de forma generosa, lapidadas pelo seu autor; o momento em que ele
comega a executd-las é de extrema perplexidade e tensdo. Pois os artistas que
possuem uma energia indiferente, bem como uma devocao imperfeita ao seu
proprio ideal, fazem esse esforco ingrato e definitivo; mas, uma vez que eles
criam uma marca, um estilo individual, adotam-na por toda a vida. No entanto,
aqueles tidos como os mais superiores nao podem se contentar com um processo
que, como eles continuam empregando, devem infalivelmente degenerar em
direcdo ao académico e ao imutavel. Assim, cada novo trabalho em que eles
embarcam é um sinal para um novo engajamento de todas as forcas de sua mente,
e as mudancas de visdo que acompanham o crescimento de sua experiéncia sdo,
desse modo, marcadas pelas alteracdes ainda mais abrangentes, sobretudo na
forma como elas sao aplicadas a sua obra de arte. Portanto, esse tipo de critica
adora enfatizar e distinguir os diversos periodos de um Rafael, Shakespeare, ou
um Beethoven.

E, entdo, a principio, nesse momento inicial e decisivo, que a execugdo é
iniciada e, mais a frente, em um menor grau, que ¢, de fato, aquilo chamado de
ideal e real, assim como os anjos bons e maus, que disputam a dire¢do da obra.
Marmore, tinta e linguagem; caneta, agulha e o pincel, todas estas ferramentas
tém suas rusticidades, suas impoténcias inefaveis, suas horas, por assim dizer, e
se assim posso me expressar, de insubordinagao. E o trabalho, como grande parte
do prazer de qualquer artista, lidar com essas ferramentas indisciplinadas e, ora
pela energia bruta, ora por expediente engenhoso, guid-las e persuadi-las a
realizar o seu desejo de artista. Dados esses meios, tdo ridiculamente
inadequados, e dado o interesse, a intensidade e a multiplicidade da sensacdo do
real, cujo efeito deve-se produzir com sua ajuda, o artista dispde de um recurso

9 Escritor escocés. (N.da T.).
10 Ensaista e poeta inglés. (N. da T.).
11 Romances histéricos de William Makepeace Thackeray. (N. da T.).
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principal e necessario que deve, assim, em todos os casos e sobre qualquer teoria,
empregar. Em vista disso, ele deve suprimir muito e omitir mais. Ele deve,
portanto, omitir o que é tedioso ou irrelevante, e suprimir o que é tedioso e
necessario. Mas, tais fatos, em relagdo ao projeto estético principal, servem a uma
variedade de propésitos, ele os reterd de modo forcoso e, a0 mesmo tempo,
avido. E é essa a marca da verdadeira esséncia da arte criativa, a ser tecida, entao,
unicamente com tal. L4, qualquer fato registrado é concebido como uma divida
dupla ou tripla a pagar e é, concomitantemente, um ornamento em seu lugar e
um pilar no préprio projeto primeiro. Nada encontraria espago, em tal quadro
que nao servisse, a0 mesmo tempo, para completar a composi¢do, para acentuar
o esquema de cores, para distinguir os planos da distdncia e para atacar a nota
do sentimento selecionado. Nada seria permitido, em tal histéria, que, de forma
sincronica, ndo agilizasse o progresso da fabula, ndo construisse os personagens
e ndo atingisse a moral ou a configuragao filosofica da obra literaria. Entretanto,
isso é inatingivel. Como regra, longe de construir o tecido narrativo de nossas
obras tal como eles o fizeram, nés somos arrebatados quando pensamos que
podemos reunir uma dtzia, ou uma legido deles, para serem as cerejas de nossa
producdo. E, portanto, para que a imagem seja preenchida, ou, em outras
palavras, a histéria prossiga de uma ponta a outra, outros detalhes deverao ser
acrescentados. Eles devem ser acrescentados (sim!), com um titulo talvez
duvidoso, como muitos deles sdo sem as devidas vestes de casamento. Contudo,
qualquer obra de arte literaria, a medida que avanga em diregdo a conclusao, ao
desfecho da narrativa, muitas vezes (eu mesmo tinha quase sempre escrito assim)
perde a forca e a agudeza do projeto estético principal. Nosso pouco ar é
inundado e diminuido, em razdo das orquestracdes raramente relevantes,
também nossa pequena histéria apaixonada se afoga em um mar profundo de
eloquéncia descritiva, ou conversa distraida.

Aqui, novamente, podemos admitir aqueles detalhes os quais nds
sabemos que podemos descrever; e, portanto, aqueles que, acima de tudo, tém
sido descritos com muita frequéncia, que cresceram para serem tratados, de
maneira convencional, na préatica de nossa arte. Isso porque eles vém
naturalmente com as maos preparadas. Os classicos incidentes, bem como
truques de acabamento e esquemas de composicdo, todos eles admiravelmente
bons; caso contrério, teriam sido esquecidos hd muito tempo, assombram e
tentam nossa fantasia, nos oferecem solugdes prontas, ainda que elas ndo sejam
perfeitamente adequadas para qualquer problema que possa surgir, e também
nos afastam do estudo da natureza e da pratica irredutivel da prépria arte. Lutar
e enfrentar a natureza, encontrar novas solugdes e, assim, dar expressao aos fatos
que ainda ndo foram adequadamente expressos, ou nao foram expressados com
a devida elegancia, é correr um pouco sobre o extremo perigo do amor-proprio.
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A dificuldade impde um alto preco a realizagdo, e o escritor, por sua vez, pode
facilmente incorrer no erro dos naturalistas franceses e, portanto, considerar
qualquer fato como bem-vindo a admissao, ao reconhecimento, se isso for a base
de um trabalho manual brilhante, ou, ainda, ele pode incorrer no erro do
paisagista moderno, que tende a pensar que, a dificuldade superada e a ciéncia
apresentada, pode tomar o lugar do que §é, afinal, a tinica desculpa e sopro da
arte: o charme. Para além disso, ele considerara o encanto a luz de um sacrificio
indigno da beleza, e a omissdao de uma passagem tediosa, como uma infidelidade
a arte.

Temos, agora, a questdo dessa diferenca diante de nés. O idealista, com os
olhos fixos nos contornos cada vez maiores, prefere preencher o suposto espago
com detalhes de ordem mais convencional, ou seja, brevemente tocados,
sobriamente reprimidos em tom, cortejando, portanto, a negligéncia. Por outro
lado, o realista, com sua fina intemperanga, ndo tolerara a presenca de nada tdo
morto quanto uma convencao?, pois ele tera toda a vivacidade, a calidez advinda
da natureza, caracteristica e notdvel, captando os seus olhos. O estilo que convém
aqui a qualquer um desses extremos, ou seja, o idealista ou o realista, uma vez
escolhido, traz consigo as deficiéncias e os perigos necessarios. O perigo imediato
do realista é sacrificar a beleza e o significado do todo a destreza local, ou, na
busca insana de uma conclusdo, deixar seus leitores, a medida que sua energia
declina, descartar por inteiro o préprio projeto estético, abdicar de toda escolha
e, com rigor cientifico, comunicar, seguramente, aquilo que nao vale mais a pena
desenvolver. Por sua vez, o perigo do idealista é tornar-se neutro e perder todo
o controle dos fatos, das particularidades ou paixdes.

Assim, nds falamos do lado bom e do lado ruim. De fato, tudo é bom se
for concebido com honestidade e, nesse sentido, realizado com impeto
comunicativo. E, embora nenhum dos lados seja adequado ao dogmatismo e,
embora em todos os casos o artista deva decidir por si mesmo, além de tomar
decisdes repetidas vezes para cada obra subsequente bem como para cada nova
criacdo; no entanto, algo pode ser dito e expresso de um modo geral: nés, do
altimo quarto do século XIX, respirando da maneira como respiramos a aura
intelectual de nossa época, estamos mais propensos a errar pelo realismo do que
a pecar pela busca de um ideal. Com base nessa teoria, é importante atentar e
rever nossas proprias decisdes, sempre impedindo a mao da menor aparéncia de
destreza irrelevante e, decididamente, determinada a ndo comecar qualquer
trabalho que ndo seja filosofico, apaixonado, digno e alegre, ou, ao menos,
romanticamente estético.

12 Método ou recurso aplicado. (N. da T.).
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2. Texto original em inglés: A Note On Realism

Style is the invariable mark of any master; and for the student who does
not aspire so high as to be numbered with the giants, it is still the one quality in
which he may improve himself at will. Passion, wisdom, creative force, the
power of mystery or colour, are allotted in the hour of birth, and can be neither
learned nor simulated. But the just and dexterous use of what qualities we have,
the proportion of one part to another and to the whole, the elision of the useless,
the accentuation of the important, and the preservation of a uniform character
from end to end — these, which taken together constitute technical perfection, are
to some degree within the reach of industry and intellectual courage. What to put
in and what to leave out; whether some particular fact be organically necessary
or purely ornamental; whether, if it be purely ornamental, it may not weaken or
obscure the general design; and finally, whether, if we decide to use it, we should
do so grossly and notably, or in some conventional disguise: are questions of
plastic style continually rearising. And the sphinx that patrols the highways of
executive art has no more unanswerable riddle to propound.

In literature (from which I must draw my instances) the great change of
the past century has been effected by the admission of detail. It was inaugurated
by the romantic Scott; and at length, by the semi-romantic Balzac and his more
or less wholly unromantic followers, bound like a duty on the novelist. For some
time it signified and expressed a more ample contemplation of the conditions of
man’s life; but it has recently (at least in France) fallen into a merely technical and
decorative stage, which it is, perhaps, still too harsh to call survival. With a
movement of alarm, the wiser or more timid begin to fall a little back from these
extremities; they begin to aspire after a more naked, narrative articulation; after
the succinct, the dignified, and the poetic; and as a means to this, after a general
lightening of this baggage of detail. After Scott we beheld the starveling story —
once, in the hands of Voltaire, as abstract as a parable —begin to be pampered
upon facts. The introduction of these details developed a particular ability of
hand; and that ability, childishly indulged, has led to the works that now amaze
us on a railway journey. A man of the unquestionable force of M. Zola spends
himself on technical successes. To afford a popular flavour and attract the mob,
he adds a steady current of what I may be allowed to call the rancid. That is
exciting to the moralist; but what more particularly interests the artist is this
tendency of the extreme of detail, when followed as a principle, to degenerate
into mere feux-de-joie of literary tricking. The other day even M. Daudet was to
be heard babbling of audible colours and visible sounds.

This odd suicide of one branch of the realists may serve to remind us of
the fact which underlies a very dusty conflict of the critics. All representative art,
which can be said to live, is both realistic and ideal; and the realism about which

RONAI— Revista de Estudos Classicos e Tradutérios, ISSN 2318-3446, Vol. 8, n. 2, 2020, p. 203-216

211



212

Uma nota sobre o Realismo, de Robert Louis Stevenson

we quarrel is a matter purely of externals. It is no especial cultus of nature and
veracity, but a mere whim of veering fashion, that has made us turn our back
upon the larger, more various, and more romantic art of yore. A photographic
exactitude in dialogue is now the exclusive fashion; but even in the ablest hands
it tells us no more—1I think it even tells us less—than Moliere, wielding his
artificial medium, has told to us and to all time of Alceste or Orgon, Dorine or
Chrysale. The historical novel is forgotten. Yet truth to the conditions of man’s
nature and the conditions of man’s life, the truth of literary art, is free of the ages.
It may be told us in a carpet comedy, in a novel of adventure, or a fairy tale. The
scene may be pitched in London, on the sea-coast of Bohemia, or away on the
mountains of Beulah. And by an odd and luminous accident, if there is any page
of literature calculated to awake the envy of M. Zola, it must be that Troilus and
Cressida which Shakespeare, in a spasm of unmanly anger with the world,
grafted on the heroic story of the siege of Troy.

This question of realism, let it then be clearly understood, regards not in
the least degree the fundamental truth, but only the technical method, of a work
of art. Be as ideal or as abstract as you please, you will be none the less veracious;
but if you be weak, you run the risk of being tedious and inexpressive; and if you
be very strong and honest, you may chance upon a masterpiece.

A work of art is first cloudily conceived in the mind; during the period of
gestation it stands more clearly forward from these swaddling mists, puts on
expressive lineaments, and becomes at length that most faultless, but also, alas!
that incommunicable product of the human mind, a perfected design. On the
approach to execution all is changed. The artist must now step down, don his
working clothes, and become the artisan. He now resolutely commits his airy
conception, his delicate Ariel, to the touch of matter; he must decide, almost in a
breath, the scale, the style, the spirit, and the particularity of execution of his
whole design.

The engendering idea of some works is stylistic; a technical preoccupation
stands them instead of some robuster principle of life. And with these the
execution is but play; for the stylistic problem is resolved beforehand, and all
large originality of treatment wilfully foregone. Such are the verses, intricately
designed, which we have learnt to admire, with a certain smiling admiration, at
the hands of Mr. Lang and Mr. Dobson; such, too, are those canvases where
dexterity or even breadth of plastic style takes the place of pictorial nobility of
design. So, it may be remarked, it was easier to begin to write Esmond than
Vanity Fair, since, in the first, the style was dictated by the nature of the plan; and
Thackeray, a man probably of some indolence of mind, enjoyed and got good
profit of this economy of effort. But the case is exceptional. Usually in all works
of art that have been conceived from within outwards, and generously nourished
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from the author’s mind, the moment in which he begins to execute is one of
extreme perplexity and strain. Artists of indifferent energy and an imperfect
devotion to their own ideal make this ungrateful effort once for all; and, having
formed a style, adhere to it through life. But those of a higher order cannot rest
content with a process which, as they continue to employ it, must infallibly
degenerate towards the academic and the cut-and-dried. Every fresh work in
which they embark is the signal for a fresh engagement of the whole forces of
their mind; and the changing views which accompany the growth of their
experience are marked by still more sweeping alterations in the manner of their
art. So that criticism loves to dwell upon and distinguish the varying periods of
a Raphael, a Shakespeare, or a Beethoven.

It is, then, first of all, at this initial and decisive moment when execution is
begun, and thenceforth only in a less degree, that the ideal and the real do indeed,
like good and evil angels, contend for the direction of the work. Marble, paint,
and language, the pen, the needle, and the brush, all have their grossnesses, their
ineffable impotences, their hours, if I may so express myself, of insubordination.
It is the work and it is a great part of the delight of any artist to contend with
these unruly tools, and now by brute energy, now by witty expedient, to drive
and coax them to effect his will. Given these means, so laughably inadequate, and
given the interest, the intensity, and the multiplicity of the actual sensation whose
effect he is to render with their aid, the artist has one main and necessary resource
which he must, in every case and upon any theory, employ. He must, that is,
suppress much and omit more. He must omit what is tedious or irrelevant, and
suppress what is tedious and necessary. But such facts as, in regard to the main
design, subserve a variety of purposes, he will perforce and eagerly retain. And
it is the mark of the very highest order of creative art to be woven exclusively of
such. There, any fact that is registered is contrived a double or a treble debt to
pay, and is at once an ornament in its place, and a pillar in the main design.
Nothing would find room in such a picture that did not serve, at once, to
complete the composition, to accentuate the scheme of colour, to distinguish the
planes of distance, and to strike the note of the selected sentiment; nothing would
be allowed in such a story that did not, at the same time, expedite the progress of
the fable, build up the characters, and strike home the moral or the philosophical
design. But this is unattainable. As a rule, so far from building the fabric of our
works exclusively with these, we are thrown into a rapture if we think we can
muster a dozen or a score of them, to be the plums of our confection. And hence,
in order that the canvas may be filled or the story proceed from point to point,
other details must be admitted. They must be admitted, alas! upon a doubtful
title; many without marriage robes. Thus any work of art, as it proceeds towards
completion, too often—I had almost written always—loses in force and
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poignancy of main design. Our little air is swamped and dwarfed among hardly
relevant orchestration; our little passionate story drowns in a deep sea of
descriptive eloquence or slipshod talk.

But again, we are rather more tempted to admit those particulars which
we know we can describe; and hence those most of all which, having been
described very often, have grown to be conventionally treated in the practice of
our art. These because they come naturally to the accustomed hand. The old stock
incidents and accessories, tricks of workmanship and schemes of composition (all
being admirably good, or they would long have been forgotten) haunt and tempt
our fancy, offer us ready-made but not perfectly appropriate solutions for any
problem that arises, and wean us from the study of nature and the
uncompromising practice of art. To struggle, to face nature, to find fresh
solutions, and give expression to facts which have not yet been adequately or not
yet elegantly expressed, is to run a little upon the danger of extreme self-love.
Difficulty sets a high price upon achievement; and the artist may easily fall into
the error of the French naturalists, and consider any fact as welcome to admission
if it be the ground of brilliant handiwork; or, again, into the error of the modern
landscape-painter, who is apt to think that difficulty overcome and science well
displayed can take the place of what is, after all, the one excuse and breath of
art—charm. A little further, and he will regard charm in the light of an unworthy
sacrifice to prettiness, and the omission of a tedious passage as an infidelity to
art.

We have now the matter of this difference before us. The idealist, his eye
singly fixed upon the greater outlines, loves rather to fill up the interval with
detail of the conventional order, briefly touched, soberly suppressed in tone,
courting neglect. But the realist, with a fine intemperance, will not suffer the
presence of anything so dead as a convention; he shall have all fiery, all hot-
pressed from nature, all charactered and notable, seizing the eye. The style that
befits either of these extremes, once chosen, brings with it its necessary
disabilities and dangers. The immediate danger of the realist is to sacrifice the
beauty and significance of the whole to local dexterity, or, in the insane pursuit
of completion, to immolate his readers under facts; but he comes in the last resort,
and as his energy declines, to discard all design, abjure all choice, and, with
scientific thoroughness, steadily to communicate matter which is not worth
learning. The danger of the idealist is, of course, to become merely null and lose
all grip of fact, particularity, or passion.

We talk of bad and good. Everything, indeed, is good which is conceived
with honesty and executed with communicative ardour. But though on neither
side is dogmatism fitting, and though in every case the artist must decide for
himself, and decide afresh and yet afresh for each succeeding work and new
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creation; yet one thing may be generally said, that we of the last quarter of the
nineteenth century, breathing as we do the intellectual atmosphere of our age,
are more apt to err upon the side of realism than to sin in quest of the ideal. Upon
that theory it may be well to watch and correct our own decisions, always holding
back the hand from the least appearance of irrelevant dexterity, and resolutely
fixed to begin no work that is not philosophical, passionate, dignified, happily
mirthful, or, at the last and least, romantic in design.
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